Ugy mondta: ,mintha élne”

Négyéves lehettem, amikor elkezd6dott.

A kertvirosban éltlink, egy régi, kiss€é mar romos. villiban,
Apam o6roksége, Anyam élete végéig gy jirkilt benne, mint egy
vendég, megtlrt vidéki rokon, szegény arvaliny, akit eltartanak
ugyan, de naponta éreztetik vele, hogy mekkora szerencséje van.
Tizenot évvel Apam halila utdn is agy ilt le a karosszékbe, mintha
barmelyik pillanatban riordithatna valaki, hogy takarodjon a kony-
haba, mosogatni. Csak a macskai kozott érezhette felnétt ember-
nek magit, pedig azok sem voltak igazin riszorulva. Gyonyord
volt, én ezt természetesnek talidltam, kiilébnésen azt a szelid, barna
szemolcs6t szerettem a bal halintékin; valahogy hitelesitette a
szépségét, vagy inkibb, mintha abbdl idradt volna a szépsége,
mintha a szépség kozéppontja valami konvencionalisan nemszép
volna, ezt nehéz nem észrevennie annak, aki igazz’m odafigyel.

Tobbnyire a kertben jatszottam.

Zadulés kert volt, ahol minden egynemd: a feny is novény, a
noveény is fény, az id6 pedig lelassul, ahogy az ottfelejtett reggeli
tea strisodik be délutinra; az aljan 6sszegytlik valami elemezhe-
tetlen, jonak és rossznak egyként folfoghaté — épp, mint amiben
éliink. Epp, mint ami el6l néha a szemolcsbsl dradéd szépség
oltalmiba kellett menekilném.

Volt egy bizonyos féléra, a délelstt derekin, O til volt mir a
mosison és a reggeli maradvanyainak eltiintetésén, de nem kezdett
még az ebéd fGzésébe, én tele voltam mar aznapi apré sebekkel,
szagokkal és sulyos, megmagyarazhatatlan érzésekkel, ilyenkor,
tévedhetetlentil megérezve a pillanatot, mindig kilépett a veranda-
ra, gyimolcsostillal a kezében. Vizcseppektdl ragyogéd korték,



8 ' POMPEJI

- almik, sidlyos szG16firtok, hamvas szilvak, sotét levelekre halmo-

zott, bolyhos milnik, behemét eprek, szaran hagyott ribizli — attél
figgden, merre jartunk az évben.

A maisik kezében mindig konyv volt.

A tilat az asztalra tette, megigazitotta a karosszékét, és olvasni
kezdett. Egyiltalain nem t6r6dott velem. Nem kiabdlta nevem a bok-
rok k6zé, nem kezdett keresni, és jottémet is csak egyetlen pillantisra
méltatta; de ha viszonoztam, mintha feneketlen kutba néztem volna,
melynek mélyén inkabb csak sejteni, mint litni lehet a vizet.

Aztan visszatért a konyvéhez. ’

Soha, azéta sem, senkit sem lattam igy eltlinni egy olvasminy-
ban. Az arcin garizdilkodni kezdtek az érzések, ha akkoriban
tudtam volna mir olvasni, bizvist megillapithattam volna a mon-
datok, bekezdések hosszit szemoldékének egy moccanisabdl, aj-
kanak puha rebbenésébdl, vagy abbdl, hogy arrébb simit egy
homlokiba hullott hajtincset. Nem volt mis dolgom, mint Gjabb és
Gjabb gytimolcsok hisiba mélyeszteni fogaimat, Glni a 1épcsdn, és
nézni a regényeket az arcin.

Néha, mint egy 6nall6 lény, elindult a keze, zsikmanyul ejtett
egy gyumolcsot, és akkor sem jott zavarba, ha nagy ritkdn az én
kezemre taldlt a hivos szdldszemek kozot, futélag megérintette,
aztdn raérésen kiigazitva tévedését, letépett egy szemet, és a félig
nyilt ajkak kozé dugta. S mégis, bar a napnak ez a szent félorija
mindig szavak és pillantisok, szokvinyos értelemben tehat a tar-
sassig elengedhetetlen eszkozei nélkiil teltek el, soha nem éreztem
Ot olyan koézel magamhoz, illetve, mondjuk csak az igazsigot:
magamat Hozz4, mint ebben a néma egymasmellettiségben.

Az olvasis végét nem jelezték a misoknil megszokott Kkis
elGjatékok, egy elnyomott dsitas, egyre gyakoribb felpillantasok, a
test ontudatlan fészkelGdései. Az egyik pillanatban még a szija
sz€lébe harapva olvasott, a kdvetkezében mir dsszecsukva hevert
a konyv az asztalon, s O nyitott tenyerén tartva az immdr lires
kristalytalat, eltnt a sotét €s hivos hiz belsejében.

Mintha a szévegben, a fekete hangyak kozott volna egy véres
jel, s az mondani, most hagyja abba.

A délel6tt masodik fele az Apamra vald, egyre idegesitébb
virakozissal telt el. Nem mintha nem lett volna pontos; a pontos-
sig erényét nem volt rest 6rakon 4t magasztalni, tokéletesen hu-
mortalan ember volt, megingathatatlan meggy6zédésrendszerrel,
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ennek a komoran fenyegetd épuletnek volt az egyik alappillére a
pontossig annyit dicsGitett erénye, s meg kell adni, az élete, az
ugynevezett ,hétkoznapi létgyakorlat” sem allt egyébbdl, mint
szlintelen példaadisbdl, praxis és tedria fényesen tiindokls, lenyd-
goz4 és gyltloletes egységébdl. A virakozast tehit, mely lényét
hazavezette, nem a mas csalidokban szokisos, ismeretlen veszé-
lyektsl és bizonytalansagtol vald félelem tette alig elviselhetdvé,
ellenkezdleg — azt vartam, a gyomrom legmélyén lakozo hideg
remegéssel, hogy taldn lesz olyan, egyszer, hogy kidertil, mégis-
csak esendd ember, aki elkéshet valahonnan, vele is megtorténhet-
nek olyan szdnalmasan alantas dolgok, mint amilyenek kollégiival,
a ,pedagoégus urakkal” nap mint nap toérténni szoktak, s melyeket
rendre el szokott mesélni, okuldsul, a végitélet folényével, és olyan
gyilkos ginnyal, amely végképp indokolatlannak tetszett.

De hidba. '

A kertkapu mindig a déli harangsz6 elsé bimbamjaiba nyikor-
gott bele, biarhogy is 4dhitottam, a vilig tomor rendjén nem timadt
repedés, mindig pontosan érkezett.

Es nem lehetett nem észrevenni, hogy Anydm is szenved ettdl.
Néha az asztalndl, a szigori némasigban elkoltdtt Ebéd utin ko-
vetkezs, ugyancsak példis rendszerességgel megtartott Beszélge-
tés kozben, talzd helyeslésének finom irénidjival megprébalta
megkarcolni Apam tokéletességét, de O az egyetértés mindenki
mis szimdra gyanis intenzitasit a kotelezd hazastirsi hiiség ter-
mészetes jeleként nyugtizta, elégedetten. Mindezt, persze, nem
négyévesen értettem meg ilyen pontosan, akkor csak éreztem, mar
amennyire a csak sz6 itt helyénvald, hiszen az érzés ezerszer heve-
sebb gyotrelem a gondolatnil, rdadisul nem is segit rajta magyara-
zat — csak egy misik érzés, mely gyogyitja vagy elpusztitja.

Egy o6rakor aztin — teljesen foloslegesen, hiszen ,belsé kro-
nométere folilmilhatatlanul pontos” volt — el6hizta a zseborijit,
aprot bolintott, s a délutin részletes menetrendjét ellenérzé, kér-
désnek alcizott parancsok kiosztisa utin ismét elhagyta a hazat,
visszatért ,a serdiiletlen ifjasig koreibe, azt az oly kevés hildra
szamit6, s mégis oly folségesen nemes foglalatoskodast elvégzen-
dé, amely az emberektd], igen helyesen és lényeglatist tanusiton,
a nevelés szép szavat kapta jelol6il. Mert bizony keresve sem
talalhatnank jobb példat és hasonlatot, mint a munkajit gonddal,
tiirelemmel és kell§ szigorral végzé kertészt, ki a fold és a termé-
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szet minden titkdnak alapos ismerdjeként, megkiilénboztetni ké-
pes a hasznosat a haszontalant6l, 6vatosan, de kiméletet nem
ismerve nyesi le a vadonc hajtisokat, utat és fényt adva a helyes
nevekedésnek. A nevelé — kertész, aminthogy, a kertész — neve-
16.” Az idézet, melyet annyi gytilolettel égettem az emlékezetembe,
a nyugdijba vonulisa alkalmibél és tiszteletére rendezett iinnepé-
lyen megtartott beszédébdl vald, természetesen ragaszkodott a
csalad jelenlétéhez, érettségi oltonyémben kellett asszisztilnom a
felettébb meghat6 jelenethez. Anyam fekete barsonyruhiban pom-
pazott, Apdm Anyjinak sdlyos gyongysoraval nyaka koriil. Mig 6t
a gyongyok, engem az iszonyatos mondatlidnok fojtogattak, alig
lebirhaté kisértést éreztem, hogy letépjem a nyakkendémet. S
mindezt egy szornyliséges, sikportol és szalmiiktél biizlS tornate-
remben, kilégé bel(i svédszekrények, medicinlabdak és sipadtra
gyotort kamaszok kozott,

Zsebébe csusztatta 6rdjat, elhagyta a hizat, s mi Gjra kettesben
maradtunk, vagyishat inkibb egyediil. Anyam, a parancsoknak
megfelelSen, tollseprit, puha rongyot, tért didbéllel tomott zsi-
kocskat, stoppolofat vagy horgolétdt vett kezébe, s tette, mit aznap
tennie adatott. A parancsok egy része ram vonatkozott, ,apré, és
pedagogiai szempontbdl rendkiviil elényds gyakorlatokat és fel-
adatokat” tartalmazott — amelyeket aztin Anyam néma cinkossag-
gal elfelejtett. ‘

Igy sotétedésig enyém lehetett a kert.

A legtavolabbi sarkdban volt a barlangom; a hatalmas, sotét-
z6ld, kinai bokor. A csupasz, kemény 4gak mint boltozatot tartjak
a puha és mégis athatolhatatlanul t6mér, pafranyszerd burjanzast,
amely nem enged 4t semmi fényt, ezért a bokor belsejében nincs
aljnévényzet. Orokzold bunker; télen barmennyi hé esik is, meg-
tartja, eszkimé jégkunyho lesz bel6le,; nyaron, barhiogy tGz a nap,
alatta nedves marad a finom homok.

Soha nem mentem be, nem.

De a kozelében kellett lennem, id6rél-idére meggy6z6dnom a
hivosen asitd s6tétrdl; csabitasa félelmetesebb volt minden tiltas-
nil. Példanak ott volt a hizunk — tudtam, laknia kell ott valakinek.

Egy félelmetes Iénynek, aki maga is fél.

Ugy képzeltem, ha besotétedik, csak akkor merészkedik eld,
csak s6tétben jon el, vagy még inkibb, hogy maga a sotétség,
hogy a barlangbdl jon el6 a sotét. Hogy nem a fény hiinya, nem.
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Onillé 1ény, kiismerhetetlen szindékokkal és indulatokkal, aki
éjjel dolgozik, amikor mi nem vagyunk.

Nem vagyunk éjjel, igy gondoltam akkor.

S mindent eldontott, amikor el6szor felébredtem, az éjszaka
kézef)én.

Mert addig az éjszaka nem volt az id6ben. Nem volt terjedelme.
Lehunytam a szemem, és szinte azonnal kinyitottam. Es a szobi-
ban, ahol egy pillanattal el6bb a ldmpaoltast kovets sotétben le-
hunytam, most a fény uralkodott; megsziirte ugyan a fliggdny
finom, fehér hil6ja, de felragyogtatta a targyakat, betoltotte a teret,
csiklandozott és melegitett. Apam nemegyszer elmagyardzta, hogy
orik telnek el, tiirelmesen €s nyugodtan beszélt, meggy6z6 hason-
latokat hivott segitségiil, mégis, csak Ggy tudtam elgondolni, hogy
ha éjszaka van, én nem vagyok. Az éjszaka van.

Borzalmas volt a hang, ami felébresztett.

Valaki zokogott, egy lény, akit sohasem hallottam addig.

Kinyitottam a szemem és nem littam, odanyiltam, a kormom
a szemgolyomnak (itkozott, azonnal megtelt a szemem konnyel, és
rajottem, hogy egyszerre vagyunk, én és a sotét. Hogy belekertil-
tem valamibe, amibe eddig még soha. Itt minden van, csak nagyon
misképp. Es van a borzalmas hang, ami arra kényszerit, hogy
félrerigjam a takarémat, és atbotorkiljak a batorok félelmes tomb-
jei kozott, sotétbe mertlt szobidmon. Azt a félelmet mondani nem,
csak érezni lehet, abbdl valé voltam, igy, egyszerGien. Tapogat6zd
kezem végre megtalalta a rézkilincset, valahogy nagyobb volt, mint
nappal, de lenyomtam mégis, és meglittam a fényt a folyoso
végén, a sziileim hiloszobijinak résnyire nyitott ajtajaban.

Rohantam volna — de éppen onnan j6tt a hang.

Bebiijt a hajam ala, ezer bogarra lett a fejbdromon, a bogarak
a fiilemen 4t a torkomba misztak, hogy alig tudtam lélegezni.
Beljebb taszitottam az ajtét. Csak a kis lampa égett az alacsony
szekrénykén, sirgis volt a fénye. Apam furcsa, kicsavart testtartas-
ban dlt az 4gyon, hdtat félig a falat védd széttesnek tamasztotta,
mint akit megakadailyoztak benne, hogy befejezzen egy mozdula-
tot. Anyam az 6lében kuporgott, fejét Apam nyakdba fuarta, ilyen
kicsinek még nem lattam soha.

Anyam torkabal tort fol a hang.

Apim keze, szinte fliggetlentl a torzsétdl, korkordsen, és va-
lahonnan tudni lehetett, forron simogatta Anyim hatat, és fels6
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testét csip6bdl ide-oda mozgatva, ringatissal prébilta végét venni
a zokogisnak. Akkor mir nem lehetett megmozdulnom. Nem volt
a viligon olyan erd, amely riavehetett volna, hogy akar csak egyet-
len 1épéssel is kijjebb vagy beljebb 1épjek. Anydm zokogisit pilla-
natnyi sziinet szakitotta félbe, aztin mégegy és mégegy, egyre
hosszabbak, a szam sziraz volt, a zokogis lassan sirissa szelidult.

Aztin Apam azt mondta, talin mégis jobb volna, ha elmesélnéd.

Rizta a fejét, hogy nem, nem lehet.

De, hidd csak el, jobb lesz agy.

Néztem a mezitelen testiiket, szépek voltak, és félelmetesek.

Valami idegen virosban jirtunk, kezdte el mégis varatlanul
Anyiam. De nem ez volt az arcod, olyan volt, mint egy gyilkosé,
kiabalta, és Gjra zokogni kezdett.

Az idgyamban tértem magamhoz, masnap délel6tt. Nem emlé-
keztem ra, hogyan kerliltem oda. Nem tudtam, csak reméltem,
hogy nem Apam karjaiban. Mert akkor beszélni kellett volna az
éjszakardl. Tele voltam kérdésekkel, de rettegtem a valaszoktol.
Ismertem azt a csillapithatatlan zokogist, a tapasztalist a sajat
fijdalmamtél kaptam, s tudtam, ilyen hevességgel csak egy pilla-
nattal elSbbi eseményt kovethet. De Anyim azt mondta, ,valami
idegen varosban jartunk”, s annak mondta, akivel ott jart, Apam-
nak, aki lithat6éan mit sem tudott az egészrl. Hol voltak és ho-
gvan, ha most meztelentil fekszenek az dgyon? Lehetséges volna,
hogy mindaz, ami nappal igaz, a sttétben nem? Néhiny pillanat
alatt a szobijukban teremhettek Gjra, pedig az imént még egy
idegen varosban jirtak? Hogy Apam ott volt, és most semmire sem
emlékszik? De hogyan lehet, hogy ami az egyiknek elviselhetetlen
fijdalom, a masiknak egy perc alatt elfelejtheté? Hiszen azt mond-
tak mindig — el kellett hinnem —, szeretik egymist. Es mi az, hogy
,2mint egy gyilkosé”? Volt persze néhiny arca, amit nem lehetett
megnevezni, dehat azokat Anydm ismerte, ezt a masikat viszont az
idegen virosban litta elészér. Ereztem, nagyon forré lett minden,
hogy nagyon forré vagyok. A szim cserepes lett a laztol.

Maisodszor Anyam ébresztett, gyogyszereket hozott és teat, azt
mondta, nincs semmi baj, az orvos is megmondta, még az éjszaka.

Hogyan vették észre, kérdeztem.

Kiment egy pohdr vizért, és latta, hogy nyitva maradt a szobdm
ajtaja. A takarém a foldén, a homlokom, mint a tiz.

Nem fij-e valamim, kérdezte.
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Intettem, hogy nem,

Nem lehetett tovibb virni, meg kellett kérdeznem, barmeny-
nyire féltem.

Mi tortént az éjjel, hallottam, hogy sirtal.

Elforditotta a fejét, kinézett az ablakon, és azt mondta, rosszat
ilmodtam, tudod.

Ugyanolyan halkan kértem, mondja el, mi az.

Hogy mi micsoda, kérdezte vissza.

Néztem a konnycseppet, ahogy a pilldin dl.

Hit, hogy dlmodni.

Egészen fehér lett az arca. Tudod, hit éjjel, amlkor alvas koz-
ben dlmokat latsz, azt hivjdk agy, hogy dlmodni.

Raztam a fejem, hogy nem.

Elmosolyodott, higgyem csak el, ezt jelenti a sz0.

Azt vilaszoltam, értem, de nem. En ezt még soha nem csinal-
tam. Es kértem, mondja el, hogy milyen. , _

Megfogta a kezemet, és jitszani kezdett az ujjaimmal, a korme-
imet becézte, ujjaval puhan simogatva a félholdak tovében elhal6
bért. Nagyon sokaig hallgatott, aztin mégis beszélni kezdett.

Tudod, biztos, csak nem emlékszel rd. Lefekszik az ember,
lehunyja a szemét, mintha megsziinne minden, csend lesz, valami
furcsa zsibbadis és sotét.

Bolintottam, ezt ismerem, de majdnem azonnal fény lesz megint.

Dehogy, hisz tudod, mir sokszor megbeszéltiik. Egyszercsak,
hogy mikor és miért, nem tudni, dlmodni kezd az ember. Képeket
lat, jarkal, beszél, egeszen mintha ébren volna. Ugy mondta:
,mintha élne”.

Akkor szétdmlott bennem valami forré anyag.

Nem értettem mdr a szavait, csak a hangja létezett és a bdre,
nem volt az 4gy, nem a szoba, nem hallottam a harangszét sem,

“amelybe nyilvan akkor is belenyikorgott a kert rozsdias kapuja,

nem Apam lépéseit, ahogy a teritetlen asztaltdl a konyhdn at, egyre
hangosabban koppanva az ajtomig vezetik, nem vehettem észre,
hogy percek 6ta all a kiisz6bon, és sipadtan hallgatja, hogy meséli
el Anyam a fidnak, milyen dlmodni, mit jelent az a sz6, hogy dlom.

Budapest Németh Gabor



¥
-
i
,

]
i
{
{
v

dja

Louise Recagg munk



