Szabadsag és irodalom, avagy:
a sor, a tej, és a mez*

Lehet, hogy furcsinak tlinik, de az irodalom és a szabadsig
nem fiiggenek egymast6l. A diktatdra éveinek Romainiijaban olyan
irodalmat irtak, amelyet semmiképpen sem lehet kitorolni a roman
kultara torténetébdl. Nem csak a kommunista diktatdra korszaka-
ban, hanem a legiondrius korszakban is hasonléképpen illtak a
dolgok; azt hiszem, hogy ebben az orszigban csak a legioniriusok
és a kommunistak akartak igazi valtozast; egyikiiknek sem sikertilt.
A romin ember természetét nem egykonnyen lehet megrenditeni.
A jellem és a szellem olyan széles feliileteit érinti, amelyeket be kell
foglalni ebbe a cenzaramentessé vilt irodalomba. Adok néhany
példit abban a reményben, — és nem azzal az elvirassal, — hogy
felfedhetik a balkani természetet (jollehet ezek a dolgok ugyan-
azon a helyen, ugyanabban a keretben torténtek).

Par masodperces parbeszédbdl, ami két atlagos egyén kozott
folyt, — de akiknek a kommunikacidja talin évezredes torténelem
gytimolcse, — felfedeztem a romin ember egyik jellemzs vonasit.
Egy vilasz, aminek alapjin meg lehet hatirozni a szubsztancidjat,
alapveté vonisainak egyikét (nem merem azt mondani, hogy a
Jényegét”, ezt nem hiszem): arra a kérdésre, hogy ,J6 a sor?” a
valasz: ,J6, mert hideg”. Jellemzé a pontos vilasznak ez a megke-
riilése, illetve az alola val6 kibavds, a kdzony az irant, ami a targyak

* Ez a szoveg a JAK iltal Szegeden 1993 tavaszira tervezett, s elmaradt
Kozép-Eurdpai Fiatal [rék Taldlkozéjara készilt.
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és jelenségek legf6bb tulajdonsigat fejezi ki, fontos belsé vonasa-
ikat, a tanulminyozott (lenyelt) tirgy izét, illatit, és egy részben
kedvezétlen helyzettel valé képmutaté megbékélés, mivel itt nem
beletérédésrdl van sz6, hanem arr6l a hajlamrél, ami valamely
elégtétel megszerzésére irdnyul biarmi dron (akar a kiforditisa aran
is) — ez az elégtétel a leginkabb kdzonséges hatira felé tart, vagy
esetenként akar a kiilsGségek felé is, a csomagolas felé (,J6, mert
szép a cimkéje”, ,J6, mert nincs benne olaj”, stb.), afelé, aminek
nem kellene szimitania lényegesen a mindség szempontjibdl
(esetleg csak kevéssé kellene szdmitania), mint jelen esetben a
,hideg”; és van még egy préba, nem csak ennek az embernek az
irdnt a dolog iranti hajlama, ami kitéréleg fiigg attol, amitél teljesen
fiiggenie kellene, vagyis att6l, hogy ,j6” legyen, hanem az irdnt a
nagy hivatas iranti hajlama is, hogy felfedezze a j6t a szitkségben,
a kudarcban, a csédben. A roméinok szimara a szépen lebarnult
felham helyettesitheti a laza, megéregedett hust.

Az élményeket helyettesiteni lehet. Az egyén természetesen
azeért jott, hogy sort igyon, nem pedig egy hideg folyadékot (egyéb-
ként a sor feltételez is egy bizonyos hémérsékletet, — ami velejir
ezzel az alkoholfajtival), de 1am, akkor, amikor csalédott (ritkin
ismeri be) a keresett dolog egy mindségében — ami itt lényeges:
a sor abban a lokilban rossz volt (a sér nem sor volt, hanem
,hideg”), — akkor taldl egy maisik minéséget. Es akkor is 6riil, ha
nem sort iszik, hanem a sor  hidegét”.

Az az igazan szomori, hogy Rominiiban a sér — remélem,
bérki szamara magit6l értetdik, hogy nem errél a folyadékrél van
sz6 — dltalaban rossz minéségi és meleg is. De egyetlen fogyasztd
arcar6l sem olvashat6 le a csalédis, ellenkezileg, egyre-masra
rendelik.

Ez mégis valami, még ha nem is nagyszerd, de érvényes, a
fénév zamatit keresni, aztin nem t6érédni vele, és élvezni a jelzé
hidegét.

Egy étterem teraszdn. Az asztalndl {ilve, a kertet 6vezs kovi-
csoltvas keritésre bizonyos magassigban felszerelt, a terasz egyik
végétdl a misikig nyuld, hossza, res virdgtartd miatt nem lehetett
litni a jarokelSk fejét. Az asztaloknil Gk felemelkedtek vagy
nyujtézkodtak, hogy lithassik egy-egy fiatal és elblvols lany, vagy
egy feltételezett ismerGs fejét. Egyszer csak az ivok egyike felemel-
kedett, és levette a virag nélkuli virigtanté egyik darabjit. Ez az




Szabadsag és irodalom ... 47

ember az utolsé asztalnal (lt — csak & lathatott ki. Azt hiszem,
hogy ilyen esemény akkor tortént elGszor a tizéves lokdlban.

Akkor a legnehezebb, amikor valaki hozzid fordul, és azt
mondja: ,Adj tanicsot”. A virosszéli negyed (frissen privatizalt)
barjiban hiinyzik a ,mérépohir”, az a mérbeszk6z, amelynek
segitségével a pincér bizonyos fokd pontossiggal adagolhatja a
vendégnek a megfeleld alkoholmennyiséget. Itt méréeszkoz he-
lyett az italt egy mianyag poharral mérték, amely eredetileg — a
megfeleld beosztisokkal az egészséges tejpor mérbeszkdze
volt, melyet meghatirozott 6rikban kell adni a csecseméknek. A
mianyag pohdron a cég neve is szerepelt: Milupa. Az az igazsig,
hogy a barban gyerekek is voltak; nem csecsemék, hanem harom,
négy, ot évesek, egyik szilGjikk tirsasigiban; a gyerekek egyike
sem volt mindkét sziilGjével. A férfiakat néha a baratjuk kisérte.

Azt is itt vettem észre, hogy milyen elGrelathatéak nem csak a
dolgok, hanem a gesztusok is: miutin a szomszéd asztalnil tl6
hirom ember koziil az egyik azt mondta az asztaltirsinak: ,J6,
akkor adj tanicsot”, biztos voltam benne, hogy a misik kettd
cigarettara fog gytGjtani ( idényerés végett, hogy egy gesztussal
kitolthessék az (irt), mig az, aki a tanacsot kérte, Gjbdl meggyijtotta
a cigarettijit, ami idékézben kialudt. (Mindannyian rossz min&sé-
g0 cigarettakat szivtak). Pontosan igy tortént: mindannyian az on-
gyujtéért nyultak. (Csak egyikiknek volt 6ngyjtdja, és mielstt
ragyuijtott volna, tiizet adott a tobbieknek). Arra, hogy: ,J6, akkor
adj tanicsot” senki sem felelt annal az asztalndl. Egyikiik ligyesen
elterelte a szot, és a sportrol kezdtek tarsalogni.

Kell, hogy valamennyien felfedezziink magunknak egy kote-
lességet, és gyakoroljuk, hogy a tapasztalatok sora utin felfedez-
ziik, hogy el vagyunk kételezve valaminek, ami alland6an foglal-
koztat, mint becsiiletbeli kételessége a kozépkori lovagot. Es pihe-
nés nélkil prébaljuk teljesiteni, kisebb vagy nagyobb részletekben,
ahogy az id6k sordn lehetéséglink van ra.

Megtaldlni a kotelességedet olyan, mint megtallni a hivataso-
dat: ez nem kis dolog. Egy eszményi viligban az dlmodozé tiszti-
ban van azzal, hogy az ilmodozis a kotelessége, és hogy ha
koldulnia kell ahhoz, hogy megélhessen, koldulni fog anélkiil,
hogy szégyellné; és lesznek masok, akik biztositani fogjik a meg-
élhetését, mert ezek a maguk részérdl meg fogjik érteni, hogy az
G kotelességiik eltartani az Almodozét (a koldust).




48 POMPEJI

A magunk feladatinak tudatositisa (mivelhogy mindannyian
azzal a bélyeggel sziilettiink, hogy van egy kotelességlink, amely
nélkiil, — hasonl6an egy torvény nélkili dllamhoz, — minden
felbomlik) és vallaldsa azt hiszem, ahhoz vezet, amit reménykedve
belsd békének, lelki nyugalomnak neveziink. Forditott esetben,
megtagadva a kotelességet, vagyis a hivatist, a 1ét értelmét, igazo-
lasit — mindezek kozé a levantei térben batran egyenlGségjelet
lehet tenni —, nem taldlva vagy lebecsiilve azt, ami a belsé vagy
kiils6 energiadk hordozdja lehetne, az ember a nyugtalansig, a
lustasig és a perverzitdsok hatalmiba kertil. Ebben az esetben a
banismod durvabb, mint a szegények bortonében. Csakhogy a
természet ezek szamara is taldlt egy kaméleoni alkalmazkodasi
modot, és ez biztositja a talélésiiket, — s6t, gyakran 6k azok, akik
az elithez tartozoénak tinnek, — gyakran nagyon is irigyelt szemé-
lyek; ezt a természet nagylelkidségének koészonhetd alkalmazkoda-
si médot nevezziik arcitlansignak: ez a tisztességérzés teljes hia-
nya. Mintha valakibdl egy szemmel nem lathat6é szerv, példaul a
vakbél, hidAnyozna.

De misképpen is lehet gondolkozni: vajon egyeseknek nem
az a kotelessége, hogy rosszak, misoknak pedig az, hogy betordk,
tolvajok, blindzdk stb. legyenek? A vilasz tagadd, mert az, amit itt
kotelesség alatt értiink, az erkolcsi, ,torvényes” elkotelezettség,
meéltinyossig, a joszandék, udvariassag, illem elfogadasa; de mél-
tinyosséig a fentebb emlitett €rtelemben is: azok lehetnek dlmodo-
26k, — és fogadhatjak el, akir az utcasarkon is, masok tiszteleta-
dasat, — akiknek valami mas is jar, és igy tovabb.

Az igazin j6 és nemes emberek viszont azok, akik semmivel
sem tudjik menteni magukat, amikor rosszat cselekednek.

Az igazsag nem szent tobbé, amikor megdl valamit (a re-
ményt). Az 6rdog sem mindig hazudik. Vannak igazsigok, amelye-
ket G is kimond, és olyankor a leggonoszabb és a legerésebb. Ilyen
helyzetekben, ha altala lehet bizonyitani-legy6zni a rosszat a sajat
fegyvereivel, a hazugsig vilik szentté. A rominok folklorjaban
vannak olyan személyek, akik becsapjik az 6rdogot — ime e nép
kifinomultsiginak Gjabb bizonyitéka. Ha be is csapjak, nem hazud-
nak neki. A romin ebben az esetben sem viszi végig a hivatdsat.

Még az arnyék is valamitdl, vagy valakitl szarmazik; de egy
holdtalan éjszaka leszalltival, a vaksotétben eltlinnek az arnyak.
Ezért a legfontosabb a lény, a ,tirgy”, az drnyék forrdsa. Ha az
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arnyéknak vagy szdnva, ez azt jelenti, hogy a lényed maga bizony-
talan; ez az az égov, amelyben zavarnak a mesék, és megnyugtat-
nak a horrorfilmek, — amelyben a vigasztaloédast gySzelemnek
tartod, — és a gydzelmet Osszetéveszted a beletorédéssel; mikor
nem érted az ember, a kirakatbibu és a szobor kozotti kiilonbsé-
get, amikor 6sszetéveszted az anyiadat a szoborral, amikor egy
szobor fia vagy. Az arnyék égove a nemlét égdve, — még csak nem
is egy idGben (egy torténelmi idében) elszemélytelenedd személyi-
s€égé. Az ellenvetés az lehetne, hogy a vaksoététben, amikor elt{in-
nek az drnyak, fényt is lehet gyuijtani. A vélasz azonnal adédik: a
vilag egyes részein a fény még nem forditott egészen teret, lisd a
falvakat, vagy a kisebb vagy nagyobb varosok szélén levs lakone-
gyedeket, ahol mindennapos esemény az dramsziinet. Szubjektiv
rendelkezéseknek vagy kiszolgiltatva: a huszadik szdzad végén a
gyertya csak a halottak fejénél hat jol.

Még egy dolog: éppen, mert annyira elemi, nem tudom elhin-
ni, hogy nem jottek rd a valamennyire is fejlett emberek, hogy
jovatehetetleniil elvesztek mindazok, akik se nem jok, se nem
rosszak, se nem melegek, se nem hidegek, (és merem éllitani, hogy
se nem &szinték, se nem hazugok) akik az arnyékban vannak.
(Mindez érvényes gy a keresztények, mint az ateistik szempont-
jabol.) Az a tarsadalom, amelyben a langyossdg virusa példisan
mikodik, (és fertéz6képes), olyan tarsadalom, amely nem villalja
a sorsat, és az eredeti pOtszerét vilasztja. Ha ,testvére leszel az
ordognek, amig atmész a palléon” (régi roman kdzmondis), akkor
néhiny 6svény kozott vilaszthatsz: testvére maradsz a szérosnek,
kisebb testvére, aki ki nem nyitja a széjat, és ,szentiil” hallgatja
minden szavat; vagy atmész a hidon anélkiil, hogy ,atélnéd”, va-
gyis anélkil, hogy tudomasul vennéd az atkelést, — ez olyan
mintha szakitanil egy (ocsminy) szenvedélyeddel, majd viltozat-
lanul visszatérnél hozza (azon a parton maradtal, ahonnan el akar-
tal menekiilni). Fokozatosan visszakeriilsz az ocsméinysigba; — az
igaz, hogy minden alkalommal egyre kényelmesebben, egészen a
paradigmatikus érzéketlenségig.

Masrészt mindannyiunkban léteznie kell egy Faustnak, és fon-
tos ez az egyiittélés ( hogy testvére legyél az ordognek, amig
dtmész a hidon”). Mindennek rejtett, de nem haszontalan értelme
van; nem kebelbaritsagrol van sz6, amely az érdéggel kotve kér-
lelhetetleniil érvényes marad az utazéra nézve. Parancsolé médon
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felvetddik az a kérdés, hogy folyamatos provokacio zajlik: olyan
vita, amelynek szerintem teremt$ értelme van (az ellentétek tisz-
tességes jatékabodl szdrmazd 6sszhang). Ha az ember kezdetben
nem gy6z, semmi esetre sem szabad letennie a fegyvert. Termé-
szetesen minden ellenfél bizonyos értelemben testvérré valik a
harcmezdn (ebben az értelemben elfogadhaté a kebelbaritsag), de
egy sine qua non feltétellel: hogy mindkét fél energikusan védel-
mezze az esélyeit. A legy6zetés pillanatiban a ,baratsig” megszi-
nik, helyette az egyik fél szégyene és a masik elégtétele marad.

Tehat Gjra és Gjra a sors: ha a vereségbdl és a beletér6désbdl
hivatast csindlsz, akkor az nem sors, hanem ,egyfajta barbarsag”.
Ha a vitinak véget kell érnie (és altaldban igy torténik, nem?),
akkor csak a gy6ztes szamit, és nagyon egyszer(, hogy miért: mert
a legy6zotteknek idével (torténelmi idével, — ismétlem, itt nincs
helye az Alexandru testvérért valé konyorgésnek) [Alexandru cel
Bun (J6 Sindor) havasalféldi vajdira vonatkozé célzds — a ford.
megjegyzése] — a talélésiik keriil veszélybe. Rijottem, hogy még
a mennyorszigot is meg kell héditani.

A kultarat nem litom masként, mint a hoditas, a behatolis egy
moédjit: a szivet és az elmét egybe kell olvasztani, akkor is, ha a
tomegpusztitd fegyver” esetleg a gyongédség, vagy Chopin zené-
je. Egy latin és ortodox orszig kivételes dolog, majdhogynem
stilust ad az abnormalitidsnak. Ez a stilus néha nagy reménykedést
jelent, amely atformilja a valésigot, és kilép az arnyékbol, maskor
pedig nagy reménytelenséget, amikor alkotéelemei a megcsalatas
arnyékaban élnek. Azt hiszem, hogy amig valakinek nincs kultari-
lis értelemben vett imperialista hivatastudata, addig nem igényelhet
részvételt egy kultirilis cselekvés megalkotisiban. Akik csak a
sajat teriiletiik védelmére képesek, nem lehetnek igazi alkotok. Es
egyik vagy misik — szomszédos vagy tdvolabbi kultirilis biroda-
lom pszicholégiai befolydsa révén valamikor mindenképpen le
fogja gy6zni ket — el fogjik vesziteni ,teriileteiket”. Nem létezik
kultaralis orszag” vagy ,orszigocska”. Csak kultiralis birodalmak
léteznek.

Ha egy embernek hosszt ideig osszekotozték kezét-labat, ak-
kor azutin is, hogy kioldoztik, ugyanabban a helyzetben marad,
keresztbe tett kezekkel és hatrahajlitott 1dbakkal, mint akkor, ami-
kor egy durva kétél fosztotta meg a szabadsigitol. Az az elsG
benyomadsa, hogy valami hidnyzik, és az a valami a kotél, amellyel
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annyi keserves ideig egy testet alkotott. A fiiggéleges helyzet taszit-
ja (mert faraszt6), vagy legjobb esetben is kézémbds szimara. Egy
paplant fog kérni. Az idlom az alvé ember arcirdl letérél minden
emberi vonist, és az visszatér az dllati 1étbe, amelyt6l, — miért ne
ismernénk be, — még nem szakadt el véglegesen. Persze, hogy
almukban semmi sem kiilonbozteti meg a rosszakat a joktol, a
boldogokat a boldogtalanoktél, az értelmeseket a kdzépszeriektél,
de vajon érvényes-e ez a biindsokre és az artatlanokra is? Mivel-
hogy az dlmok kétfélék: szép almok és lidércnyomisok. Az ébren-
1éttdl, a virrasztastol fiiggSen.

Visszatérsz a bortonbdl a viligba. Melyik ajtén kopogtass? Kire
hallgass? Ha nehéz éveket toltdutél a borténben, valamelyik bino-
dért vezekelve, még ahhoz is elmehetsz segitségért, aki leleplezett,
még az elhagyott cella 6rétdl is kérhetsz szillast. De ha igazsigta-
lanul vadoltak meg? Ha binteleniil pazaroltad el a tomldcben
életed java részét? Akkor hihetetlennek és valéban tudatlansignak
szamit az, ha a vad rosszindulata ligyvédjéhez, vagy a védelem
tehetetlen tigyvédjéhez fordulsz tanicsért. Még ha az utébbit hiva-
talbol jelolték is ki szimodra. Jobb, ha megprobilsz kibékiilni a
feleségeddel, és minden baratoddal, aklk gyavan elhagytak azok-
ban az években.

' Ha nem tudsz hatdrozni, hogy melyik ajton kopogtass, mit
lehet még tenni? Lopni? Akkor is a sajat kucsmadat lopod el.

Természetesen, — legalibbis ami engem illet — és ugyaneb-
ben a helyzetben van sok fiatal roman ir6, de nem csak a fiatalok,
— én inkdbb megprébilok egy olyan kucsmit talani, amelyet
viselhetek, amely nem lopott, és jél dll nekem.

Es visszatérve az irodalomra: létezhet még a két (batorkodom
allitani, hogy katonai) blokk a koltészet és proza kézoétt? Azt hi-
szem, hogy a ,hideghidborG” ezen a teriileten is meg fog sz(nni.
Amikor az epikus és a lirai m{ifaj arra kényszeriil (kényszeril? ki
tudja, taldn vonzzik, csabitjik egymast), hogy 6sszebaritkozzon,
akkor nem lesz kizart a hizassaguk, illetve a kozdsiilésiik sem, és
akkor majd meglatjuk, hogy mennyire lesznek pufokak a csecse-
mok.

Ez olyan ut, amely csibit, és amelyet kovetni fogok, amig a
tiirelmembdl és az energiambdl futja. Nem fejezhetem be anélkiil,
hogy meg ne idézzek egy misik eseményt, ami nemrég tortént egy
romdiniai tdiil6helyen.
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Utban szillodai szobam felé nem tudtam lekiizdeni kivancsi-
sigomat, amikor egy mentSautd és egy nagyon modern, idegen
rendszamia auté Osszelitkozésének lettem tandja. A koruilallok
kommentirjaib6l megtudtam, hogy a mentéauté anyatejet szallitott
(szegény vagy joakaratd anyaktol) egy drvahdzba. Az Gton anyatej-
csik hiazédott, amelyen egyesek végigsétiltak.

ime, a tejjel és mézzel foly6 orszag, gondoltam.

Bukarest Tustin Pania
Csikszereda—Szeged Forditotta: Makfalvi lldiko
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