
Szabadság és irodalom, avagy: 
a sör, a tej, és a méz* 

Lehet, hogy furcsának tűnik, de az irodalom és a szabadság 
nem függenek egymástól. A diktatúra éveinek Romániájában olyan 
irodalmat írtak, amelyet semmiképpen sem lehet kitörölni a román 
kultúra történetéből. Nem csak a kommunista diktatúra korszaká-
ban, hanem a légionárius korszakban is hasonlóképpen álltak a 
dolgok; azt hiszem, hogy ebben az országban csak a legionáriusok 
és a kommunisták akartak igazi változást; egyiküknek sem sikerült. 
A román ember természetét nem egykönnyen lehet megrendíteni. 
A jellem és a szellem olyan széles felületeit érinti, amelyeket be kell 
foglalni ebbe a cenzúramentessé vált irodalomba. Adok néhány 
példát abban a reményben, — és nem azzal az elvárással, — hogy 
felfedhetik a balkáni természetet (jóllehet ezek a dolgok ugyan-
azon a helyen, ugyanabban a keretben történtek). 

Pár másodperces párbeszédből, ami két átlagos egyén között 
folyt, — de akiknek a kommunikációja talán évezredes történelem 
gyümölcse, — felfedeztem a román ember egyik jellemző vonását. 
Egy válasz, aminek alapján meg lehet határozni a szubsztanciáját, 
alapvető vonásainak egyikét (nem merem azt mondani, hogy a 
„lényegét", ezt nem hiszem): arra a kérdésre, hogy J ó a sör?" a 
válasz: J ó , mert hideg". Jellemző a pontos válasznak ez a megke-
rülése, illetve az alóla való kibúvás, a közöny az iránt, ami a tárgyak 

Ez a szöveg a JAK által Szegeden 1993 tavaszára tervezett, s elmaradt 
Közép-Európai Fiatal írók Találkozójára készült. 
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és jelenségek legfőbb tulajdonságát fejezi ki, fontos belső vonása-
ikat, a tanulmányozott (lenyelt) tárgy ízét, illatát, és egy részben 
kedvezőtlen helyzettel való képmutató megbékélés, mivel itt nem 
beletörődésről van szó, hanem arról a hajlamról, ami valamely 
elégtétel megszerzésére irányul bármi áron (akár a kifordítása árán 
is) — ez az elégtétel a leginkább közönséges határa felé tart, vagy 
esetenként akár a külsőségek felé is, a csomagolás felé ( J ó , mert 
szép a címkéje", J ó , mert nincs benne olaj", stb.), afelé, aminek 
nem kellene számítania lényegesen a minőség szempontjából 
(esetleg csak kevéssé kellene számítania), mint jelen esetben a 
„hideg"; és van még egy próba, nem csak ennek az embernek az 
iránt a dolog iránti hajlama, ami kitérőleg függ attól, amitől teljesen 
függenie kellene, vagyis attól, hogy „jó" legyen, hanem az iránt a 
nagy hivatás iránti hajlama is, hogy felfedezze a jót a szükségben, 
a kudarcban, a csődben. A románok számára a szépen lebarnult 
felhám helyettesítheti a laza, megöregedett húst. 

Az élményeket helyettesíteni lehet. Az egyén természetesen 
azért jött, hogy sört igyon, nem pedig egy hideg folyadékot (egyéb-
ként a sör feltételez is egy bizonyos hőmérsékletet, — ami velejár 
ezzel az alkohol fajtával), de lám, akkor, amikor csalódott (ritkán 
ismeri be) a keresett dolog egy minőségében — ami itt lényeges: 
a sör abban a lokálban rossz volt (a sör nem sör volt, hanem 
„hideg"), — akkor talál egy másik minőséget. És akkor is örül, ha 
nem sört iszik, hanem a sör „hidegét". 

Az az igazán szomorú, hogy Romániában a sör — remélem, 
bárki számára magától értetődik, hogy nem erről a folyadékról van 
szó — általában rossz minőségű és meleg is. De egyetlen fogyasztó 
arcáról sem olvasható le a csalódás, ellenkezőleg, egyre-másra 
rendelik. 

Ez mégis valami, még ha nem is nagyszerű, de érvényes, a 
főnév zamatát keresni, aztán nem törődni vele, és élvezni a jelző 
hidegét. 

Egy étterem teraszán. Az asztalnál ülve, a kertet övező ková-
csoltvas kerítésre bizonyos magasságban felszerelt, a terasz egyik 
végétől a másikig nyúló, hosszú, üres virágtartó miatt nem lehetett 
látni a járókelők fejét. Az asztaloknál ülők felemelkedtek vagy 
nyújtózkodtak, hogy láthassák egy-egy fiatal és elbűvölő lány, vagy 
egy feltételezett ismerős fejét. Egyszer csak az ivók egyike felemel-
kedett, és levette a virág nélküli virágtartó egyik darabját. Ez az 
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ember az utolsó asztalnál ült — csak ő láthatott ki. Azt hiszem, 
hogy ilyen esemény akkor történt először a tízéves lokálban. 

Akkor a legnehezebb, amikor valaki hozzád fordul, és azt 
mondja: „Adj tanácsot". A városszéli negyed (frissen privatizált) 
bárjában hiányzik a „mérőpohár", az a mérőeszköz, amelynek 
segítségével a pincér bizonyos fokú pontossággal adagolhatja a 
vendégnek a megfelelő alkoholmennyiséget. Itt mérőeszköz he-
lyett az italt egy műanyag pohárral mérték, amely eredetileg — a 
megfelelő beosztásokkal — az egészséges tejpor mérőeszköze 
volt, melyet meghatározott órákban kell adni a csecsemőknek. A 
műanyag poháron a cég neve is szerepelt: Milupa. Az az igazság, 
hogy a bárban gyerekek is voltak; nem csecsemők, hanem három, 
négy, öt évesek, egyik szülőjük társaságában; a gyerekek egyike 
sem volt mindkét szülőjével. A férfiakat néha a barátjuk kísérte. 

Azt is itt vettem észre, hogy milyen előreláthatóak nem csak a 
dolgok, hanem a gesztusok is: miután a szomszéd asztalnál ülő 
három ember közül az egyik azt mondta az asztaltársának: J ó , 
akkor adj tanácsot", biztos voltam benne, hogy a másik kettő 
cigarettára fog gyújtani ( időnyerés végett, hogy egy gesztussal 
kitölthessék az űrt), míg az, aki a tanácsot kérte, újból meggyújtotta 
a cigarettáját, ami időközben kialudt. (Mindannyian rossz minősé-
gű cigarettákat szívtak). Pontosan így történt: mindannyian az ön-
gyújtóért nyúltak. (Csak egyiküknek volt öngyújtója, és mielőtt 
rágyújtott volna, tüzet adott a többieknek). Arra, hogy: J ó , akkor 
adj tanácsot" senki sem felelt annál az asztalnál. Egyikük ügyesen 
elterelte a szót, és a sportról kezdtek társalogni. 

Kell, hogy valamennyien felfedezzünk magunknak egy köte-
lességet, és gyakoroljuk, hogy a tapasztalatok sora után felfedez-
zük, hogy el vagyunk kötelezve valaminek, ami állandóan foglal-
koztat, mint becsületbeli kötelessége a középkori lovagot. És pihe-
nés nélkül próbáljuk teljesíteni, kisebb vagy nagyobb részletekben, 
ahogy az idők során lehetőségünk van rá. 

Megtalálni a kötelességedet olyan, mint megtalálni a hivatáso-
dat: ez nem kis dolog. Egy eszményi világban az álmodozó tisztá-
ban van azzal, hogy az álmodozás a kötelessége, és hogy ha 
koldulnia kell ahhoz, hogy megélhessen, koldulni fog anélkül, 
hogy szégyellné; és lesznek mások, akik biztosítani fogják a meg-
élhetését, mert ezek a maguk részéről meg fogják érteni, hogy az 
ő kötelességük eltartani az álmodozót (a koldust). 
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A magunk feladatának tudatosítása (mivelhogy mindannyian 
azzal a bélyeggel születtünk, hogy van egy kötelességünk, amely 
nélkül, — hasonlóan egy törvény nélküli államhoz, — minden 
felbomlik) és vállalása azt hiszem, ahhoz vezet, amit reménykedve 
belső békének, lelki nyugalomnak nevezünk. Fordított esetben, 
megtagadva a kötelességet, vagyis a hivatást, a lét értelmét, igazo-
lását — mindezek közé a levantei térben bátran egyenlőségjelet 
lehet tenni —, nem találva vagy lebecsülve azt, ami a belső vagy 
külső energiák hordozója lehetne, az ember a nyugtalanság, a 
lustaság és a perverzitások hatalmába kerül. Ebben az esetben a 
bánásmód durvább, mint a szegények börtönében. Csakhogy a 
természet ezek számára is talált egy kaméleoni alkalmazkodási 
módot, és ez biztosítja a túlélésüket, — sőt, gyakran ők azok, akik 
az elithez tartozónak tűnnek, — gyakran nagyon is irigyelt szemé-
lyek; ezt a természet nagylelkűségének köszönhető alkalmazkodá-
si módot nevezzük arcátlanságnak: ez a tisztességérzés teljes hiá-
nya. Mintha valakiből egy szemmel nem látható szerv, például a 
vakbél, hiányozna. 

De másképpen is lehet gondolkozni: vajon egyeseknek nem 
az a kötelessége, hogy rosszak, másoknak pedig az, hogy betörők, 
tolvajok, bűnözők stb. legyenek? A válasz tagadó, mert az, amit itt 
kötelesség alatt értünk, az erkölcsi, „törvényes" elkötelezettség, 
méltányosság, a jószándék, udvariasság, illem elfogadása; de mél-
tányosság a fentebb említett értelemben is: azok lehetnek álmodo-
zók, — és fogadhatják el, akár az utcasarkon is, mások tiszteleta-
dását, — akiknek valami más is jár, és így tovább. 

Az igazán jó és nemes emberek viszont azok, akik semmivel 
sem tudják menteni magukat, amikor rosszat cselekednek. 

Az igazság nem szent többé, amikor megöl valamit (a re-
ményt). Az ördög sem mindig hazudik. Vannak igazságok, amelye-
ket ő is kimond, és olyankor a leggonoszabb és a legerősebb. Ilyen 
helyzetekben, ha általa lehet bizonyítani-legyőzni a rosszat a saját 
fegyvereivel, a hazugság válik szentté. A románok folklórjában 
vannak olyan személyek, akik becsapják az ördögöt — íme e nép 
kifinomultságának újabb bizonyítéka. Ha be is csapják, nem hazud-
nak neki. A román ebben az esetben sem viszi végig a hivatását. 

Még az árnyék is valamitől, vagy valakitől származik; de egy 
holdtalan éjszaka leszálltával, a vaksötétben eltűnnek az árnyak. 
Ezért a legfontosabb a lény, a „tárgy", az árnyék forrása. Ha az 
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árnyéknak vagy szánva, ez azt jelenti, hogy a lényed maga bizony-
talan; ez az az égöv, amelyben zavarnak a mesék, és megnyugtat-
nak a horrorfilmek, — amelyben a vigasztalódást győzelemnek 
tartod, — és a győzelmet összetéveszted a beletörődéssel; mikor 
nem érted az ember, a kirakatbábu és a szobor közötti különbsé-
get, amikor összetéveszted az anyádat a szoborral, amikor egy 
szobor fia vagy. Az árnyék égöve a nemlét égöve, — még csak nem 
is egy időben (egy történelmi időben) elszemélytelenedő személyi-
ségé. Az ellenvetés az lehetne, hogy a vaksötétben, amikor eltűn-
nek az árnyak, fényt is lehet gyújtani. A válasz azonnal adódik: a 
világ egyes részein a fény még nem fordított egészen teret, lásd a 
falvakat, vagy a kisebb vagy nagyobb városok szélén levő lakóne-
gyedeket, ahol mindennapos esemény az áramszünet. Szubjektív 
rendelkezéseknek vagy kiszolgáltatva: a huszadik század végén a 
gyertya csak a halottak fejénél hat jól. 

Még egy dolog: éppen, mert annyira elemi, nem tudom elhin-
ni, hogy nem jöttek rá a valamennyire is fejlett emberek, hogy 
jóvátehetetlenül elvesztek mindazok, akik se nem jók, se nem 
rosszak, se nem melegek, se nem hidegek, (és merem állítani, hogy 
se nem őszinték, se nem hazugok) akik az árnyékban vannak. 
(Mindez érvényes úgy a keresztények, mint az ateisták szempont-
jából.) Az a társadalom, amelyben a langyosság vírusa példásan 
működik, (és fertőzőképes), olyan társadalom, amely nem vállalja 
a sorsát, és az eredeti pótszerét választja. Ha „testvére leszel az 
ördögnek, amíg átmész a pallón" (régi román közmondás), akkor 
néhány ösvény között választhatsz: testvére maradsz a szőrösnek, 
kisebb testvére, aki ki nem nyitja a száját, és „szentül" hallgatja 
minden szavát; vagy átmész a hídon anélkül, hogy „átélnéd", va-
gyis anélkül, hogy tudomásul vennéd az átkelést, — ez olyan 
mintha szakítanál egy (ocsmány) szenvedélyeddel, majd változat-
lanul visszatérnél hozzá (azon a parton maradtál, ahonnan el akar-
tál menekülni). Fokozatosan visszakerülsz az ocsmányságba; — az 
igaz, hogy minden alkalommal egyre kényelmesebben, egészen a 
paradigmatikus érzéketlenségig. 

Másrészt mindannyiunkban léteznie kell egy Faustnak, és fon-
tos ez az együttélés („hogy testvére legyél az ördögnek, amíg 
átmész a hídon"). Mindennek rejtett, de nem haszontalan értelme 
van; nem kebelbarátságról van szó, amely az ördöggel kötve kér-
lelhetetlenül érvényes marad az utazóra nézve. Parancsoló módon 
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felvetődik az a kérdés, hogy folyamatos provokáció zajlik: olyan 
vita, amelynek szerintem teremtő értelme van (az ellentétek tisz-
tességes játékából származó összhang). Ha az ember kezdetben 
nem győz, semmi esetre sem szabad letennie a fegyvert. Termé-
szetesen minden ellenfél bizonyos értelemben testvérré válik a 
harcmezőn (ebben az értelemben elfogadható a kebelbarátság), de 
egy sine qua non feltétellel: hogy mindkét fél energikusan védel-
mezze az esélyeit. A legyőzetés pillanatában a „barátság" megszű-
nik, helyette az egyik fél szégyene és a másik elégtétele marad. 

Tehát újra és újra a sors: ha a vereségből és a beletörődésből 
hivatást csinálsz, akkor az nem sors, hanem „egyfajta barbárság". 
Ha a vitának véget kell érnie (és általában így történik, nem?), 
akkor csak a győztes számít, és nagyon egyszerű, hogy miért: mert 
a legyőzötteknek idővel (történelmi idővel, — ismétlem, itt nincs 
helye az Alexandru testvérért való könyörgésnek) [Alexandru cel 
Bun (Jó Sándor) havasalföldi vajdára vonatkozó célzás — a ford. 
megjegyzése] — a túlélésük kerül veszélybe. Rájöttem, hogy még 
a mennyországot is meg kell hódítani. 

A kultúrát nem látom másként, mint a hódítás, a behatolás egy 
módját: a szívet és az elmét egybe kell olvasztani, akkor is, ha a 
„tömegpusztító fegyver" esetleg a gyöngédség, vagy Chopin zené-
je. Egy latin és ortodox ország kivételes dolog, majdhogynem 
stílust ad az abnormalitásnak. Ez a stílus néha nagy reménykedést 
jelent, amely átformálja a valóságot, és kilép az árnyékból, máskor 
pedig nagy reménytelenséget, amikor alkotóelemei a megcsalatás 
árnyékában élnek. Azt hiszem, hogy amíg valakinek nincs kultúrá-
lis értelemben vett imperialista hivatástudata, addig nem igényelhet 
részvételt egy kultúrális cselekvés megalkotásában. Akik csak a 
saját területük védelmére képesek, nem lehetnek igazi alkotók. És 
egyik vagy másik — szomszédos vagy távolabbi kultúrális biroda-
lom pszichológiai befolyása révén valamikor mindenképpen le 
fogja győzni őket — el fogják veszíteni „területeiket". Nem létezik 
„kultúrális ország" vagy „országocska". Csak kultúrális birodalmak 
léteznek. 

Ha egy embernek hosszú ideig összekötözték kezét-lábát, ak-
kor azután is, hogy kioldozták, ugyanabban a helyzetben marad, 
keresztbe tett kezekkel és hátrahajlított lábakkal, mint akkor, ami-
kor egy durva kötél fosztotta meg a szabadságától. Az az első 
benyomása, hogy valami hiányzik, és az a valami a kötél, amellyel 
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annyi keserves ideig egy testet alkotott. A függőleges helyzet taszít-
ja (mert fárasztó), vagy legjobb esetben is közömbös számára. Egy 
paplant fog kérni. Az álom az alvó ember arcáról letöröl minden 
emberi vonást, és az visszatér az állati létbe, amelytől, — miért ne 
ismernénk be, — még nem szakadt el véglegesen. Persze, hogy 
álmukban semmi sem különbözteti meg a rosszakat a jóktól, a 
boldogokat a boldogtalanoktól, az értelmeseket a középszerűektől, 
de vajon érvényes-e ez a bűnösökre és az ártatlanokra is? Mivel-
hogy az álmok kétfélék: szép álmok és lidércnyomások. Az ébren-
léttől, a virrasztástól függően. 

Visszatérsz a börtönből a világba. Melyik ajtón kopogtass? Kire 
hallgass? Ha nehéz éveket töltöttél a börtönben, valamelyik bűnö-
dért vezekelve, még ahhoz is elmehetsz segítségért, aki leleplezett, 
még az elhagyott cella őrétől is kérhetsz szállást. De ha igazságta-
lanul vádoltak meg? Ha bűntelenül pazaroltad el a tömlöcben 
életed java részét? Akkor hihetetlennek és valóban tudatlanságnak 
számít az, ha a vád rosszindulatú ügyvédjéhez, vagy a védelem 
tehetetlen ügyvédjéhez fordulsz tanácsért. Még ha az utóbbit hiva-
talból jelölték is ki számodra. Jobb, ha megpróbálsz kibékülni a 
feleségeddel, és minden barátoddal, akik gyáván elhagytak azok-
ban az években. 

Ha nem tudsz határozni, hogy melyik ajtón kopogtass, mit 
lehet még tenni? Lopni? Akkor is a saját kucsmádat lopod el. 

Természetesen, — legalábbis ami engem illet — és ugyaneb-
ben a helyzetben van sok fiatal román író, de nem csak a fiatalok, 
— én inkább megpróbálok egy olyan kucsmát taláni, amelyet 
viselhetek, amely nem lopott, és jól áll nekem. 

És visszatérve az irodalomra: létezhet még a két (bátorkodom 
állítani, hogy katonai) blokk a költészet és próza között? Azt hi-
szem, hogy a „hidegháború" ezen a területen is meg fog szűnni. 
Amikor az epikus és a lírai műfaj arra kényszerül (kényszerül? ki 
tudja, talán vonzzák, csábítják egymást), hogy összebarátkozzon, 
akkor nem lesz kizárt a házasságuk, illetve a közösülésük sem, és 
akkor majd meglátjuk, hogy mennyire lesznek pufókak a csecse-
mők. 

Ez olyan út, amely csábít, és amelyet követni fogok, amíg a 
türelmemből és az energiámból futja. Nem fejezhetem be anélkül, 
hogy meg ne idézzek egy másik eseményt, ami nemrég történt egy 
romániai üdülőhelyen. 
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Útban szállodai szobám felé nem tudtam leküzdeni kíváncsi-
ságomat, amikor egy mentőautó és egy nagyon modern, idegen 
rendszámú autó összeütközésének lettem tanúja. A körülállók 
kommentárjaiból megtudtam, hogy a mentőautó anyatejet szállított 
(szegény vagy jóakaratú anyáktól) egy árvaházba. Az úton anyatej-
csík húzódott, amelyen egyesek végigsétáltak. 

íme, a tejjel és mézzel folyó ország, gondoltam. 
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