
Sommer úr 
- Részlet -

Annak idején, amikor én még fára másztam — régen volt az, 
sok éve, évtizede már, nem sokkal voltam magasabb egy méternél, 
huszonnyolcas cipőkben jártam és olyan könnyű voltam, hogy 
tudtam repülni — nem, ez nem hazugság, tényleg tudtam repülni 
akkoriban — vagy legalábbis majdnem, vagyis jobban mondva: 
annakidején tényleg módomban állt volna repülni, ha igazán na-
gyon akartam és megfelelően próbáltam, volna, mert... mert pon-
tosan emlékszem, egyszer majdnem repültem, éspedig ősszel, az 
első iskolaévemben, amikor hazafelé mentem az iskolából és olyan 
erős szél fújt, hogy anélkül, hogy a karjaimat kitártam volna, meg-
hajolva dőlhettem neki a szélnek, akár egy síugró, még erősebben, 
anélkül hogy elestem volna... és amikor már nekiszaladtam a 
szélnek, a réteken át a Schulbergen lefelé — mert az iskola egy kis 
hegyen állt, a falun kívül — és egy kicsit elrugaszkodtam a földtől 
és kitártam a karomat, akkor felemelt engem a szél, és erőlködés 
nélkül tudtam két, három méter magasra emelkedni, és tíz, tizenkét 
méter távolságra ugrani vagy talán nem egészen olyan messze és 
nem egészen olyan magasra, de mit számít az! — mindenesetre 
majdnem repültem, és akkor csak ki kellett volna gombolni a 
kabátomat, mindkét felét a kezembe venni és kitárni mint a szár-
nyakat, felemelt volna akkor a szél, és én könnyedén a Schulberg-
ről a völgyeken keresztül az erdőhöz vitorlázom, és az erdőn át le 
a tóhoz, ahol a házunk állt, és élvezem apám, anyám, nővérem és 
bátyám határtalan csodálkozását, mert a repüléshez ők már túl 
idősek és túl nehezek, a kerítés fölött egy elegáns és magas kanyar-
ral megfordulok, hogy a tó fölött lebegjek, egészen át a másik 
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partig, és végül kényelmesen visszarepítem magam a széllel, hogy 
mint mindig, idejében hazaérjek ebédre. 

De én a kabátomat nem gomboltam ki és valójában nem is 
repültem magasra. Nem mintha féltem volna a repüléstől, de nem 
tudtam, hogyan és hol tudnék egyáltalán újból leszállni. A házunk 
előtt a terasz túl kemény volt, a kert túl kicsi, a víz a tóban túl hideg 
a leereszkedéshez. Felszállni nem volt probléma. De hogyan lehet 
aztán lejönni? 

A famászás is ehhez hasonlatos volt: felkapaszkodni a legcse-
kélyebb nehézségekbe került. Az ember látta maga előtt az ágat, 
kezében érezte és vizsgálhatta az erejét, mielőtt felhúzódzkodott 
volna, és aztán lépett rá. De lemászásnál semmit nem lehetett látni, 
többé-kevésbé vaktában kellett lábbal kotorászni a mélyebben 
fekvő ágazatban, amíg biztos támaszt nem talált az ember, és 
gyakran a támasz éppen nem volt elég biztos, mert a faág korhadt 
és sikamlós volt, és az ember megcsúszott és törte maga alatt az 
ágakat, ha nem kapaszkodott mindkét kezével erősen egy ágba, 
akkor mint egy kő zuhant a földre, a szabadesés törvényeit követ-
ve, amiket az olasz kutató, Galileo Galilei már majdnem négyszáz 
évvel ezelőtt felfedezett és még ma is érvényesek. 

Legkellemetlenebb esésem ugyanabban az iskolaévben tör-
tént. Egy négy és fél méter magas jegenyefenyőről következett be, 
és hajszálpontosan követte az első Galilei-féle szabadesési tör-
vényt, amely kimondja, hogy a szabadon eső test által megtett út 
egyenlő a gyorsulás felének és az idő négyzetének szorzatával 
(s = V2 g-t2), és ez ennek következtében pontosan 0,9578262 má-
sodpercig tart. Végletesen rövid időtartam. Rövidebb, mint az az 
időtartam, amire szükségünk van huszonegytől huszonkettőig el-
számolni, sőt még rövidebb, mint az az időtartam, amire szüksé-
günk van magát a számot „huszonegy" rendesen kimondani! Olyan 
rendkívül gyorsan történt a dolog, hogy sem a karjaimat kitárni, 
sem a kabátomat kigombolni és azt ejtőernyőként használni nem 
tudtam, ráadásul még az a mentő gondolatom sem támadt, hogy 
tulajdonképpen nekem nem is kellene lezuhannom, mivel én re-
pülni is tudok — egyáltalán nem tudtam már ebben a 0,9578262 
másodpercben gondolkodni, és mielőtt még teljesen felfogtam 
volna, hogy én leestem, recsegve talajt értem a második Galilei-féle 
szabadesési törvény szerint (v=g-t), harminchárom kilóméteróra 
fölötti végsebességgel, mégpedig olyan hevesen, hogy a tarkóm-
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mai egy karvastagságú ágat kettétörtem. Az erőt, ami ezt okozta, 
nehézségi erőnek hívják. Nemcsak a világot tartja bensejében 
össze, van egy kellemetlen tulajdonsága is, mindent, legyen az 
nagy vagy mégoly kicsi is, brachiális erővel vonz magához, és csak 
amíg az anyaölben pihenünk vagy búvárként a víz alatt lebegünk, 
akkor vagyunk látszólag a pórázától szabadok... Emellé az ele-
mentáris belátás mellé még egy dudort is szereztem a zuhanástól. 
A dudor néhány hét után eltűnt, ámde évekkel később is éreztem 
ugyanazon a helyen, ahol egykor a dudor volt, valami furcsa 
bizsergést és dobogást, mindig akkor, amikor megváltozott az idő-
járás, különösen ha havazni készült. És ma, majdnem negyven 
évvel később, megbízható barométerként szolgál az én tarkóm, és 
pontosabban mint a meteorológiai szolgálat, meg tudom jósolni, 
hogy holnap esni fog-e, vagy havazik, süt-e majd a nap vagy vihar 
közeledik. Úgy hiszem, hogy az a bizonyos szórakozottság és 
szétszórtság, amelyben újabban szenvedek, késői következményei 
annak a jegenyéről való lezuhanásnak. Például ezért esik egyre 
inkább nehezemre, hogy a tárgynál maradjak, hogy egy bizonyos 
gondolatot röviden és tömören megfogalmazzak, és ha egy törté-
netet mesélek, úgy mint ezt, pokolian kell figyelnem, hogy ne 
veszítsem el a fonalat, különben elkalandozom a témától, és a 
végén már azt sem tudom, mivel is kezdtem el egyáltalán. 

Annak idején tehát, amikor én még fára másztam — és sokat, 
és jól másztam, nem estem le mindig! Még olyan fákat is meg 
tudtam mászni, amelyeknek lent nem voltak ágaik, és ezért a 
csupasz törzsön kellett felhúzódzkodni, és én át tudtam mászni 
egyik fáról a másikra is, és magaslest építettem magamnak, szám-
talan sokat, és egyszer még egy helyes kis faházat is, tetővel és 
ablakokkal és futószőnyeggel, az erdő közepén, tíz méter magasan 
— ah, azt hiszem, gyermekkorom legtöbb idejét fákon töltöttem, 
fákon ettem és olvastam és írtam és aludtam, angol szavakat tanul-
tam ott és latin szabálytalan igéket és matematikai formulákat és 
fizikai törvényeket, mint például Galileo Galilei említett szabade-
sési törvényeit, mindent a fákon, a fákon csináltam meg a házi 
feladataimat, szóbelit és írásbelit, és különös szeretettel pisiltem le 
a fákról, magas ívben zizegtetve, a faleveleken és a tűleveleken 
keresztül. 

Nyugalom volt a fákon, nyugton hagyták az embert. Nem jutott 
ide fel anyám zavaró kiáltása, bátyám szolgálatra kényszerítő pa-
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rancsa, itt csak a szél volt, a levelek zizegése és a fatörzsek finom 
reccsenése... és a kilátás, a csodálatosan tág kilátás: Nemcsak a 
házunkon és a kerten túlra, a többi házon és a többi kerten túlra 
is láthattam, a tavon át, és a tó mögött a vidéken túlra is, a 
hegyekig, és ha esténként lement a nap, akkor én fentről, a fa 
csúcsáról még a hegyek mögött is láthattam a napot, pedig a többi 
ember számára, lent a földön, már régen lenyugodott. Majdnem 
olyan volt ez, mint a repülés. Talán nem egészen olyan kalandos 
és nem egészen olyan elegáns, de azért kárpótolt a repülés helyett, 
kiváltképpen mivel én lassanként idősebb lettem, egy méter tizen-
nyolcra nőttem és huszonhárom kilót nyomtam, ami a repüléshez 
egyszerűen már túl sok volt, akkor is ha kedvező szélerő támadt 
és a kabátomat kibombolom és egészen szélesre tárom! Fára mász-
ni azonban — akkoriban úgy gondoltam — egész életemben tud-
nék. Még száz évesen is, még roskatag, reszkető aggastyánként is 
ott fenn ülnék egy szilfa, egy bükkfa, egy fenyő csúcsán, akár egy 
öreg majom, és gyengéden ringattatnám magam a széllel, és a 
vidéket bámulnám, a tavon túl, a hegyek mögé néznék. 

De mit mesélek én itt repülésről meg fáramászásról! Csak 
fecsegek Galileo Galilei szabadesési törvényeiről, a tarkóm baro-
méterpontjáról, ami miatt szétszórt lettem. Mert hiszen én egészen 
mást akarok elmesélni, tudniillik Sommer úr történetét, már 
amennyire ez egyáltalán lehetséges, mert tulajdonképpen szabá-
lyos történet itt nincs is, csak egy különös ember, akinek az életútja 
— vagyis jobban kell mondanom: akinek a sétaútja — jónéhány-
szor keresztezte az enyémet. De legjobb lesz, ha még egyszer, 
egészen elölről elkezdem. 

Annak idején, amikor én még fára másztam, élt a falunkban... 
— vagy inkább nem is a mi falunkban, Unternseeben, hanem a 
szomszédos faluban, Obernseeben, de eldönteni igazán nem lehe-
tett, mert Obernsee és Unternsee, és mind a többi falucska nem 
voltak egymástól szigorúan elválasztva, mert egyik a másikba ért, 
végig a tó partja mentén, anélkül, hogy látható lett volna valame-
lyiknek is az eleje és a vége, olyan volt az egész, mint egy keskeny 
lánc kertekből és házakból és tanyákból és csónakházakból... 
Szóval lakott ezen a vidéken, a házunktól alig két kilométerre, egy 
férfi, akit „Sommer úrnak" hívtak. Senki nem tudta, mi volt Sommer 
úr keresztneve, Peter vagy Paul vagy Heinrich vagy Franz-Xaver, 
vagy talán Sommer doktornak vagy Sommer professzornak hívták, 
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vagy professzor doktor Sommernek — őt egyes-egyedül a „Som-
mer úr" néven ismerték. Azt sem tudta senki, hogy Sommer úr 
végzett-e valamilyen munkát, hogy egyáltalán volt-e valamilyen 
foglalkozása korábban. Csak azt lehetett tudni, hogy Sommer 
asszony foglalkozott valamivel, mégpedig a babakészítő-mester-
séggel. Nap-nap után ült a Sommer-lakásban, Stanglmeier festő-
mester házának szuterénjében, és gyártotta ott a kicsi játékbabákat 
pamutból, szövetből és fűrészporból, aztán hetenként egyszer egy 
nagy csomagba csomagolva a postára vitte őket. A postáról haza-
felé menet szép sorjában elment a szatócshoz, a pékhez, a hentes-
hez és a zöldségeshez, és négy jól megtömött bevásárlótáskával 
érkezett haza, a hét fennmaradó részében pedig már nem hagyta 
el a lakást, gyártotta az új babákat. Honnan jöttek Sommerék, nem 
tudta senki. Egyszercsak valamikor megérkeztek — az asszony 
autóbusszal, a férfi gyalog — és azóta is itt maradtak. Nem voltak 
gyermekeik, rokonaik, vendégük sem érkezett soha. 

Bár Sommerékről, és különösen Sommer úrról jóformán sem-
mit nem lehetett tudni, mégis teljesen jogos az a megállapítás, hogy 
Sommer úr akkoriban messze a legismertebb férfi volt az egész 
környéken. Legalább hatvan kilométeres körzetben, az egész tó 
körül, nem volt ember, férfi, asszony vagy gyerek — nem volt 
olyan kutya sem —, aki nem ismerte volná Sommer urat, mert 
Sommer úr állandóan úton volt. Kora reggeltől késő estig járta 
Sommer úr a vidéket. Nem múlt el nap az évben, amelyen Sommer 
úr talpon ne lett volna. Eshetett hó vagy jégeső, lehetett szélvihar 
vagy iszonyú zivatar, perzselhetett a nap, jöhetett orkán — Sommer 
úr vándorolt. A házát gyakran napfelkelte előtt hagyta el, így 
mesélték a halászok, akik hajnali négy órakor mentek ki a tóra, 
hogy behúzzák hálóikat, és gyakran csak késő éjszaka érkezett 
vissza, amikor a hold már magasan az égen járt. Ezidőtájt hihetetlen 
távokat tett meg. A tavat egy nap leforgása alatt megkerülni, amely 
majd' negyven kilométernyi útszakaszt tett ki, semmi különöset 
nem jelentett Sommer úrnak. Kétszer vagy háromszor naponta 
bemenni a tartományi székhelyre és visszajönni, tíz kilométer oda, 
tíz kilométer vissza — Sommer úrnak nem volt probléma! Amikor 
mi, gyerekek, reggelenként fél nyolckor álomittasan az iskolába 
bandukoltunk, szembejött velünk frissen és élénken Sommer úr, 
aki már órák óta úton volt; délben fáradtan és éhesen hazamen-
tünk, energikus léptekkel megelőzött bennünket Sommer úr; és 
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amikor ugyanazon nap estéjén lefekvés előtt még kibámultam az 
ablakon, előfordulhatott, hogy lent a Seestrassén Sommer úr nagy, 
szikár alakját láttam árnyékként valamerre elsietni. 

Könnyű volt őt felismerni. Már távolról összetéveszthetetlen 
volt a megjelenése. Télen hosszú, fekete, bő és különösen merev 
kabátot hordott, amely minden lépésénél akár egy túl nagy héj, a 
teste körül ugrándozott, hozzá gumicsizma és kopasz fején egy 
piros bojtossipka. Nyáron azonban — és a nyár Sommer úr számá-
ra március elejétől október végéig tartott, vagyis az év messze a 
leghosszabb időszakát jelentette —, akkor Sommer úr feketeszala-
gos szalmakalapot, karamellszínű vászoninget és egy rövid, kara-
mellszínű nadrágot viselt, amiből az ő hosszú, erős, majdnem csak 
inakból és visszerekből álló lábai a nevettségig aszottan nyúltak ki, 
mielőtt azok még eltűnhettek volna egy pár otromba hegymászó-
csizmában. Márciusban vakítóan fehérek voltak ezek a lábak, és a 
visszerek rajtuk világosan egy sokfeléágazó, tintakék vízrendszert 
rajzoltak ki; de néhány héttel később már mézhez hasonló színt 
vettek fel, júliusban karamellbarnán fénylettek, mint az ing és a 
nadrág, és ősszel a naptól, a széltől és az időjárástól annyira ki 
voltak cserezve, hogy rajtuk sem a visszereket, sem az inakat vagy 
az izomszalagokat megkülönböztetni nem lehetett, merthogy Som-
mer úr lábai úgy néztek ki, mint egy öreg, kérgetlen erdei fenyő 
csomós ágai, míg végül novemberben eltűntek a hosszú nadrág 
alatt és a hosszú, fekete kabát alatt, eltűntek szem elől a következő 
év elejéig, amikoris újból felfehérlett eredeti tejszínük. 

Két dolgot vitt magával Sommer úr nyáron is télen is, és senki 
nem látta még őt azok nélkül: az egyik egy bot volt, a másik egy 
hátizsák. A bot nem volt szokványos sétapálca, hanem egy hosszú, 
lágy hullámvonalú diófapálca, amely Sommer úr válla fölé nyúlt és 
harmadik láb gyanánt szolgált, aminek segítsége nélkül azt a rop-
pantul hatalmas sebességet soha nem érte volna el és azokat a 
hihetetlen távokat soha nem győzte volna le, amelyek egy normális 
gyalogló teljesítményeit sokkal de sokkal túlszárnyalták. Minden 
harmadik lépésnél Sommer úr előredobta jobbjával a botját, neki-
támasztotta a földnek, és mellesleg ezzel tolta magát előre, miköz-
ben úgy nézett ki, hogy saját lábai csupán a tovasiklást segítették, 
pedig a tulajdonképpeni lökés a jobb kar erejéből származott, 
amely erőt a bot átvitte a földre — némely folyami hajósok moz-
gásához hasonlatosan, akik lapos sajkáikat a vízben hosszú rudak-
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kai tolták előre. A hátizsákja azonban mindig üres volt, vagy majd-
nem üres, mert amennyire sejteni lehetett, nem tartalmazott mást, 
mint Sommer úr vajaskenyerét valamint egy összehajtogatott, com-
big érő kapucnis gumipelerint, amelyet Sommer úr akkor öltött 
magára, ha útközben meglepte őt az eső. 

De hová vezették őt a vándorlásai? Mi volt e végtelen menetek 
célja? Miért és hova sietett Sommer úr naponként tizenkét, tizen-
négy, tizenhat órát a vidéken keresztül? Senki nem tudta. 

Röviddel a háború után, amikor Sommerék letelepedtek a 
faluban, ezek a túrák senkinek sem tűntek fel különösképpen, 
mert akkoriban minden ember hátizsákkal járta a vidéket. Nem volt 
benzin és nem volt autó, és csak egyszer egy nap közlekedett a 
busz, és nem volt mivel fűteni, és nem volt mit enni, és ahhoz, hogy 
valahol néhány tojást vagy lisztet vagy krumplit vagy egy kiló 
szenet vagy akárcsak levélpapírt vagy borotvapengét lehessen kap-
ni, gyakran órákig tartó túrákra kellett vállalkozni, és a megszerzett 
dolgokat taligában vagy hátizsákban hazacipelni. De néhány évvel 
később megint minden kapható volt a faluban, a szenet szállították, 
az omnibusz ötször fordult egy nap. És újabb évek múltán a 
hentesnek saját autója volt, és aztán a polgármesternek, és aztán a 
fogorvosnak is, és Stanglmeier festőmester motorkerékpárral járt, 
és a fia mopeddel, az omnibusz mindazonáltal még háromszor 
fordult egy nap, és már senkinek nem jutott eszébe, hogy négy órát 
gyalogoljon a tartományi székvárosba, hogy ott bevásároljon vagy 
az útlevelét megújíttassa. Senkinek, kivéve Sommer urat. Sommer 
úr ezután is, mint azelőtt, gyalog járt. Kora reggelenként felcsatolta 
hátára a hátizsákját, fogta a botját és elsietett, mezőkön és réteken 
át, fő- és mellékutakon, erdőkön keresztül és a tó körül, a városba 
és vissza, faluról falura... késő estig. 

Különösképpen soha semmit nem szerzett be, semmit el nem 
intézett, és semmit sem vett meg. A hátizsákja üres volt és az is 
maradt, kivéve a vajaskenyeret és a pelerint. Postára sem ment és 
a tartományi hivatalba sem, mindent a feleségére hagyott. Nem járt 
látogatóba és sehol nem időzött el. Ha bement a városba, sehova 
nem tért be, hogy egyen vagy legalább egy pohárral igyon valamit, 
még csak le sem ült egy padra pár percet pihenni, megfordult 
mindjárt és haza vagy valahová máshová sietett. Ha megkérdezték: 
„Honnan jön, Sommer úr?" vagy „Hová megy?", bosszúsan megráz-
ta a fejét, mintha légy szállt volna az orrára, és mormogott maga 
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elé valamit, de azt egyáltalán nem vagy csak töredékeiben lehetett 
értenik, és az valahogy így hangzott: „... éppnagyonsietősmostans-
chulbergrefel... köröskörülatókörül... mamégkellmindjártaváros-
bafeltétlen.... nagyonsieteknagyonmostéppenegyáltalánnincsi-
dőm..." — és mielőtt még megkérdezhették volna, hogy „Mi? 
Hogyan kérem? Hova?", már tovább is rohant. 

Egyetlen alkalommal hallottam Sommer úrtól egész mondatot, 
egy érthetően és világosan és félreérthetetlenül kimondott monda-
tot, amelyet soha nem felejtettem el, és amely még ma is a fülem-
ben cseng. Július végi szombat délután történt, szörnyű ítéletidő 
közepette. Pedig a nap szépen kezdődött, ragyogóan szépen, az 
égen alig volt felhőcske, és délben olyan forróság volt, hogy az 
ember csak citromos hideg teát ivott volna. Magával vitt apám a 
lóversenyre, ahogy gyakorta vasárnaponként, mert ő minden va-
sárnap kiment a lóversenyre. Egyébként nem azért, hogy fogadjon 
— ezt mellesleg szeretném megemlíteni —, csupán merő szenve-
délyből. Bár életében soha nem ült lovon, szenvedélyes lóbarát és 
lóismerő volt. Fel tudta mondani például 1869-től az összes német 
derbygyőztest kívülről, előrefelé és fordított sorrendben, és ráadá-
sul az angol derby és a francia Prix de l'Arc de Triomphe győztesei 
közül a legfontosabbakat 1910-től. Tudta, hogy melyik ló szerette 
a nedves földet, melyik a szárazat, miért ugrották át az akadályokat 
az öreg lovak és a fiatalok miért nem futottak soha 1600 méternél 
többet, hogy mennyi volt a zsoké súlya és a tulajdonos felesége 
miért piros-zöld-arany színű szalagot kötött a kalapja köré. Több 
mint ötszáz kötetet ölelt fel a lókönyvtára, és élete vége felé még 
saját lova is volt — jobban mondva csak egy fél —, amit anyám 
szörnyűségére hatezer márkáért vett meg, azért, hogy a saját színe-
iben futtathassa a versenyen — de ez egy másik történet, amelyet 
majd máskor akarok elmesélni. 

Szóval lóversenyen voltunk, és amikor késő délután hazafelé 
mentünk, bár még mindig nagyon meleg volt, ráadásul még mele-
gebb és tikkasztóbb mint délben, az égen már vékony páraréteg 
húzódott. Nyugaton gennysárga szélű, ólomszürke felhők gyüle-
keztek. Negyedóra múlva apámnak be kellett kapcsolnia a fény-
szórót, mert hirtelenjében a felhők olyan közelre kerültek, hogy az 
egész horizontot elfüggönyözték és szürke árnyékot vetettek a 
földre. Aztán a dombok mögül néhány szélroham széles csíkokban 
végigsöpört a gabonaföldeken, mintha a szél végigfésülné a földe-
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ket, megijesztve bokrokat és a cserjéket. Majdnem ezzel egyidőben 
kezdett neki az eső, nem, az eső még nem, először csak kövér 
cseppek hullottak, olyan nagyok mint a szőlőszem, azok aztán 
itt-ott az aszfaltra zuhogtak és a hűtőrácson és a szélvédőüvegen 
szétpukkantak. És akkor kitört a vihar. Az újságok később azt írták, 
hogy környékünkön huszonkét éve nem volt ilyen szörnyű vihar. 
Hogy ez igaz-e, azt nem tudom, mert akkoriban én csak hétéves 
voltam, de azt biztosan tudom, hogy életemben ilyen vihart más 
alkalommal nem éltem meg, különösen autóban a nyílt országúton. 
A víz már nem cseppekben esett, inkább mintha dézsából ömlött 
volna. Csakhamar az egész utat elárasztotta, az autó a vizén keresz-
tül törte magát előre, mindkét oldalán szökőkutak spricceltek ma-
gasra és szinte vízfalat alkottak, és ahogy csak a vizén keresztül 
lehet, úgy láttunk ki a szélvédőn is, pedig az ablaktörlő lázasan 
dolgozott. 

De később még rosszabb lett. Mert lassanként a zápor jégesőbe 
váltott, előbb lehetett hallani, mint látni, ahogy a zizegés kemé-
nyebb, erősebb kopogásba változott, és borzongató hideget érez-
tünk, amely benyomult a kocsiba. Aztán szemcséket, kicsiket mint 
a gombostű feje, de aztán borsónagyságúra, golyónagyságúra nőt-
tek, és végül síkos, fehér labdák egész raja zuhogott le és pattogott 
vissza a hűtőről, olyan vad és örvénylő összevisszaságban, hogy 
beleszédült az ember. Egyetlen métert sem tudtunk előrehaladni, 
apám leállt az útszélen — ah, mit beszélek én útszélről, az utat már 
látni sem lehetett, nemhogy még az út szélét — vagy a mezőt vagy 
egy fát vagy akármi mást, két méterre sem lehetett látni, és ezen a 
két méteren is csak millió jeges billiárdgolyót láttunk, melyek a 
levegőn keresztül örvénylettek és borzasztó zajjal az autóra zuhog-
tak. Az autóban olyan lárma keletkezett, hogy már egymással sem 
tudtunk beszélgetni. Mintha egy nagy üstdob kellős közepén ül-
tünk volna, amin egy óriás dobolt, és mi csak néztük egymást, 
fagyoskodtunk és hallgattunk és reménykedtünk, hogy menedék-
házacskánk nem roncsolódik szét. 

Két perc múlva mindennek vége szakadt. Egyik pillanatról a 
másikra abbamaradt a jégeső, a szél elállt. Csak finoman, csende-
sen szemerkélt az eső. A gabonaföld az út mellett, amelyen koráb-
ban a szélrohamok szántottak végig, letiporva feküdt. Csak egy 
kukoricaföldön álltak még a szárak. Az út úgy nézett ki, mintha 
cserepekkel lenne beborítva — amíg a szem ellátott jégszilánkok, 
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letört levelek, ágak, kalászok. És egészen az út végén a permetező 
eső finom fátyolán át egy ember alakját vettem észre, aki járta az 
útját. Szóltam apámnak, és mindketten a kicsi, távolodó alakot 
kémleltük, aki csodaként tűnt fel, hiszen egy ember sétál kint a 
szabadban, ráadásul egy ilyen vihar után még egyenesen is áll, 
holott körös-körül a földön minden csak letarolva és szétzúzva. 

Nekiindultunk, csikorogva a jégtörmeléken keresztül. Amikor 
közelebb értünk az alakhoz, felismertem a rövid nadrágot, a 
hosszú, bütykös, nedvességtől fénylő lábakat, a fekete gumipele-
rint, amely alatt petyhüdten rajzolódott ki a hátizsák formája, Som-
mer úr űzött járásával. 

Utolértük, apám szólt, tekerjem le az ablakot — jéghideg volt 
kint a levegő —, „Sommer úr!" kiáltott ki, „szálljon be! Elvisszük 
magát!", és én átmásztam a hátsó ülésre, hogy helyet csináljak neki. 
De Sommer úr nem válaszolt. Nem is állt meg. Még csak egy gyors 
pillantást sem vetett ránk. Sietős léptekkel, a diófabottal tolva 
magát ment tovább a jégverte úton. Apám utánahajtott. „Sommer 
úr!" hívta a nyitott ablakon keresztül, „szálljon be már! Ilyen idő-
ben! Hazaviszem!" 

De Sommer úr nem reagált. Fáradhatatlanul masírozott tovább. 
Nekem mégis úgy tűnt, mintha kissé megmozdította volna az ajkát 
és valami érthetetlen választ adott volna. De semmit sem lehetett 
hallani, és talán az ajkai is csak a hidegtől remegtek. Akkor apám 
jobbra hajolt és kinyitotta — éppen Sommer úr mellett elhaladva 
— az utaskísérő ajtaját és kikiabált: „Szálljon már be, az isten 
szerelmére! Teljesen átázott! Ne kísértse meg a halált!"-

Mármost a „Ne kísértse meg a halált" kifejezés valójában egyál-
talán nem volt jellemző az apámra. Még soha nem hallottam, hogy 
valakinek komolyan azt mondta volna: „Ne kísértse meg a halált!". 
„Ez sztereotip kifejezés", szokta magyarázni, ha valahol a „Ne 
kísértse meg a halált" mondatot hallotta vagy olvasta, „és egy 
sztereotípia — jegyezzétek meg egyszer s mindenkorra! — egy 
szólás, amely már boldog-boldogtalan száján és tollán már annyi-
szor átment, hogy már semmit sem jelent. Ez éppen olyan" — 
folytatta aztán, mivel lendületbe jött —, „ez éppen olyan buta és 
semmitmondó, mint amikor az ember azt hallja: 'Igyon még egy 
csésze teát, kedvesem, jót tesz az magának!' vagy: 'Hogy van a mi 
betegünk, doktor úr? Gondolja, hogy túl fogja élni?' Ezek a mon-
datok nem az életből származnak, hanem rossz regényekből és 
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buta, amerikai filmekből, és ezért — jegyezzétek meg egyszer s 
mindenkorra! — nem akarok tőletek ilyesmit soha hallani!" 

így nyilatkozott apám a „Ne kísértse meg a halált" típusú 
mondatokról. Mármost tehát a szitáló esőben, a jégdarabokkal 
fedett országúton, Sommer úr mellett elhaladva éppen egy ilyen 
sztereotip mondatot kiáltott ki apám a nyitott kocsiajtón: „Ne kí-
sértse meg a halált!" És ekkor állt meg Sommer úr. Azt hiszem, 
pontosan a „kísértse meg a halált" szavaknál állt meg botmereven, 
éspedig olyan hirtelen, hogy apámnak fékeznie kellett, hogy ne 
menjünk el mellette. És aztán Sommer úr a diófabotot jobb kezéből 
a balba vette, felénk fordult, és miközben a botot dacosan-kétség-
beesett mozdulattal többször is a földnek döngette, hangosan és 
tisztán kibökte ezt a mondatot: „Hagyjatok már engem békében!" 
Többet nem mondott. Csak ezt az egy mondatot. Ezután becsapta 
a neki kinyitott ajtót, visszacserélte botját a jobb kezébe és elmasí-
rozott, anélkül, hogy körülnézett vagy visszapillantott volna. 

„Ez az ember teljesen megbolondult", mondta apám. 
Amikor aztán megelőztük, a visszapillantó-tükrön keresztül az 

arcába nézhettem. Pillantását a földre vetette és csak minden páros 
lépésénél emelte fel, hogy tágra nyílt, majdhogynem elborzadt 
tekintettel egy pillanatra előremeredjen és biztosítsa az útját. A víz 
lefolyt az arcáról, csöpögött az orra és az álla. Kissé kinyitotta a 
száját. És nekem megint úgy tűnt, hogy mozognak az ajkai. Talán 
saját magához beszélt, miközben ment. 
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