Sommer ur
— Részlet —

Annak idején, amikor én még fira masztam — régen volt az,
sok éve, évtizede mir, nem sokkal voltam magasabb egy méternél,
huszonnyolcas cipSkben jirtam és olyan konnyd voltam, hogy
tudtam repiilni — nem, ez nem hazugsag, tényleg tudtam repilni
akkoriban — vagy legaldbbis majdnem, vagyis jobban mondva:
annakidején tényleg moédomban allt volna replilni, ha igazin na-
gyon akartam és megfelelGen probiltam, volna, mert... mert pon-
tosan emlékszem, egyszer majdnem reptiltem, éspedig Gsszel, az
elsé iskolaévemben, amikor hazafelé mentem az iskolibdl és olyan
erds szél fujt, hogy anélkiil, hogy a karjaimat kitirtam volna, meg-
hajolva délhettem neki a szélnek, akar egy siugr6, még erSsebben,
anélkiil hogy elestem volna... és amikor mar nekiszaladtam a
szélnek, a réteken it a Schulbergen lefelé — mert az iskola egy kis
hegyen allt, a falun kiviil — és egy kicsit elrugaszkodtam a f6ldtSl
és kitairtam a karomat, akkor felemelt engem a szél, és er6lkodés
nélkiil tudtam két, harom méter magasra emelkedni, és tiz, tizenkét
méter tavolsigra ugrani vagy talin nem egészen olyan messze €s
nem egészen olyan magasra, de mit szamit az! — mindenesetre
majdnem repiiltem, és akkor csak ki kellett volna gombolni a
kabatomat, mindkét felét a kezembe venni és kitirni mint a szir-
nyakat, felemelt volna akkor a sz€l, és én kénnyedén a Schulberg-
r6l a volgyeken keresztiil az erd6hoz vitorlazom, és az erddn ét le
a téhoz, ahol a hizunk allt, és élvezem apam, anyam, névérem és
batydm hatértalan csodalkozasat, mert a reptiléshez 6k mar tul
idGsek és tal nehezek, a kerités folott egy elegans é€s magas kanyar-
ral megfordulok, hogy a t6 folott lebegjek, egészen at a masik
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partig, és végul kényelmesen visszarepitem magam a széllel, hogy
mint mindig, idejében hazaérjek ebédre.

De én a kabitomat nem gomboltam ki és valéjiban nem is
repiiltem magasra. Nem mintha féltem volna a repiiléstdl, de nem
tudtam, hogyan és hol tudnék egyiltalan Gjbol leszéllni. A hazunk
eldtt a terasz til kemény volt, a kert tdl kicsi, a viz a téban tal hideg
a leereszkedéshez. Felszillni nem volt probléma. De hogyan lehet
aztin lejonni?

A famiszis is ehhez hasonlatos volt: felkapaszkodni a legcse-
kélyebb nehézségekbe keriilt. Az ember litta maga eldtt az 4gat,
kezében érezte és vizsgalhatta az erejét, mielétt felhGzédzkodott
volna, és aztin lépett rd. De lemaszdsnil semmit nem lehetett l4tni,
tobbé-kevésbé vaktiban kellett libbal kotoriszni a mélyebben
fekvé 4gazatban, amig biztos timaszt nem taldlt az ember, és
gyakran a timasz éppen nem volt elég biztos, mert a faig korhadt
és sikamlos volt, és az ember megcsuszott és térte maga alatt az
agakat, ha nem kapaszkodott mindkét kezével erésen egy dgba,
akkor mint egy k& zuhant a foldre, a szabadesés térvényeit kovet-
ve, amiket az olasz kutatd, Galileo Galilei mar majdnem négysziz
évvel ezeldtt felfedezett és még ma is érvényesek.

Legkellemetlenebb esésem ugyanabban az iskolaévben tér-
tént. Egy négy és fél méter magas jegenyefeny6rél kdvetkezett be,
és hajszilpontosan kovette az elsG Galilei-féle szabadesési t61-
vényt, amely kimondja, hogy a szabadon esé test dltal megtett Gt
egyenlS a gyorsulds felének és az id6 négyzetének szorzataval
(s = Y, gt?), és ez ennek kovetkeztében pontosan 0,9578262 ma-
sodpercig tart. Végletesen rovid idétartam. Révidebb, mint az az
id6tartam, amire sziikséglink van huszonegytsl huszonkettdig el-
szimolni, s6t még rovidebb, mint az az idStartam, amire sziiksé-
giink van magit a szdmot ,huszonegy” rendesen kimondani! Olyan
rendkiviil gyorsan tortént a dolog, hogy sem a karjaimat kit4rni,
sem a kabatomat kigombolni és azt ejtGernyGként hasznilni nem
tudtam, rdadisul még az a mentG gondolatom sem timadt, hogy
tulajdonképpen nekem nem is kellene lezuhannom, mivel én re-
plilni is tudok — egyiltalin nem tudtam mar ebben a 0,9578262
miésodpercben gondolkodni, és miel6tt még teljesen felfogtam
volna, hogy én leestem, recsegve talajt értem a misodik Galilei-féle
szabadesési torvény szerint (v=g-t), harminchidrom kilométeréra
folotti végsebességgel, mégpedig olyan hevesen, hogy a tark6m-
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mal egy karvastagsagi dgat kettétdrtem. Az erdt, ami ezt okozta,
nehézségi erének hivjadk. Nemcsak a viligot tartja bensejében
Ossze, van egy kellemetlen tulajdonsaga is, mindent, legyen az
nagy vagy mégoly kicsi is, brachiilis erGvel vonz magihoz, és csak
amig az anyadlben pihenilink vagy bavarként a viz alatt lebegiink,
akkor vagyunk litszélag a po6rdziatdl szabadok... Emellé az ele-
mentiris belatds mellé még egy dudort is szereztem a zuhanastol.
A dudor néhiny hét utin eltiint, imde évekkel késébb is éreztem
ugyanazon a helyen, ahol egykor a dudor volt, valami furcsa
bizsergést és dobogist, mindig akkor, amikor megviltozott az idé-
jaras, kiilonésen ha havazni késziilt. Es ma, majdnem negyven
évvel késSbb, megbizhaté barométerként szolgil az én tarkdém, és
pontosabban mint a meteorolégiai szolgilat, meg tudom joésolni,
hogy holnap esni fog-¢, vagy havazik, siit-e majd a nap vagy vihar
kozeledik. Ugy hiszem, hogy az a bizonyos szérakozottsig és
szétszortsig, amelyben Gjabban szenvedek, késéi kovetkezményei
annak a jegenyérél val6é lezuhanisnak. Példiul ezért esik egyre
inkibb nehezemre, hogy a targynil maradjak, hogy egy bizonyos
gondolatot réviden és tomoéren megfogalmazzak, és ha egy torté-
netet mesélek, igy mint ezt, pokolian kell figyelnem, hogy ne
veszitsem el a fonalat, kiilonben elkalandozom a tématdl, és a
végén mar azt sem tudom, mivel is kezdtem el egyaltalan.

Annak idején tehat, amikor én még fira masztam — és sokat,
és j6l misztam, nem estem le mindig! Még olyan fakat is meg
tudtam mdiszni, amelyeknek lent nem voltak agaik, és ezért a
csupasz torzson kellett felhizodzkodni, és én 4t tudtam maszni
egyik farél a misikra is, és magaslest épitettem magamnak, szam-
talan sokat, és egyszer még egy helyes kis fahazat is, tetGvel és
ablakokkal és futészényeggel, az erdd kozepén, tiz méter magasan
— ah, azt hiszem, gyermekkorom legtobb idejét fikon toltdttem,
fakon ettem és olvastam és irtam és aludtam, angol szavakat tanul-
tam ott és latin szabalytalan igéket és matematikai formulikat és
fizikai torvényeket, mint példiul Galileo Galilei emlitett szabade-
sési torvényeit, mindent a fikon, a fikon csiniltam meg a hazi
feladataimat, szobelit és irasbelit, és kiilonos szeretettel pisiltem le
a fakrél, magas ivben zizegtetve, a faleveleken és a tdleveleken
keresztiil.

Nyugalom volt a fikon, nyugton hagytik az embert. Nem jutott
ide fel anyam zavaré kialtasa, bitydm szolgdlatra kényszerité pa-



Sommer ur _ 57

rancsa, itt csak a sz€l volt, a levelek zizegése és a fatdrzsek finom
reccsenése... &s a kilatds, a csodilatosan tag kilatas: Nemcsak a
hiazunkon és a kerten tulra, a tobbi hdzon és a t6bbi kerten talra
is lathattam, a tavon 4t, és a t6 mogott a vidéken tilra is, a
hegyekig, és ha esténként lement a nap, akkor én fentrdl, a fa
csticsar6l még a hegyek mogott is lathattam a napot, pedig a tébbi
ember szimdra, lent a foldon, mar régen lenyugodott. Majdnem
olyan volt ez, mint a repiilés. Talin nem egészen olyan kalandos
€s nem egészen olyan elegins, de azért karpétolt a repiilés helyett,
kiviltképpen mivel én lassanként idGsebb lettem, egy méter tizen-
nyolcra néttem és huszonhirom kilét nyomtam, ami a repiiléshez
egyszerlien mir tal sok volt, akkor is ha kedvez§ szélerd timadt
és a kabatomat kibombolom és egészen szélesre tirom! Fira masz-
ni azonban — akkoriban tgy gondoltam — egész életemben tud-
nék. Még szaz évesen is, még roskatag, reszketd aggastyanként is
ott fenn ilnék egy szilfa, egy biikkfa, egy fenyd cstcsan, akar egy
oreg majom, és gyengéden ringattatnim magam a széllel, és a
vidéket bimulnim, a tavon tal, a hegyek mogé néznék.

De mit mesélek én itt repulésrél meg firamiszasrol! Csak
fecsegek Galileo Galilei szabadesési térvényeirdl, a tarkém baro-
méterpontjirdl, ami miatt szétszort lettem. Mert hiszen én egészen
mist akarok elmesélni, tudniillik Sommer Gr torténetét, mar
amennyire ez egyaltalan lehetséges, mert tulajdonképpen szabai-
lyos torténet itt nincs is, csak egy kiilonds ember, akinek az életatja
~— vagyis jobban kell mondanom: akinek a sétaitja — jonéhiny-
szor keresztezte az enyémet. De legjobb lesz, ha még egyszer,
egészen elolrdl elkezdem.

Annak idején, amikor én még fira misztam, élt a falunkban...
— vagy inkdbb nem is a mi falunkban, Unternseeben, hanem a
szomszédos faluban, Obernseeben, de eldénteni igazan nem lehe-
tett, mert Obernsee és Unternsee, és mind a tébbi falucska nem
voltak egymdstol szigordan elvilasztva, mert egyik a masikba ért,
végig a té partja mentén, anélkil, hogy liathaté lett volna valame-
lyiknek is az eleje és a vége, olyan volt az egész, mint egy keskeny
lanc kertekb@l és hiazakbol és tanyakbol és csOnakhidzakbél...
Szoval lakott ezen a vidéken, a hizunktdl alig két kilométerre, egy
ferfi, akit ,Sommer Grnak” hivtak. Senki nem tudta, mi volt Sommer
Ur keresztneve, Peter vagy Paul vagy Heinrich vagy Franz-Xaver,
vagy talan Sommer doktornak vagy Sommer professzornak hivtik,
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vagy professzor doktor Sommernek — Gt egyes-egyediil a ,Som-
mer Gr’ néven ismerték. Azt sem tudta senki, hogy Sommer ar
végzett-e valamilyen munkit, hogy egyiltalin volt-e valamilyen
foglalkozisa koribban. Csak azt lehetett tudni, hogy Sommer
asszony foglalkozott valamivel, mégpedig a babakészit6-mester-
séggel. Nap-nap utdn ilt a Sommer-lakasban, Stanglmeier fest6-
mester hdzinak szuterénjében, és gyartotta ott a kicsi jatékbabakat
pamutbdl, szovetbdl és flrészporbdl, aztin hetenként egyszer egy
nagy csomagba csomagolva a postira vitte dket. A postirél haza-
felé menet szép sorjiban elment a szatécshoz, a pékhez, a hentes-
hez és a zoldségeshez, é€s négy j6l megtomott bevasarlotaskaval
érkezett haza, a hét fennmaradé részében pedig mar nem hagyta
el a lakist, gyartotta az Gj babikat. Honnan jottek Sommerék, nem
tudta senki. Egyszercsak valamikor megérkeztek — az asszony
autobusszal, a férfi gyalog — és az6ta is itt maradtak. Nem voltak
gyermekeik, rokonaik, vendégiik sem érkezett soha.

Bar Sommerékrdl, és kiilonosen Sommer Grrél j6forman sem-
mit nem lehetett tudni, mégis teljesen jogos az a megillapitds, hogy
Sommer Ur akkoriban messze a legismertebb férfi volt az egész
kornyéken. Legalabb hatvan kilométeres korzetben, az egész t6
kériil, nem volt ember, férfi, asszony vagy gyerek — nem volt
olyan kutya sem —, aki nem ismerte volna Sommer urat, mert
Sommer qr dllandéan Gton volt. Kora reggelt6l késé estig jarta
Sommer ur a vidéket. Nem mult el nap az évben, amelyen Sommer
ar talpon ne lett volna. Eshetett ho vagy jégesd, lehetett szélvihar
vagy iszonyu zivatar, perzselhetett a nap, johetett orkin — Sommer
ar vandorolt. A hazit gyakran napfelkelte el6tt hagyta el, igy
mesélték a halaszok, akik hajnali négy 6rakor mentek ki a t6ra,
hogy behizzdk hilo6ikat, és gyakran csak késG éjszaka érkezett
vissza, amikor a hold mar magasan az égen jart. Ezid6tajt hihetetlen
tavokat tett meg. A tavat egy nap leforgisa alatt megkertilni, amely
majd’ negyven kilométernyi Gtszakaszt tett ki, semmi kiiléngset
nem jelentett Sommer Urnak. Kétszer vagy hiaromszor naponta
bemenni a tartomanyi székhelyre és visszajonni, tiz kilométer oda,
tiz kilométer vissza — Sommer Grnak nem volt probléma! Amikor
mi, gyerekek, reggelenként fél nyolckor alomittasan az iskolaba
bandukoltunk, szembejott velink frissen és élénken Sommer dr,
aki mar 6rak 6ta uton volt; délben firadtan és éhesen hazamen-
tiink, energikus léptekkel megel6zott benniinket Sommer Ur; és
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amikor ugyanazon nap estéjén lefekvés el6tt még kibdmultam az
ablakon, el6fordulhatott, hogy lent a Seestrassén Sommer Ur nagy,
szikar alakjat lattam arnyékként valamerre elsietni.

Konnyd volt 6t felismerni. Mar tivolrdl Osszetéveszthetetlen
volt a megjelenése. Télen hosszi, fekete, b6 és kiilondsen merev
kabitot hordott, amely minden 1épésénél akir egy til nagy héj, a
teste koril ugrindozott, hozzd gumicsizma és kopasz fején egy
piros bojtossipka. Nyiron azonban — és a nydr Sommer Gr szama-
ra miarcius elejétsl oktober végéig tartott, vagyis az év messze a
leghosszabb idGszakat jelentette —, akkor Sommer ur feketeszala-
gos szalmakalapot, karamellszin( vaszoninget és egy rovid, kara-
mellszind nadrigot viselt, amibdl az 6 hossza, erds, majdnem csak
inakbol és visszerekbdl all6 1dbai a nevettségig aszottan nyultak ki,
mielGtt azok még eltlinhettek volna egy par otromba hegymaiszo-
csizmdban. Mirciusban vakitéan fehérek voltak ezek a labak, és a
visszerek rajtuk vilagosan egy sokfeléigazo, tintakék vizrendszert
rajzoltak ki; de néhany héttel késébb mar mézhez hasonlé szint
vettek fel, jaliusban karamellbarnin fénylettek, mint az ing és a
nadrig, és Gsszel a naptdl, a széltSl és az idGjardstdl annyira ki
voltak cserezve, hogy rajtuk sem a visszereket, sem az inakat vagy
az izomszalagokat megkiilonboztetni nem lehetett, merthogy Som-
mer ur ldbai Ggy néztek ki, mint egy Oreg, kérgetlen erdei feny6
csomoés 4agai, mig végiil novemberben eltiintek a hosszii nadrig
alatt és a hosszq, fekete kabit alatt, elt(intek szem eldl a kovetkezd
év elejéig, amikoris Gjbol felfehérlett eredeti tejsziniik.

Két dolgot vitt magaval Sommer Ur nyaron is télen is, és senki
nem litta még Gt azok nélkiil: az egyik egy bot volt, a misik egy
hatizsdk. A bot nem volt szokvinyos sétapilca, hanem egy hosszq,
lagy hullimvonal( diéfapilca, amely Sommer Gr valla folé nyalt és
harmadik 14b gyanant szolgailt, aminek segitsége nélkiil azt a rop-
pantul hatalmas sebességet soha nem érte volna el és azokat a
hihetetlen tavokat soha nem gyézte volna le, amelyek egy normalis
gyaloglo teljesitményeit sokkal de sokkal talszirnyaltik. Minden
harmadik 1épésnél Sommer ar elSredobta jobbjival a botjat, neki-
tamasztotta a foldnek, és mellesleg ezzel tolta magit elére, mikdz-
ben Ggy nézett ki, hogy sajit ldbai csupin a tovasiklist segitették,
pedig a tulajdonképpeni 16kés a jobb kar erejébdl szirmazott,
amely erdt a bot atvitte a féldre — némely folyami hajosok moz-
gasihoz hasonlatosan, akik lapos sajkdikat a vizben hossza rudak-



R R e T LR e R e e e N T -

60 POMPEJI

kal toltik elSre. A hatizsikja azonban mindig tires volt, vagy majd-
nem lires, mert amennyire sejteni lehetett, nem tartalmazott mast,
mint Sommer Ur vajaskenyerét valamint egy 6sszehajtogatott, com-
big éré kapucnis gumipelerint, amelyet Sommer ar akkor 6ltott
magara, ha Gtkézben meglepte 6t az esd.

De hovi vezették 6t a vandorldsai? Mi volt e végtelen menetek
célja? Miért és hova sietett Sommer Gr naponként tizenkét, tizen-
négy, tizenhat 6rat a vidéken keresztiil? Senki nem tudta.

Roviddel a hibord utin, amikor Sommerék letelepedtek a
faluban, ezek a tardk senkinek sem tlintek fel kilondsképpen,
mert akkoriban minden ember hitizsikkal jirta a vidéket. Nem volt
benzin és nem volt autd, és csak egyszer egy nap koézlekedett a
busz, és nem volt mivel fiiteni, és nem volt mit enni, és ahhoz, hogy
valahol néhidny tojast vagy lisztet vagy krumplit vagy egy kil6
szenet vagy akarcsak levélpapirt vagy borotvapengét lehessen kap-
ni, gyakran 6rikig tart6 tarakra kellett vallalkozni, és a megszerzett
dolgokat taligiban vagy hitizsikban hazacipelni. De néhiny évvel
kés6bb megint minden kaphaté volt a faluban, a szenet szallitottak,
az omnibusz 6tszor fordult egy nap. Es djabb évek muiltin a
hentesnek sajit autdja volt, és aztin a polgiarmesternek, és aztin a
fogorvosnak is, és Stanglmeier festGmester motorkerékparral jart,
és a fia mopeddel, az omnibusz mindazoniltal még hiromszor
fordult egy nap, és mar senkinek nem jutott eszébe, hogy négy 6rat
gyalogoljon a tartomdnyi székvarosba, hogy ott bevisaroljon vagy
az Gtlevelét megujittassa. Senkinek, kivéve Sommer urat. Sommer
ur ezutdn is, mint azeld6tt, gyalog jart. Kora reggelenként felcsatolta
hitdra a hitizsikjat, fogta a botjit €s elsietett, mezdkon és réteken
at, f6- és mellékutakon, erd6kon keresztil és a té koriil, a viarosba
és vissza, falurdl falura... késé estig.

Kiilonosképpen soha semmit nem szerzett be, semmit el nem
intézett, és semmit sem vett meg. A hitizsikja tires volt és az is
maradt, kivéve a vajaskenyeret és a pelerint. Postira sem ment és
a tartomanyi hivatalba sem, mindent a feleségére hagyott. Nem jart
latogatdba és sehol nem idGzott el. Ha bement a varosba, sehova
nem tért be, hogy egyen vagy legalibb egy poharral igyon valamit,
még csak le sem ilt egy padra par percet pihenni, megfordult
mindjart és haza vagy valahovi mishovai sietett. Ha megkérdezték:
»2Honnan jon, Sommer ur?” vagy ,Hova megy?”, bosszGsan megriz-
ta a fejét, mintha légy szillt volna az orrara, €&s mormogott maga
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elé valamit, de azt egyaltalin nem vagy csak téredékeiben lehetett
értenik, és az valahogy igy hangzott: ... éppnagyonsietGsmostans-
chulbergrefel... koroskorilatokoril... mamégkellmindjartaviros-
bafeltétlen.... nagyonsieteknagyonmostéppenegyaltalinnincsi-
dém...” — és mielStt még megkérdezhették volna, hogy ,Mi?
Hogyan kérem? Hova?”, mir tovabb is rohant.

Egyetlen alkalommal hallottam Sommer Grtél egész mondatot,
egy érthetGen és viligosan és félreérthetetleniil kimondott monda-
tot, amelyet soha nem felejtettem el, és amely még ma is a filem-
ben cseng. Julius végi szombat délutin tortént, szornyd itéletidd
kozepette. Pedig a nap szépen kezdSdott, ragyogdan szépen, az
égen alig volt felh6cske, és délben olyan forrésiag volt, hogy az
ember csak citromos hideg teit ivott volna. Magdval vitt apam a
l6versenyre, ahogy gyakorta vasirnaponként, mert § minden va-
sirnap kiment a l6versenyre. Egyébként nem azért, hogy fogadjon
— ezt mellesleg szeretném megemliteni —, csupan mer§ szenve-
délybdl. Bar életében soha nem ilt lovon, szenvedélyes l6barit és
l16ismers volt. Fel tudta mondani példaul 1869-t3l az 6sszes német
derbygyéztest kiviilrdl, eldrefelé és forditott sorrendben, és raada-
sul az angol derby és a francia Prix de I'Arc de Triomphe gyGztesei
kozil a legfontosabbakat 1910-t6l. Tudta, hogy melyik 16 szerette
a nedves foldet, melyik a szarazat, miért ugrottik 4t az akadalyokat
az oreg lovak és a fiatalok miért nem futottak soha 1600 méternél
tobbet, hogy mennyi volt a zsoké silya és a tulajdonos felesége
miért piros-zold-arany szin( szalagot kotott a kalapja koré. Tobb
mint Otsziz kotetet olelt fel a 16konyvtara, és élete vége felé még
sajat lova is volt — jobban mondva csak egy fél —, amit anyam
szornylségére hatezer markiért vett meg, azért, hogy a sajat szine-
iben futtathassa a versenyen — de ez egy misik torténet, amelyet
majd miskor akarok elmesélni.

Széval l16versenyen voltunk, és amikor késé délutin hazafelé
mentlink, bar még mindig nagyon meleg volt, riadisul még mele-
gebb és tikkasztébb mint délben, az égen mir vékony pararéteg
hGzédott. Nyugaton gennysiarga sz€l{, 6lomsziirke felhSk gytile-
keztek. Negyedo6ra milva apimnak be kellett kapcsolnia a fény-
szOrot, mert hirtelenjében a felhék olyan kozelre keriiltek, hogy az
egész horizontot elfiiggényozték és sziirke arnyékot vetettek a
foldre. Aztin a dombok mogil néhiny szélroham széles csikokban
végigsoport a gabonaftldeken, mintha a szél végigfésiilné a folde-
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ket, megijesztve bokrokat és a cserjéket. Majdnem ezzel egyidében
kezdett neki az es6, nem, az esé még nem, elGszor csak kovér
cseppek hullottak, olyan nagyok mint a sz6ldszem, azok aztin
itt-ott az aszfaltra zuhogtak és a hiitéricson és a szélvéddiivegen
szétpukkantak. Es akkor kitért a vihar, Az Gjsigok kés6bb azt irtak,
hogy kérnyékiinkoén huszonkét éve nem volt ilyen szérnyd vihar.
Hogy ez igaz-e, azt nem tudom, mert akkoriban én csak hétéves
voltam, de azt biztosan tudom, hogy életemben ilyen vihart mis
alkalommal nem éltem meg, kiiléndsen autéban a nyilt orszagiton.
A viz mir nem cseppekben esett, inkibb mintha dézsibél émlott
volna. Csakhamar az egész utat elarasztotta, az autd a vizen keresz-
tdl torte magdt elére, mindkét oldaldn szokdkutak spricceltek ma-
gasra és szinte vizfalat alkottak, és ahogy csak a vizen keresztiil
lehet, agy lattunk ki a szélvéddn is, pedig az ablaktorl lazasan
dolgozott.

De késdbb még rosszabb lett. Mert lassanként a zapor jégesébe
valtott, el6bb lehetett hallani, mint litni, ahogy a zizegés kemé-
nyebb, erésebb kopogasba viltozott, és borzongatd hideget érez-
tink, amely benyomult a kocsiba. Aztin szemcséket, kicsiket mint
a gombostii feje, de aztin borsénagysigira, golyénagysigira nét-
tek, és végiil sikos, fehér labdak egész raja zuhogott le és pattogott
vissza a hiitérdl, olyan vad és 6rvénylS Osszevisszasagban, hogy
beleszédiilt az ember. Egyetlen métert sem tudtunk el6rehaladni,
apam leallt az Gtszélen — ah, mit beszélek én (tszélrdl, az utat mar
latni sem lehetett, nemhogy még az Ut szélét — vagy a mezét vagy
egy fit vagy akdrmi mist, két méterre sem lehetett 1atni, és ezen a
két méteren is csak milli6 jeges billidrdgolyét lattunk, melyek a
levegdn keresztil 6rvénylettek és borzaszt6 zajjal az autéra zuhog-
tak. Az autéban olyan lirma keletkezett, hogy mar egymassal sem
tudtunk beszélgetni. Mintha egy nagy listdob kellés kézepén il-
tink volna, amin egy o6rids dobolt, és mi csak néztiikk egymast,
fagyoskodtunk és hallgattunk és reménykedtiink, hogy menedék-
hizacskink nem roncsolédik szét.

Két perc milva mindennek vége szakadt. Egyik pillanatrél a
miésikra abbamaradt a jégesé, a szél elillt. Csak finoman, csende-
sen szemerkélt az es6. A gabonafold az Gt mellett, amelyen korab-
ban a szélrohamok szintottak végig, letiporva fekiidt. Csak egy
kukoricaféldon illtak még a szdrak. Az Gt Ggy nézett ki, mintha
cserepekkel lenne beboritva — amig a szem ellatott jégszilankok,
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letort levelek, dgak, kaldszok. Es egészen az Gt végén a permetezé
es6 finom fatyoldn it egy ember alakjit vettem észre, aki jarta az
atjat. Szoéltam apamnak, és mindketten a kicsi, tivolodé alakot
kémleltiik, aki csodaként tdnt fel, hiszen egy ember sétil kint a
szabadban, ridadasul egy ilyen vihar utin még egyenesen is ill,
holott kérds-kortl a féldon minden csak letarolva és szétzizva.

Nekiindultunk, csikorogva a jégtormeléken keresztiil. Amikor
kozelebb értlink az alakhoz, felismertem a révid nadrigot, a
hossza, biitykos, nedvességtdl fénylS labakat, a fekete gumipele-
rint, amely alatt petyhiidten rajzolddott ki a hatizsik formaja, Som-
mer Or Gzott jardsaval, )

Utolérttik, apam szolt, tekerjem le az ablakot — jéghideg volt
kint a levegé —, ,Sommer ar!” kidltott ki, ,szilljon be! Elvissziik
magait!”, és én dtmasztam a hitso6 tlésre, hogy helyet csiniljak neki.
De Sommer Gr nem valaszolt. Nem is 4llt meg. Még csak egy gyors
pillantist sem vetett rink. SietGs léptekkel, a di6fabottal tolva
magit ment tovibb a jégverte Gton. Apim utinahajtott. ,Sommer
ar!” hivta a nyitott ablakon keresztiil, ,szilljon be mar! Ilyen idé-
ben! Hazaviszem!”

De Sommer ar nem reagalt. Firadhatatlanul masirozott tovabb.
Nekem meégis ugy tiint, mintha kissé megmozditotta volna az ajkat
és valami érthetetlen vilaszt adott volna. De semmit sem lehetett
hallani, és taldn az ajkai is csak a hidegtdl remegtek. Akkor apam
jobbra hajolt €s kinyitotta — éppen Sommer tGr mellett elhaladva
— az utaskisérG ajtajat és kikiabalt: ,Szdlljon mar be, az isten
szerelmére! Teljesen 4tizott! Ne kisértse meg a halalt!”-

Marmost a ,Ne kisértse meg a halalt” kifejezés valdjiban egyal-
talin nem volt jellemzé az apamra. Még soha nem hallottam, hogy
valakinek komolyan azt mondta volna: ,Ne kisértse meg a halalt!”.
,Ez sztereotip kifejezés”, szokta magyarizni, ha valahol a ,Ne
kisértse meg a halalt” mondatot hallotta vagy olvasta, ,és egy
sztereotipia — jegyezzétek meg egyszer s mindenkorral — egy
sz6las, amely mar boldog-boldogtalan szijin és tollin mar annyi-
~szor 4tment, hogy mir semmit sem jelent. Ez éppen olyan” —
folytatta aztin, mivel lendiiletbe jott —, ,ez éppen olyan buta és
semmitmond6é, mint amikor az ember azt hallja: 'Igyon még egy
csésze tedt, kedvesem, jot tesz az maginak! vagy: 'Hogy van a mi
beteglink, doktor Gr? Gondolja, hogy tdl fogja élni?’ Ezek a mon-
datok nem az életbdl szirmaznak, hanem rossz regényekbdl és
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buta, amerikai filmekbdl, és ezért — jegyezzétek meg egyszer s
mindenkorra! — nem akarok t6letek ilyesmit soha hallani!”

igy nyilatkozott apim a ,Ne kisértse meg a halalt” tipusa
mondatokrél. Marmost tehit a szitilé esében, a jégdarabokkal
fedett orszagiton, Sommer ar mellett elhaladva éppen egy ilyen
sztereotip mondatot kiiltott ki apam a nyitott kocsiajtén: ,Ne ki-
sértse meg a halalt” Es ekkor 4llt meg Sommer dr. Azt hiszem,
pontosan a  kisértse meg a halalt” szavaknal 4llt meg botmereven,
éspedig olyan hirtelen, hogy apimnak fékeznie kellett, hogy ne
menjiink el mellette. Es aztdn Sommer tr a di6fabotot jobb kezébdl
a balba vette, felénk fordult, és mikézben a botot dacosan-kétség-
beesett mozdulattal tobbszor is a foldnek dongette, hangosan és
tisztin kibokte ezt a mondatot: ,Hagyjatok mar engem békében!”
Tébbet nem mondott. Csak ezt az egy mondatot. Ezutin becsapta
a neki kinyitott ajtot, visszacserélte botjit a jobb kezébe és elmasi-
rozott, anélkiil, hogy korilnézett vagy visszapillantott volna.

,Ez az ember teljesen megbolondult”, mondta apim.

Amikor aztin megeldztiik, a visszapillanté-tukron keresztil az
arcdba nézhettem. Pillantisat a foldre vetette €s csak minden paros
lépésénél emelte fel, hogy tigra nyilt, majdhogynem elborzadt
tekintettel egy pillanatra eléremeredjen és biztositsa az Gtjat. A viz
lefolyt az arcdrdl, csopogoétt az orra és az alla. Kissé kinyitotta a
szajat. Es nekem megint (igy tiint, hogy mozognak az ajkai. Talan
sajat magiahoz beszélt, mikozben ment.

Ambach am Starnberger See Patrick Stiskind
TAT-Szeged Forditotta: Bombilz Attila
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