
Aktok szürkületben 

„annyira érthetetlenek 
hogy akár le is lehet rajzolni őket" 

Lao-Ce 

Akkor festette első jó aktját, amikor már beültették a pészmékerét, 
tehát erotikus élete arra korlátozódott, hogy naponta többször 
meghallgatta a Somewhere című dalt Aretha Franklin előadásában, 
vagy a Négy évszak Tavasz tételét, amit egyébként nem is kedvelt 
(unt), de az esőre emlékeztette, márpedig ő — Zoltai Zoltán festő-
művész — csak esős időben tudott — valaha — szeretni nőt. 
Napfényben nem látott jól, csak szürkületben vagy zuhogó esőben, 
amikor az esőcseppek kopogásának ritmusa felidézte benne véré-
nek szívétől szeméig lüktető áradását. Ha záporok idején nem 
menekült be valami fedett helyre: szívverése annyira felgyorsult, 
hogy elveszítette az öntudatát. Bár — szerinte — eszméletvesztését 
ilyenkor, csak a látvány okozta. A látvány. Amit a legtökéleteseb-
ben látó emberként látott. 

Harmadik infarktusa után kerek égésnyomokat tapogatott ki a 
testén — dél körül ébredt, tehát még vak volt — tudta, ezek a 
sebek azt jelentik, hogy a halálból hozták vissza: menthetetlen, 
csak pár éve, hónapja van hátra. Ötvenegyedik évében járt ekkor. 

Háza parkjában, a régi nyárikonyhában volt a műterme, oda 
költözött ki, hogy haláláig fessen. Kiverette a kis ház nyugati 
oldalát és beüvegeztette. Délelőtt lemezeket hallgatott — este dol-
gozott. Zoltán nyakára jártak — mert meg akarták örökíttetni ma-
gukat — titkárnők, öntelt balett-táncosnők, olyan utcalányok, akik 
szaunában frissültek fel két vendég között, s francia pezsgőkben 
fürdöttek éjjelenként, hogy bőrükből ne a parfümök tompa, hanem 
az italok bódító illata áradjon, (s fülükben szelíden csilingeltek az 
ajándékba kapott súlyos fülbevalók) — az ő rúzsos ajkuk fogta be 
a narancsdzsúzos poharak szélét — s Zoltán nyakára jártak azok a 
nagylelkű szépasszonyok, akik nyitott könyvvel ölükben, órákig 
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üldögéltek, vasárnaponként, gazdag férjük könyvtárszobájában — 
s Zoltán nyakára jártak komoly, híres színésznők is, de a festő 
mindegyikőjüket visszautasította: Nem tartottá feladatnak őket. 
Többségük hetekig bolyongott még meztelenül, Zoltán gondozott 
kertjében, a vizifiksziák, yuccák, leanderek, törpefenyők és ősziró-
zsák között. 

Zoltai Zoltán egy barátja vásznán látta először Harmati Do-
rottyát. Hűvös pasztellszíneken feküdt a nő, széttárt lábakkal. Ki-
hívóan szomorú volt. 

Zoltán azt érezte — s később sem tudta megmagyarázni miért 
—, hogy ezt a modellt másképp kell megfesteni: talán erősebb 
vetett árnyékokkal, hevesebb színekkel, merészebb ecsetvonások-
kal, de semmiféleképpen sem így. 

Elkérte Dorottya telefonszámát és másnap felhívta. Megegyez-
tek. 

Zoltán szégyellte — legszívesebben Dorottyának sem mutatta 
volna meg a kész képet —, mégis megengedte modelljének, hogy 
megnézze, s a kis nő, ahogy a festő előre sejtette, zavarba jött: fülig 
pirult, riadtan mellei elé kapta a kezét és az íróasztalon fekvő 
ruháihoz szaladt, gyorsan felhúzta a bugyiját, bekapcsolta a mell-
tartóját, megfordította és belebújt a pántokba. Leroskadt a kanapé-
ra, amin órákig feküdt mozdulatlanul, fejét hátravetve, akár egy 
nőnemű barokk szent, aki megtéréséig hipermangán és piritóssza-
gú bordélyokban élt. 

— Meg tud kínálni egy pohár itallal? — kérdezte. 
— Borom van. Rizling. 
— J ó lesz — mondta pihegve Dorottya. Szomorú volt az arca, 

akár Veronese Lucretiájának. Melltartója selyempántját görgette a 
vállán. 

Zoltán kivette a ötliteres demizsont a hűtőből, s adott a lánynak 
egy vizespoharat. 

— Töltsek? 
— Persze — a festőnek a demizson alá kellett nyúlni, hogy 

önteni tudjon, finoman remegett a keze a fáradtságtól. Csordultig 
töltötte a poharat, csak a felületi feszültség tartotta benne az italt. 

Dorottya ráhajolt és szürcsölt. 
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Zoltán felemelt az íróasztal mellől egy könnyű tonetszéket, 
megfordította és lovaglóülésben ráült. 

— Egyébként tetszik a kép? — kérdezte. 
Dorottya lesütötte a szemét. A kép nem hasonlított rá, a vász-

non heverő nő öregebbnek tünt, mint ő, dundibbnak, lógtak a 
mellei, akár egy nyakánál megfogott kacsa, egy tízéves gyermek 
kezében, akár a kicsorduló nyál, a száj szögletében. 

— Végülis... szép — mondta. 
— Mi az, hogy végülis? — kérdezte a festő. 
— Hát az, hogy...nem szép. 
— Szóval nem tetszik? 
— Miért kérdez ilyen hülyeségeket? 
— Nem tudom... Igaza van. Csak érdekelt a véleménye. 
— Elmegyek. Felöltözöm — motyogta Dorottya. 
A festő bólintott. 
— Hozom a tiszteletdíját — mondta és elindult az ajtó felé. 
Dorottya nem állt fel, ült tovább, ölében a pohár borral. Bár 

karcsú volt, mégis súlyosnak tűnt, iszonyatosan súlyosnak. 
Három napig ült a kanapén. 
Aznap reggel, amikor felébredt, az ilyen hideg, tavaszi hajna-

lokon megszokottnál sokkal több — talán száz, talán kétszáz — 
lány futkározott meztelenül a kertben, a vizifuksziák, yuccák, lean-
derek, törpefenyők között. 

Dorottya nyújtózkodott, mint egy délutáni, könnyű alvás után, 
s mosolyogva, szelíden nézte őket. 

2. 

Melindát a Szervátiusz cukrászdában ismerte meg Zoltán. 
Estefelé — ha nem esett az eső — mindig elment oda, hogy 

megegyen egy túrótortát vagy egy gyümölcsös joghurtkosarat és 
megigyon egy gyenge kávét, cukor nélkül. (Vázlatain gyakran 
hagyott barna, köralakú foltot a kávéscsésze alja.) 

Melinda — vasárnap esténként — az ajtóhoz közeli asztalnál 
ült. 

Kavargatta a feketéjét. 
Zoltánnak buta arca tetszett meg, szinte csak azért járt a Szer-

vátiuszba, mert megszerette Melinda bambaságát. Úgy érezte, hogy 
Melinda a szellemi szegénység megtestesítője, az a nő, aki ostoba 
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még a szerelemhez is, akinek semmi dolga a világgal: nem vágyik 
mérhetetlen vagyonra, ahogy arra sem, hogy aranyszálakkal átszőtt 
könnyű selyemruhában, kofferére erősített szalmakalappal bejárja 
az országokat, megszálljon az olasz riviéra elegáns szállóiban, 
esténként beüljön a bárba és Glenfiddich whiskyt rendeljen, stop-
pal felmenjen Párizsig vagy Tolsztojt olvasson nyugágyban fekve, 
egy kenyai udvarház tornácán. 

Zoltán skicceket készített. Megpróbálta eltalálni Melinda duz-
zadt amorett-ajkainak ívét. A nő felállt és odament hozzá. 

— Engem rajzolt le? — kérdezte bátortalanul. 
A férfi felnézett. 
— Igen — felelte. 
— Megnézhetem? 
— Igen. 
Melinda közel emelte szeméhez a rajzokat és nevetett. 
— Kitűnő emberismeretre vall — mondta. Leült Zoltánnal 

szembe, a széknek szinte a szélére, keresztbe vetette a lábait és 
előrehajolt: 

— Régóta figyel engem, igaz? 
— Igaz. 
— Maga festő? 
— Igen — felelte Zoltán — szeretném lefesteni magát. 
Melinda kiemelkedett szorongó pózából, a szék háttámlájára 

rakta a karját. Nevetett. 
— Nagyban? 
— Nagyban. 
— Egészen nagyban? 
— Úgy! 
A nő megcsóválta a fejét és a tarkóját simogatta: 
— Lehet, hogy csak provokálni akart... ráadásul be is jött. 
— Csak lefesteni szeretném. 
— Én is ezt mondanám. 
— Csak egyszer. 
— Végülis — mondta Melinda. Kicsit megemelte a vállait — 

Még úgyse festett le senki. 

Másnap esett az eső, így már délelőtt megkezdték a munkát. 
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Melinda ugyanolyan fesztelen volt pucéran, mint felöltözve. 
Ha Zoltán megengedte, hogy lazítson: kacagva rázogatta a karjait 
vagy lefeküdt a parkettázott padlóra és biciklizett. 

Malátaszaga volt a bőrének. 
A férje — vagy, ahogy ő mondta, minden gúny és harag nélkül: 

ura és parancsolója — sokat ivott, s Melinda — mivel úgy gondolta, 
hogy csak a szomorú emberek isznak egyedül — esténként együtt 
sörözött a nyomorék férfival, akinek gyermekkorában — a Szabad-
ság-hídnál — vágta le mindkét lábát a villamos. A férjének — 
éjfélre — ecetszagú lett a lehellete a sok alkoholtól — lefekvés előtt 
felesége meztelen mellei közé hajtotta a fejét és jóízűen böfögött, 
akár egy neveletlen gyerek, s Melinda nevetett közben, mintha 
csiklandozta volna a böfögés meleg szele, kezébe fogta férje fejét, 
hogy csókolózzanak, ingerelje a férfit, aki álmosan tűrte, hogy 
levetkőztessék és ráüljenek: mindig felnyársalt csirke pózban sze-
retkeztek, csak az utolsó pillanatokban cseréltek helyet, mert Mel-
inda nem szerette látni férje csonkolt lábait. A vonszolódásban és 
tolókocsihajtásban megizmosodott felsőtestre támaszkodott, s a 
keleti nők lassúságával mozgott, késleltetve a férfi erős orgazmu-
sát, aminek eredménye olykor egész hasát ellepte és kis, gyantás 
tavat képezett a köldökében. 

Reggelre mindig meghagytak két üveg sört, hogy elmúlasszák 
a gyomorégést és a szomjúságot, amelyre elkerülhetetlenül feléb-
redtek hét óra tájban. 

Amikor a kép elkészült, Zoltán megfordította az állványt. Melinda 
előrehajolt és hunyorított. 

— Miért sírok rajta? — kérdezte csodálkozva. 
— Nem sír ... csak szomorúra vettem — felelte a festő. 
— Nézze meg innen. Tisztára olyan, mintha sírnék! 
Zoltán leült a kanapéra, az összekuporodó nő mellé. 
— Tényleg úgy tűnik. 
— Sohasem szoktam sírni — mondta Melinda öntudatosan. 
— Nem tehetek róla, én a szép nőket, az igazán szépeket, 

akiket már messziről fel lehet ismerni, a nevetésükről, furcsamód... 
mindig szomorúnak láttam. 

Tudja, állandóan vigasztalják őket... 
— Tudom. 



Aktok szürkületben 87 

— ...őket kísértik meg leggyakrabban, s nekik kell a legna-
gyobb kevélység az ellenálláshoz... Szerintem senki nem vágyik 
úgy magányra, mint ők. Nem tudom elégedettek e vagy ők az 
igazán elégedetlenek. De nagyon kíváncsi lennék rá. 

Elégedettek vagy elégedetlenek? Maga biztosan tudja, Melinda. 
— Bolondok mind — felelte a nő és szépen nevetett. 

Bár Zoltán nem akart beleszeretni, mégis mosolyfakadtig bá-
multa modelljét. 

„Emlékezni fogok a hangjára. A hangja fog legjobban hiányoz-
ni a harmóniából," — gondolta a festő és meg szerette volna 
semmisíteni a képet, amelynek, már akkor, a Síró asszony címet 
adta. 

Zoltán elkövette azt a hibát, hogy Melinda után ment. 
Egy lakótelepi játszótéren ült a nő. A homokozó szélén. Férje 

a tolókocsiban aludt, hátravetett fejjel. 
„Távolsági buszokon alszanak így az emberek" — gondolta 

Zoltán. Melinda játszott. Négykézlábra ereszkedett és a környékbe-
li gyerekek ráültek a hátára. A padokon beszélgető, kötögető, 
keresztrejtvényt fejtő, vakarózó szülők tartották szemmel őket. 
Melinda férje fölébredt, s szemrehányón nézte a festőt. Zoltán 
zavarba jött, de pár percig még ott maradt a téren. 

A halálra gondolt. 

3. 

Zsani volt a legcsúnyább nő, akit Zoltán lefestett. Jane Morriss-
ra, a preraffaelliták kedvenc (vörös hajú) modelljére hasonlított — 
rombusz alakú, otromba szája volt. 

Zsani nem szerette a férfiakat, tehát sok ideje maradt olvasni. 
Mégsem volt művelt: nem tudta megjegyezni a művek címét és az 
írók nevét. 

— Következő életemben kutya leszek — mondta egyszer Zol-
tánnak — Sok bűnt követtem el. 

— Milyeneket? — kérdezte Zoltán. 
Zsani összefogta a haját, elengedte és megrázta a fejét. 
— Nem mondhatom el a bűneimet! — felelte. 



88 POMPEJI 

— Legalább egyet! 
— Rendben... — bólintott — Egy reggel lementem telefonálni. 

Nem volt sürgető dolgom, s annak ellenére, hogy december volt, 
nem volt túlságosan hideg. Órákig várhattam volna. A fülkében egy 
szőke, három év körüli kisgyerek és egy nő állt. Az asszony egy 
noteszben lapozgatott, a kisfiú engem figyelt. Amikor ránéztem, 
mosolygott. Tudja, a nők mennyit telefonálnak. Hogy milyen soká-
ig tudnak csevegni... Na, az az asszony mindenkin túltett, több 
cigit is elszívott beszélgetés közben. 

Gondoljon bele, egy cigi legalább három-négy percig tart. S 
közben mindig volt némi szünet. 

Kezdtem fázni. Arra gondoltam, ha a kisfiú elesne és megütné 
magát, az anyja abbahagyná végre a beszélgetést. 

Abban a pillanatban megcsúszott a gyerek és beütötte az orrát. 
Erősen vérzett. A nő felkapta és kirohant vele a fülkéből. Odasza-
ladtam hozzájuk, hogy segítsek, de az asszony rámmordult: 

— Hagyjon békén — mondta. Szájszaga volt. Enyhe. A cigaret-
táktól. Talán csak azért éreztem meg, mert láttam a lehelletét. 

Hirtelen azt sem tudtam, kit akartam felhívni. Nem is telefo-
náltam. 

Zoltán bólogatott. 
— És mi volt előző életében? — kérdezte. 
— Héra — felelte Zsani. 
— A tehénszemű Héra? 
— Az aljas Héra — igazította ki Zsani — az aljas és féltékeny 

Héra. Tudnia kell, ha megörökít. 
„Ez a nő bolond" — gondolta a festő. S bolond nőt festett. 

Szürke kalappal. 

4. 

Zoltán utolsó modelljét Rékának hívták. Réka szőke volt, mégis 
feltűnően szép. 

Vakon született. Arról álmodott, hogy arcokat érint. Férfiak 
szemének és szájának alakját tapintja ki mutatóujjával. Esténként 
egy vékony, néger fiú olvasott fel neki a Bibliából. Ha nem volt 
rajta fekete szemüvege, nem nyitotta ki a szemét — így Zoltán 
sohasem tudta, mikor van ébren és mikor szendereg. 
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Órákig vetkőzött. Harisnyáját komótosan görgette le a comb-
ján. Mindent nagyon lassan csinált. Ráért. Zoltán szerette nézni. 

Együtt vacsoráztak munka után. Réka könnyed lomhasággal 
emelte szájához a falatokat. Ritkán szólt. Karpereceit és haját igaz-
gatta, mint a hiú nők, pedig a tükörről csak annyit tudott, hogy 
hideg és nincs a lakásában. 

Ahogy hiányzott Réka szeméből mások tükörképe, úgy hiá-
nyoztak szívéből a felesleges érzelmek is: csak a hit volt benne, a 
hit Krisztusban, a Megváltóban. 

Imádkozott azokért, akiknek karból és hyposzagú volt a kabát-
ja, mert a kórházból tértek haza, azokért, akiknek meleg volt az 
arca a sírástól, azokért, akiknek csirke és döglött halszaga volt, 
mert a piacra jártak élelmet lopni vagy koldulni, azokért, akiknek 
poshadt szag áradt a ruhájukból, amit szabaduláskor visszakaptak, 
azokért, akik erősen szorították a másik kezét, mert féltek, hogy 
szerelmük elmúlik és akkor már szeretetre is képtelenek lesznek, 
imádkozott a magányosokért, akik lecsüggesztett fejjel ültek a 
villamoson és magukra főztek, és imádkozott a reggel kávészagú 
járókelőiért, akik megfogták a kezét és együtt várták meg vele, 
hogy a lámpa zöldre váltson. Minden mozdulata megtérésre hívott 
— s mint aki tudja, hogy akit megtérésre hív, annak bűneit és 
fájdalmát is magára kell vennie: úgy viselte a rá kimért szenvedést. 

Réka, ha szépnek nevezték — kacagott, mert ő csak a liliomok 
heves illatát találta szépnek, a fák öreg törzsét, a nyári reggeleken 
a fűszálak hűvösségét, a Biblia mondatait vagy a néger fiú kántáló, 
bariton hangját. 

Zoltán szeretni kezdte a maga idétlen, feltételes vakságát: a 
verőfényes délelőttöket. 

Már semmi másra nem vágyott csak arra, hogy megörökítse 
Réka mozdulatait. 

Arra gondolt — vacsora közben —, hogy Réka vaksága szebb 
az övénél: mert abban a vakságban már érezni a tér súlyát, az 
őszirózsák és a leanderek lehelletét, hallani azokat a szavakat, 
amelyeket a szél borzolta fák susognak, az állatok neszéből tudni 
lehet a színüket és sejteni lehet az est illatában a közelgő vihart. 

Észre sem vette, hogy Réka nézi őt. Felemelte a fejét és először 
látott bele a lány üres szemgödreibe. 
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Kezét a szájára kellett tapasztania, hogy ne kiáltson fel. 
Visszament a műterembe. S még dolgozott a képen. 

5. 

Egy szerda délután kiült a kertjébe, megörökíteni dédelgetett 
növényeit. 

Esett az eső. 
Felállította az állványt, rátette a vásznat s kikevert egy brueg-

heli színt. 

Zoltai Zoltán festőművész vallomása nőkről gyerekkoráról 
katolikusságáról 

avagy az alkotó gyónása 

melléklet az Aktok szürkületben című novellához 

„Valahogyan mégiscsak vallásos nevelést kaptam, bár anyám 
istentagadó volt. 

De faluban, gyerekek közt, alig tíz évesen, nem lehettem más, 
mint hívő. A többi velem egykorú fiú — hittanra járt, és bár én nem 
mehettem el velük, mégis mindent tudtam, amit ők. Elmondták. 

A paphoz eljárhattam játszani. A templomkertben fociztunk, 
ott építettünk várat magunknak, ott vívtuk indián-kóboj csatáin-
kat... bár a háborús játékokban rám mindig a kém szerepét osztot-
ták ... szerettem is kém lenni. A kémmel mindenki barátságosan 
viselkedik, ha tudja, hogy kém. A pap kedvelt engem. Meg akart 
nyerni a közösség számára. De a római katolikusság felé nem 
hajlottam, csak a vallásosság felé. Illetve még ahhoz is túl fiatal 
voltam — egyszerűen csak hittem. Könnyebb volt megérteni a 
világot. De az is lehet, hogy nehezebb. És éppen ezt szerettem 
benne. 



Aktok szürkületben 91 

Később anyám hatása alá kerültem és azt hangoztattam, hogy 
Isten nincs. Később azt, hogy Isten halott. Voltairet olvastam, Diir-
renmattot, Savigny jogtörténeti munkáit, Camust, Ionesco és Strind-
berg drámáit... no meg persze Freudot... akit akkor még értettem. 
Megátalkodott, pimasz freudista voltam. 

Lelkiismeretfurdalás nélkül csaptam a szelet a szép és a ronda 
lányoknak, akiket talán sajnálatból szerettem, talán azért, mert 
balga módon azt hittem, hogy könnyebb meghódítani őket és 
melegebb, mélyebb a ragaszkodásuk. 

De mint mondtam — vallásos nevelést kaptam. És egyre nehe-
zebb volt zülleni... azt hiszem ez a jó szó... zülleni. Másnap egyre 
szomorúbban ébredtem fel az olyan nők mellett, akiket nem sze-
rettem, és csak szeszélyből vagy hiúságból izgattam, szelídítettem. 
Sokszor okoztam fájdalmat? 

Nem tudom. 
Úgy éreztem sokszor okoztam fájdalmat. Voltam olyan ostoba, 

hogy Don Jüan becsületességéről gondolkozzam. Valamit nem 
értettem meg. Elment a hódítástól a kedvem. 

Meg szerettem volna házasodni. De akkor már festő voltam és 
nem lett volna célszerű — nem is ez a legjobb szó — nem lett volna 
okos dolog, belebolondulnom valakibe annyira, hogy több időt 
szánjak rá, mint a képeim készítésére. 

Nők nélkül mégsem lehetett." 

Szeged 
1993- márc.-ápr. 

Kolozsi László 
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