»AZ artatlansag vélelme”

Németh Gaborral beszélget Kérosi Zoltan

Most, a barmincas éveid masodik Selébe érie mintha valami rejtett
ismétiodeés is beleépiilne mar az életedbe.~ 'Zudom, hogy a kbzelmiilt-
ban koltoztél vissza apdd lakdsaba, gyerekkorod egykori szinbelye-
ire. - o o

Valéban, most kéltéztiink vissza a Pannénia utciba, ahol apam
lakott, de eredetlleg az O utciban sziilettemn, 1956-ban. Ez a kor-
nyék, a Kresz Géza utcai és a Sziget utcai 1skola a Margitsziget,
ahovi a nagyapammal ‘jartam, a Szent Istvin parki *focizasok —
finom u]hpoLvar051 levegd jirta it a gyermekkoromat. A nyarak
viszont egy egészen kis faluban, _Badacsonyldbdihegyen zajlottak,
egy tradicionilisan zart es ‘korintsem tunsztnkal hangulatu balatoni
vidéken. ; -.; . . .

Apam apja egyebkent somogyi zsellerfnubol lett cipészként
kertlt Pestre., Most, hogy, koltoztiink, taldltam’ egy régi ipari alma-
nachot, benne egy lexikoncikkel a nagyapamrol aki: aranykoszo-
rias mester volt. SGt, .a csaldd nagyapim portréja: mellé odaragasz-
totta apam kétéves kori- {ényképét is, ott mosolyognak egymds
mellett; mint-a.céh tag]zu Anyai nagyapim szakacs volt példdul a
Berlini Vllagkxalhtas magyar szakicsa, Ggyhogy erthetett a mester-
ségéhez, am rola kevesebbet tudok; -két évvel a halala utan szilet-
tem. Anyim egy elejtett megjegyzése szerint évekig laktak a deb:
receni Arany Bika szilléban, ahol nagyapim séf volt. Sa)nos most
mir errl sem kérdezhetem meg Sket.

Fohtos&z'er‘epet jatszottak a nagysziileid a gyerekkorodban?

Nagyon. Az életemen persze a két Nagymama  uralkodott,
~Ragyogisom” nagyi és ,Viridgszalam” nagyi, képzetheted azt a
diktatarat. Anyam apja nem é€lt mir, igynevezett ,mostoha” nagya-
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pim volt, akire persze egyiltalin nem -illett ez 4 jelzd: zirkozott;
kemény ember volt, de mostoha nem: Apim' apjihoz viszont na-
gyon sok:szal kotott. Hosszi sétdk a Szigeten. Emlékszem a cipGi-
re: nagy, nyikorgd alkotminyok, elnytGhetetlen bérbél. Tényleg
furcsa, annyi év utin most, a koltozéskor kerultek el egy 1adabdél
az egykori szerszamai: fogdk, arak, kések, kalapics. Vele szavakon
tali meghitt viszonyban voltunk: Szigord, hallgatag, erés tartasi
ferfi: rola is azt hittem tobbek kozott, hogy halhatatlan. Szdmara
még nem letezett a vnllamos se busz naponta gyalog kisétalt a
521getre ott korbe es aztin ‘vissza. A nyolcvanegyedlk szule—
tésnapjat unneplo ebedre keszulodtunk de még azeldtt is lement
egy Oranyi sétara; eliitotte. egy zoldsegszalhto furgon Kesobb ht-
tam azt a teherkoc51t a karosszéria mélyen benyomodott, latszott
benne nagyapim testének a nyoma, megeértettem, hogy csak egy
ekkora eré pusztlthatta el ét. Meg igy is ket napig elt a korhazban
elviselni, lattam ra]ta hogy ‘a sz6 szoros: ertelmeben demom erék
szalltik:meg, a’ vérért vért kivant. 'S'a legszornytibb, hogy meg is
kaptuk: -az -az ember; aki a- teherautot vezette par nap mulva
felakasztotta magat R L NS e :

Ha ]Ol tudom, a szulezd egymastol meglebetosen tavol eso szalema—
Ieat valaszzottale o Do : ‘

cor.

‘ Vegso soron |gen bar nem vol[ 1lyen egyszeru' Anyam az
egesz életét a Penz;egynyomdaban toltotte admmxsztratorkent ere-
detileg viszont tanar akart lenni, &m mert az apja feketelistas szoc-
dem volt, nem mehetett fGiskoldra. A lelke .mélyén harom végy js
élt: a tanarsag, a szinészet, és talin az Gjsigirds irant, "hiszen apam-
mal egyiitt 6 is elvégezte az Gjsagiriskolr, méghozza remek ered-
ménnyel. Viszont soha nem is prébilta ezt a mesterséget, valoszi-
nileg tudtik, hogy a csalad fenntartisa ezt mar nem viselné el;.

© Apam eredetileg futballkapus volt, az elsé osztilyban‘védett,a
korabeli tudésitisok szerint nem is akiarhogyan..De tébécés lett,
abba kellett hagynia, s mivel a sportt6l nem tudott volna elszakad-
ni, igy nem is a szavak, hanem a sport feldl a szakmahoz jutva lett
0jsigird. Azt hiszem, azon kevés ember kodzé tartozott, aki teljesen
azonos lehetett 6nmagival, boldog életet élt. Emlékszem egy nép-
stadionbéli Magyarorszig-Skocia meccsre, -amire levitt, ott. littam
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meg a megszillott sportajsagironak az archetipusat. Ultek elGttem
ezek a szivarfiistds &s whiskyszagu, kockis sapkas férfiak, dcska
kis noteszlapokra firkiltak ceruzacsonkokkal; éreztem, hogy ezek
az emberek az apam testvérei — valami meghatarozhatatlan ko-
zOsségben élnek.

Osszeegyeztethetd volt a sziileid eltéré életmodja?

Valéjaban nem. A gyerekkoromra visszanézve a sokszoros ma-
ginyt litom: ment mindenki a maga Gtjin. A hivatali és a hirlapir6i
élet mis ritmust, mis életrendet kovetelt, a sziileim nem is birtak
ki, elvaltak, agy, hogy el6tte apim mar két évig edzGskodott
Dunatjvarosban, nagyjabol kéthetente lattam.

Mennyire erések a gyerekkori élményeid?

Vannak nagyon bennem él6 benyomisok, foszlinyok, szagok,
ugyanakkor az egész gyerekkoromrél azt hiszem, végleg elstly-
lyedt. Kevés emlékem van, viszont nagyon intenzivek: a badacso-
nyi kert, ahol egy almafa alatt dll a ricsos dgyam, a lehullott almik
szaga, a fii z6ldje. Néha még ma is van ilyen élményem: megyek
az utcin, vagy akar a lakasban is, és hirtelen megcsap valami, akir
egy szag, akir egy homalyos érzés, egy tomor, bonthatatlan emlék, -
aminek mds a fajtija, mis az intenzitisa, mint a jelenval6 vilignak.
Néhany emlékemrdl egyébként el sem tudom dénteni, nem utblag
raktam-e ¢ssze Sket. Mindegy is, ha nem valdsig, igazsag biztosan
van benniik. Emblémaik.

A sajat maganyod is ilyen elemi érzés volt?

Igen. Ameddig vissza tudok emlékezni, mindig Ggy tetszik,
kilon dllnak a tobbiek, s maginyosnak litom magamat. Eredendé
egyedullét volt, amit a kivilillok” sokszor meg is erdsitettek.
Riadisul valami betegesen szélsGséges igazsigérzet is mikodott
bennem, ami folyamatosan konfliktusokba sodort. Minden ilyen
eset ugyanigy végzdadott: te illsz, mint egy pojica, a t6bbiek meg
mir a tizéraijukat csomagoljik.

Az altalanos iskola masodik osztilyiban, amikor még kotelezé
volt 4llandéan kisdobos nyakkenddt hordani, egy verekedés soran
az egyik fid mogén kertiilt, a hatamba térdelt és tokéletesen profesz-
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sziondlis médon csaknem megfojtott. Kézel illtam a fulladishoz,
emlékszem, hogy nyitott szemmel nem littam mar semmit, csak az
mentett meg, hogy a foldre estiink, és az utolsé er6mmel leragtam
magamro6l. Utdna hetekig fekiidtem kérhazban, ahol azt vizsgiltik,
okozott-e maradand6 agykarosodist az oxigénhiiny, s évekre fel-
mentettek a tornadrik al6l. Elemi élményem volt ez arrél, hogy
mis dolog amit te latsz, ha magadra nézel, és mis, amit a tobbiek
gondolnak. Mikézben én a foldon fekve fuldokoltam, a tirsaim,
akikkel mindaddig egylivé tartozénak hittem magamat, mozdulat-
lanul alltak, senki sem akadt, aki segitsen. Aztin a koérhazban
hihetetleniil primitiv pszicholégiai és intelligencia-teszteket végez-
tettek velem, és 6ridsi 6rommel fogadtik, hogy meg tudom oldani
Sket. Engem pedig hideg rettenettel toltott el, hogy ezek szerint
nem litszik az emberen, hogy nem hiilye. Napokat toltéttem ebben
a pokolban, ahol az engem vizsgilok szimara nem volt elég, hogy
azonnal megmondom az egyébként arcpiritban egyszerli megol-
dast, aprolékosan Ossze is kellett raknom mondjuk a néhany dar-
abra vagott kepeket de még akkor sem bizonyitottam be, hogy
normilis vagyok. Es persze ez az egész egy pszichidtriai osztilyon
jatszédott. Taldn nem is kell semmit mondanom arrél, hogy mit,
kiket littam ott. Azokat, akik kézé engem is soroltak. Elsz egy
latsz6lag biztonsiagos vilagban, aztin egyik pillanat alatt minden
megvaltozik, feneketlen mélységek nyilnak.

A koérhazbdl anyam vitt haza. Sotét volt, fekiidtiink hanyatt az
agyon, és anyiam diafilmeket vetitett a plafonra. Emlékszem az
atforrésodott fém szagira, a porszemekre a fényben. Fekiidtem,
elengedtem magam, néztem a képeket, hallgattam a hangjat, ahogy
felolvassa a képek ala irt sz6vegeket.

Olvasni bol, kitol tanultal meg?

Litod, furcsa, de ezt sem tudom. Az biztos, hogy nem az
iskoldban. Nem emlékszem olyan iddre, hogy ne tudtam volna
olvasni, vagy barki tanitott volna. Arra viszont igen, hogy iszonya-
tos mennyiséget olvastam: napi kétsziz oldal egészen kicsi korom-
tol természetes volt. Nagy kényvtarba jar6 voltam, anyiam is sokat
olvasott nekem, fGleg verseket, Petdfit. Rengeteg verseskényve
volt, és esténként, hétvégeken, amikor csak az eszébe jutott, el-
mondott, felolvasott beldliik. Talan ezért is nem emiékszem az
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olvasistanulisomra. A versolvasis anyim révén teljesen termé--

szetes emberi tevékenységnek litszott, eppugy, mint mésnak talan
az Gjsagok-atlapozasa.

De az olvasisi szevedélyem nem volt valami kényvmoly sarok-
ba hGzédisa: imddtam csavarogni, focizni, ez utdbbit példaul
annyira, hogy a'maganyos balatoni nyarakon hatalmas mérkézése-
ket rendeztem magam ellen, és a- Fradi szineiben rendszeresen
megaldztam -a Dézsat. Ez -volt a nagy Fradi-korszak, apimmal
gyakran elmentem a Stadionba a kettds -rangadokra, ilyenkor az
Gjsdagirépaholyban iltiink; a bidog 1rolapokra golyostollal rairtik
az egesz Fradi-Osszeallitist...

Tobbevkevesbe Te is a magyar zrodalom Iezugrott matematikusai
kozé tartozol: ..

Pontosabb azt mondani, hogy révid zsakutca volt... egy sz0-
k4sos ,,magamramaradasos” konﬂlktus utin atkerultem az addigi
iskoldimbdl a szomszedba egy akkor, mdulo tagozatos osztalyba
innen pedig az Gt egyenesen vezetett a Berzsenyl gimnizium
matematlka tagozatara ‘Haladtam is a klkoptatott pilyan, 4m a
harmadlk felevre klderult mishol lenne a 'helyem. Alaposan hoz-
zasegltett ehhez a matemaukatanarunk is, aki bonyolult, statisztikai
alapon vezetett konyveles alaplan osztalyozott ‘majd, amikor 2,83-
ra lltam, félrehivott és kozolte velem, hogy megbuktat, mondvan:
a matematlkanak is csak akkor van értelme, ha komolyan veszi az
ember. Termeszetesen dobbenten hallgattam aztan -vagy hat év
mulva megkoszontem nek1 Atmentem a ,,SIma B osztalyba és
hirtelen réngeteg idém lett.”

Milyen diak voltal?

Bohéc, az a fajta, aki tobbnyire a tébbieket szérakoztatja.
Akkor mir kiilénviltan éltek a sziileim, apimmal 4tlagosan hetente
taldlkoztam. Anyammal intenziv, bensGséges kapcsolatban éltiink,
de soha nem sértette meg a szuverenitisomat, nem szo6lt a donté-
seimbe. Egyébkeént meg azt hiszem, nemigen kildnbdztem a t&bbi
diaktol, sokat csavarogtunk Angyalfoldtdl a Fehérvari ttig, minden
délutin fociztunk a macskakéves utcira lerakott tiskik kozott. De
hat akkor még teljesen mis volt a viros, a fények, a csend...
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Emlékszem, hinyszor beszélgettlink a jirdaszélen tldogélve, vagy
hanyszor tengdztunk az utca kézepén.

Ma litom a nilam fiatalabbaknal, hogy a romlds esztétikijit
lehet szeretni is. Fiatal, jokezd fidk koltoznek példiul a nyolcadik
keriiletbe, hogy érezzék, bizonyos pervezitissal élvezzék a siillye-
dést. Szép a romlis, de én most mar egyre kevésbé élvezem. Riaszt
az alparian 0j is, és nemcsak az utcin. Az egydimenzios izlés
brutalitisa., Mintha a dolgokat a természetes nehézkedés a széthul-
las, az embereket az elkiloniilés felé hizni. Elemien lehetetlen
példaul az a mindennapi intenzitds, ami a baritsig alapfeltétele. En
is a csalidom életébe hizédom vissza.

A szerelem nem valtoztatott azon, hogy egyediil érzed magad?

Azon ritka kamaszok k6zé tartoztam, akik soha nem az éket
szeretSkbe szerelmesek. Tényleg azt hittem, ez valami kiilonleges
allapot, igy aztin végigborongtam a gimnaziumot. Nem mas volt
ez, mint a reménytelen szerelem eksztatikus allapota. A reményte-
lenség tisztasﬁgét semmi sem illetheti. J()val kés6bb Fdldényi Me-
Val6jaban csak a gimnazium utan ismertem meg, hogy mllyen a
beteljestilés, igaz, akkor viszont atmenet nélkil, hirtelen  felnétt”
kapcsolatba kertiltem.

A kozepiskola utdan a tandrképzd foiskolaba jelentkeztél. Tanitani
akartal?

Nem, valojiban sohasem. De amilyen a Berzsenyi gimnazium
volt, fo] sem meriilhetett, hogy valaki ne folytassa a tanulast,
szimomra pedig tdl sok szak nem kinalkozott, s ami akadt, mond-
juk a magyar, torténelem, filozofia, akkor éppen nem indult a
bolcsészkaron. A katonasagot, éppen a gyerekkori baleset” miatt
elkeriilhettem, s ennek ma is 6rilék. Epp elég volt egy Gttdrétabori
élményem; hat 6ra hosszat masiroztattak benniinket a kibontott
csapatziszl6 koriil, egy életre megtanultam, mi az a kiszolgaltatott-
sig. Igy a gimnazium utdn régton a fGiskola kovetkezett: Csepel,
Csillagtelep. Gyonyérd volt... Burleszk. Attél tartok, barmit mon-
danék réla, azt hinnéd, most talilom ki. A tanulminyi osztily
vezetdje reggelente kint allt a fGiskola bejiratinal és felirta a késé-
ket. Elmondhatatlan élményeim vannak errdl a négy évrdl. Az,
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hogy torténelmet tanitsak egy hetvenes évek végi magyar altalanos
iskoldban, teljesen elképzelhetetlen volt szimomra. Egy évre nap-
kozis tanir lettem, de el kellett j6nndém. Ereztem, ahogyan né
bennem a fesziiltség a valoszeritlen koriilmények miatt, és leg-
alabb a gyerekeket meg akartam kimélni att6] a vadallattél, amivé
valni kezdtem.

Mikor kezdtél el irni, és mit?

Allitélag mar négy éves koromban: egy kétszer négysoros
verset, A munka dala, ez volt a cime, és valami g6zhaj6 kerekei is
forogtak benne. Késébb is persze verseket gyartottam, emlékszem,
micsoda orém fogott el, amikor rijottem, hogy én barmilyen verset
tudok csindlni. Még valodi ,dilettdk” sem voltak, hiszen még csak
nem is az ,Onkifejezés”, hanem pusztin a verscsinilis szindékabol
sziilettek. Viszont mégiscsak ebbdl kovetkezett, hogy mar a gim-
naziumban is 6sszetaldlkoztam valakivel, aki szintén irt. Csinaltunk
egy tiz példinyos konyvet, hiziipari médszerekkel. A, kiadénkat”
Tired Generationnek hivtuk. Persze nevetséges ez a sznob név, de
mégis jelentett valamit.

Es a prézairds?

Nagyjabdl ez is a gimnaziumban kezdddott. A fGiskoldn harom
jo bardtom volt: Farkas Péter, aki mar régéta Kélnben él és egy
Irodalmi levelek ciml konyvsorozatot szerkeszt, Toth Gibor és
Garaczi Laszl6. Négyesben kinoztuk egymast, felolvastuk és kimé-
letlentil kiveséztiik halhatatlan mdveinket.

1979-ben a Mozgd Vildghoz vittem be irisokat, ahonnan aztin
siman ki is dobtak. Rosszizii volt: egy szent hely, egy templom,
amirdl kidertil, hogy ott is csak emberek dolgoznak, akik esetleg
nyeglén, sietGsen 16kik neked az egymondatos vilaszt. Viszont
rogton ethataroztam, hogy kérés nélkiil tobbé sehovi nem viszek
semmit. Megmaradtam a barati korben, ami aztin az ismeretségek-
kel egyre béviilt. Egy ,szalonba” kezdtlink jarni. Kukorelly, akkor
mdr szintén a baritom, a Négy évszak cimii lapnil lett szerkeszts.
Elkért egy-két irdst, amit mar a felolvasasokrdl ismert. Mindaddig
athidalhatatlan szakadékot éreztem az iris és a publikilds kozott.
Az elsé megjelenést nagyon virtam, csdszott is, hosszi is volt az
atfutds; mire megjelent, mir semmit nem éreztem. Az igazi beava-
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tasi élményem az Ujhold-évkonyvhoz kotédik, a hirhez, hogy ra-
bélintottak az iriasomra. Egyszer egy buszon talilkoztam Nemes
Nagy Agnessel, és a koszonésemet kévetd magyarizkodis kdzben
kiderilt, hogy ,szerzG” vagyok. Meghivott egy kavéra, beszélget-
tiink. Szamomra ez az élmény még ma is a legfontosabbak egyike.
Vagy az, hogy korabban néhiny percig Mészoly Miklos mellett
tlhettem a Zserbéban. Ezek megmaradnak.

Ezidé6tijt viltak rendszeressé a taldlkozasaink azokkal, akikkel
aztin Osszehoztuk a Rainer Maria Tarsasigot. Hekerle Laci, Abody
Rita, P4l Feri. Aztin a Lélegzetesekkel egyutt megcsinidltuk az
Orley-kort. Jottek az él6 folyoirat-estek a Vigadoban, A '84-es
kijarat... Valéban rendszeres publikilasnak érezhettem ezt, noha
irisom alig jelent meg nyomtatdsban.

Egy rovid ismertetGben egyszer azt olvastam Rolad, hogy azon irok
kozé tartozol, akik nem irtdk meg a zsengéiket. Igy volt valéban?

Természetesen nem. Példiul a féiskolai id6kben is abszolat
zsengéket irtam, s riadasul ,publikaltam” is. Durcas, ellenzéki
irasok voltak, tradiciondlisan politizalé probalkozasok. Es termé-
szetesen akkor azt gondoltam, hogy ez a helyes, a j6 (t, noha olyan
szovegeket irtam, amiket nem szerettem olvasni, mégis erre kész-
tetett a politikdval atitatott, depressziv élet. Lassan kideriilt, hogy
mindez durva félreértés, semmi értelme plakitokat csindlni.

Merre tartottdl a tanitds utan?

Ujsigkihordé lettem és nyomdai korrektor. De mert napkdz-
ben nem tudtam pihenni, végiil az Gjsigkihordist abba kellett
hagynom, maradt a korrektira. gy keriiltem a Napi Vilaggazdasig
¢im( laphoz, ahol késébb a nyugdijba késziilé térdelészerkeszts-
nG tanicsira megtanultam a tordeléi munkit, és késébb at is
vettem az G megiireseds helyét. Nem értek semmihez, igy j6 érzés
volt ezt a kézzelfoghaté dolgot megtanulni, hogyan kell egy Gjsag
oldalait megcsinalni. Ennek ma is orilok.

KésSbb a Design Center sajtdésaként dolgoztam, az intézmény
utopisztikus volta ellenére is nagyon sokat tanultam, kivilé embe-
rekkel t6lthettem el az id6t. Akkor is nagyon izgatott, s ma is Ggy
vélem, hogy a design kulcsfogalom az életiinkben, mindent beke-
belezs, egyre fontosabbi valé démon. Es korintsem azért, amiért
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~azt a hetvenes évek bizonyos ajbaloldali gondolkodo6i hitték. A
design bekebelezi a vilagot, igy az irodalmat is, persze, gondolj
arra a cinikus mosolyra, amivel a szakralitis helyébe lép.

Egy évig a Ko6zpont Ipari Forma cimi lapjat szerkesztettem,
aztin révid ideig egy bulvarlap olvasdszerkesztSjeként dolgoztam,
onnan jottem a Magyar Napléhoz 1991-ben.

A nevedet, szinte madr dllandosult szokapcsolatként, gyakorta emle-
getik harom-négy iréval, kéltdvel egyiitt, s rogton hozzdteszik a
posztmodern jelzot is. Teoretikusan Te végiggondoltad a posztmo-
dern mibenlétér?

A sajat szovegeimmel kapcsolatban nem, kizarélag masok iri-
sait olvasva. De volt egy meglehet&sen hossz( idSszak, tobb évig
is tartott, amikor éppen az irasrél valé gondolkodas miatt gyakor-
latilag egy betlt sem voltam képes leirni. Ma sem tudom, miért is
szakadt aztin at ez a git, arra emlékszem, hogy hihetetlen meg-
kdnnyebbuilést éreztem, amikor rijottem, nekem ezzel, a tedridval
nem kell foglalkoznom. Nem kell sem értékelnem, sem besorol-
nom: ha irni van kedvem, irjak, ha nem-irni, akkor ne. Azéta
reményeim szerint azt csindlok, amit akarok. Egyébként az is lehet-
séges, hogy gorcsdsen az ember jobb szovegeket csinil, mint
szabadon. '

Egyszer azt mondtad, bogy a novella mint mifaj, nem érdekel.

Igen. Semmilyen széveg nem érdekel, ami magan kiviil helyezi
a targyat, tehat elindul valami cél felé és eléri, ugy, hogy ez a
torekvése az Gt barmelyik pontjin folismerhets. A novella szi-
momra jelestl ezen eljiris megtestesitése, és nekem — persze a
,megcsinidlisrol” beszélek — ez az irasmdd nem vonzd, nem érde-
kes. Lehet, hogy a mas altal irt ilyen szovegeket élvezettel olvasom,
latom a szépségét, a megoldisok gyonyoriségét, de engem ez az
irismo6d mint cselekvés nem érdekel.

Az eszményem az a szovegformdilas, ami a szimomra is meg-
lepetésekkel van tele, amelynek nem feltétele, hogy az elkésziilés
folyamatiban is a létrejové mindséggel foglalkozzam. Persze egyal-
taldn nem illitom, hogy nincsen sziikség javitisokra. Sokszor gon-
dolom ugy, hogy egy nagyregényt kellene irni ezzel a médszerrel,
a meglepetések esélyével. Bar valoszin(leg lehetetlen, hogy az iris
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abszolat szabadsigfoka a nagyformikban folyamatosan fennma-
radjon. Marad tehat a mdfajilag nehezen besorolhat6é valami, amit
én nem tudok misképpen hivni: szoveg.

Mis szavakkal mondva: mindaz, ami az emberiség szellemi
torténetében létrejott, s most kordntsem csak az irodalomra gondo-
lok, mindez egy nyelv, amelynek szavaibdl végtelen szamq allitas
formilhat6, s bar az allitisok minden eleme régi, a jelentésiik
mégis §j. Olyan kapcsolatok jonnek létre, melyek soha nem litott
fénybe allitanak jol ismert dolgokat. Ez a radikilis eklektika. Az
seklektika” azt jelenti, hogy birmihez hozzi lehet nyilni, hiszen
sem mélység, sem banalitds nincs, ami kiléphetne az egyetemes
nyelvbdl, a ,radikilis” pedig azt, hogy biar mikodik a végtelen
mellérendelés, a 1étrehozott mi struktirija azt a latszatot erdsiti,
mintha az adott széveg volna a kiemelt elemeket 6sszefogd egyet-
len forma. Azaz: barmit kivalaszthatsz, de csak éppen azt az egyet.

Egyébként a posztmodern mint fogalom ma annyira tdl van
terhelve, hogy haszndlhatatlan. Mis ne mondjak, ha azokat nézem,
akikkel engem minduntalan egytivé sorolnak, megdobbenek, hogy
a besorolok nem latjik a kiilonbségeinket, a széttartdsunkat. Nyil-
van van olyan nézépont, ami fel6l még 4ll ez a besorolas is, de alig
hiszem, hogy a kategéria termékeny lenne. Az ezt célzo teoretikus
szovegek is ezt bizonyitjadk. De hit valamennyien tudjuk, hogy az
irodalom valéjaban irodalmon kiviili szempontok szerint tagolo-
dik. S6t, ehhez még azt is hozzitehetem, hogy minden genericié
megcsindlja a maga tekintélylistajat, és akit ez kedvezden érint,
barmennyire litja is az effélék abszurditidsiat vagy kiros voltit,
valészin(ileg csak bigyadtan tesz ellene valamit, ha tesz egyaltalan.

Az elso kéteted, az Angyal és babu tobbek kOzott egy szovegépitke-
zési koncepcio, egy kényv-létrebozasi terv valdra vdltasa volt. Nem
ellentmondds ez az el6bb elmondottakhoz képest?

De, tulajdonképpen igen, és ma mar talin nem is csindlnidm
meg. Bar azért az, hogy vannak szimomra izgalmasnak litszd
toredékek, és ezeket becsomagolom egy-egy szdvegbe, dnmaga-
ban még nem jelenti a tervvégrehajtis altalam elutasitott médjit,
azt hiszem. Inkabb jaték, nagyon komolyan vett jaték volt ez, nem
pedig valami mivészetelméleti, szovegformalasi elv. Littam vala-
mit, ami a maga egészében volt konyv. Valdsziniileg elviselhetetle-
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niil romantikusan hangzik, de akkoriban hallottam egy mondast:
egy férfinak harom dolga van az életben: irjon egy kényvet, csinal-
jon egy gyereket, és iltessen egy fat. Ugy gondoltam, j6, akkor az
elsét teljesitem. Es hogy még romantikusabb legyen a torténet,
elhatiroztam, hogy harminchiarom éves koromra be kell fejeznem
a konyvet.

Amikor aztdn az Angyal és bibu megjelent, egy ideig nagyon
oriltem. KésGbb ez az érzés elhalvanyult, de ma is nagyon szere-
tem, hogy van az irasnak egy tdrgyiasult formija, amit misok
kezébe adhatok, s ami tGlem teljesen fliggetlen €letet él.

Mennyire valtoziaita meg az életedet az, hogy tagja lettél a Magyar
Naplé szerkesztoségének?

Valami olyan ugris volt, mint egykor a szerelemben. Atmenet
nélkili 6ridsi valtozds. Es némcsak azért, mert hétf6n még rélam
dontottek, kedden pedig mar nekem kellett véleményt mondanom
irisokrol. Eveken keresztiil elkiiloniilt a pénzkeress életem és az,
hogy irok, mostant6! viszont ez a ketté egymasra tapadt. Tulajdon-
képpen a teljes ,hivatalos” iddmet az irodalom intézmény rend-
szerén belil toltom.

A masodik kényveddel kapcsolatban gyakorta hallbaté, olvashaté
jelzé a kisérlet”. Te is annak tekinted ezt a miivet?

Ha valami kéztességre, vagy befejezetlenségre utal, akkor sem-
miképpen sem fogadom el. Tulajdonképpen ezt a kényvet is terv-
teljesitésnek mondhatnim, abban az értelemben, hogy amint ma-
gam is meglepddve olvastam az elsé kétetemben, ,megigértem”,
hogy valamikor majd fogok irni egy ilyet. Volt egy szovegem,
évekkel koribban kezdtem el, abbamaradt, aztin az elsé koétet
elkésziiltével vettem elG Gjra. Semmiféle hatdrozott elképzelésem
nem volt, csak az érzés, hogy addig irom, amig a bennem 1év6
izgatottsig ezt akarja. Az mir ekdzben derilt ki, hogy két szerepl6
jobban érdekel, mint a tobbi, vagy hogy mikodik bennem egy
ontudatlan tojasfesté szimmetria”, ami szabalyozza a megjelené-
siik gyakorisigit. De szerintem a szdveg hatarozta meg, hogy
mindez meddig menjen, mikor zdruljon 6ssze. Ami talin sokakat
félrevezet, az a cim: A Semmi Konyvébél. En ugyanis a kiszakitott-
sigot éreztem e konyv, és minden egyes bekezdés legf6bb jellem-
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z6jének. A metszetszeriséget. Mintha nagyon sok pirhuzamos
regényt egy Gjabb konyv, az enyém, keresztben elmetszene, s
ehhez a metszethez képest 1étezne a lehetséges Semmi Konyve,
Eszembe jutott példiul az is, hogy ezutin minden irisomnak ezt a
cimet adom, hiszen mindegyik csak a kiszaikott, dltalam megragad-
hato részlet egy mindent magiba foglalé nyelvbdl.

Bekoltéztel apad megiiresedett lakdsdba, apa lettél magad is.

A mondat tapintatos, az igazsig durvibb: apa lettem, aztan
elvesztettem az apamat. De kezdjiik az elejérSl. Tiz évig tartd
hazassig utin 1989-ben elviltam. Egy kis lakast béreltem a hegyen,
dolgoztam, irtam az Angyal és bibu végét, és minden este eltintem
a Bermuda-hiromszogben. Ez a latszélagos siirgés-forgis egész jol
Osszeegyeztethetd volt a tokéletes magany érzetével. Hat hete
éltem egyediil, amikor megtudtam, hogy az anyam hidsz évig sem-
mibe vett betegsége végzetessé fordult. Minden az ellen sz6lt, hogy
talalkozom még valakivel, azt pedig, hogy valaha is csalidom
legyen, el sem tudtam képzelni. Es hogy kellGen teitralis legyen,
az a bizonyos harmincharmadik sziiletésnapom adta ajandékba azt
az ,ezustpillantist”, amit az emberiség boldogabbik fele ismer. A
kozos gyerekiink, a linyom sziletése pedig eldéntott valamit,
amirdl csak nagyon banilisan lehet beszélni: arrél bizonyosodtam
meg, hogy az ember eredendéen j6. Es ez egyiltalin nem teoreti-
kus, hanem érzéki tapasztalat. Atmentem a szobdn, amikor aludk,
és meglittam az arcit. Szimomra az a kép azdta is a josig, a jo
létezésének az elemi bizonyossiga. Az arrdl valoé tudis szavak
feletti formaja, hogy az ember eredendé illapota az artatlansag.
Nem irtott neki senki és 6 sem artott senkinek. Nem lettem derd-
latobb, csak valamilyen erGt adott az élethez. Tudast arrél, hogy a
dolgok akir rendben is lehetnének.
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