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Most, a harmincas éveid második felébe érve mintha valami rejtett 
ismétlődés is beleépülne már az életedbe: tudom, hogy a közelmúlt-
ban költöztél vissza apád lakásába, gyerekkorod egykori színhelye-
ire. 

Valóban, most költöztünk vissza a Pannónia utcába, ahol apám 
lakott, de eredetileg az Ó utcában születtem, 1956-ban. Ez a kör-
nyék, a Kresz Géza utcai és a Sziget utcai iskola, a Margitsziget, 
ahová a nagyapámmal jártam, a Szent István parki "focizások — 
finom újlipőtvárosi levegőjárta át a gyermekkoromat. A nyarak 
viszont egy egészen kis faluban,- Badacsonylábdihegyen zajlottak, 
egy tradicionálisan zárt éSskorántsem turisztikai hangulatú balatoni 
vidéken. .. \ v - - . • / 

Apám apja egyébként somogyi zsellérfiuból lett cipészként 
került Pestre. Most, hogy^költöztünk, találtam égy régi ipari alma-
nachot, benne égy jexikoncikkel a nagyapámról, aki; aranykoszo-
rus mester volt. Sőt, , a család nagyapám portréja mellé odaragasz-
totta apám kétéves kori. fényképét is, ott mosolyognak egymás 
mellett, mint;a céh tagjai. Anyai nagyapám szakácsnőit, például a 
Berlini Világkiállítás .magyar szakácsa, úgyhogy érthetett a mester-
ségéhez, ám róla kevesebbet .tudok, két;évvel a halála után szület-
tem. Anyám egy elejtett megjegyzése szerint évekig laktak a deb-
receni Arany Bika szállóban, ahol nagyapám séf volt. Sajnos, most 
már erről sem kérdezhetem meg őket. 

Fontos szerepet játszottak a nagyszüleid a gyerekkorodban? 

Nagyon. Az életemen persze a két Nagymama uralkodott, 
„Ragyogásom" nagyi és „Virágszálam" nagyi, képzelheted azt a 
diktatúrát. Anyám apja nem élt már, úgynevezett „mostoha" nagya-
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pám volt, akire persze egyáltalán nem illett ez á jelző: zárkózott, 
kemény ember volt, de mostoha nem: Apám apjához viszont na-
gyon sok szál kötött. Hosszú séták a Szigeten. Emlékszem a cipői-
re: nagy, nyikorgó alkotmányok, elnyűhetetlen bőrből. Tényleg 
furcsa, annyi év után most, a költözéskor kerültek elő egy ládából 
az egykori szerszámai: fogók, árak, kések, kalapács. Vele szavakon 
túli meghitt viszonyban voltunk: Szigorú, hallgátag, erős tartású 
férfi: róla is azt hittem többek között, hogy halhatatlan. Számára 
még, nem létezett a villaryios, se busz, naponta gyalog kisétált a 
Szigetre, ott körbe és aztán vissza. Á nyolcvanegyedik szüle-
tésnapját ünneplő ebédre készülődtünk, de még azeiőtt is lement 
egy órányi sétára; elütötte, egy zöldségszájlító furgon. Később lát-
tam azt a teherkocsit: a karosszéria mélyen benyomódott, látszott 
benne nagyapám testének a nyoma, megértettem, hogy csak egy 
ekkora erő pusztíthatta el őt. Még így is két napig éít a kórházban. 
Az egész olyan volt, mint egy görög tragédia. Az apám nemis bírta 
elviselni, láttam rajta, hogy a szó szoros értelmében démoni erők 
szállták; meg, a vérért vért kívánt. S a legszörnyűbb, hogy meg is 
kaptük: az az ember;: aki a teherautót vezette, pár nap; múlva 
felakasztotta magát. : - ; r ; -

Ha jói tudóm, a Szüleid egymástól meglehetősen távol eső szakmá-
katválasztottak. ' •. •••!<.: ; r ' 

. . Végső soron igen, bár nem volt ilyen egyszerű. An^ám az 
egész életét a Pénzjegynyomdában töltötte adminisztrátorként, ere-
detileg viszont tanár akart lenni, ám mert az apja feketelistás szoc-
dem volt, nem mehetett főiskolára. A lelke xmélyén három vágy is 
élt: a tanárság, a színészet, és talán az újságírás iránt, hiszen apám-
mal együtt ő is elvégezte az újságírőiskolát; méghozzá femek ered-
ménnyel. Viszont soha nem is próbálta ezt a mesterséget, valószí-
nűleg tudták, hogy a család fenntartása ezt már nem viselné el.'. 

Apám eredetileg futballkapus volt, az első osztályban védett, a 
korabeli tudósítások szerint nem is akárhogyan. De tébécés lett, 
abba kellett hagynia, s mivel a sporttól nem tudott volna elszakad-
ni, így nem is a szavak, hanem a sport felől a szakmához jutva lett 
újságíró. Azt hiszem, azon kevés ember közé tartozott, aki teljesen 
azonos lehetett önmagával, boldog életet élt. Emlékszem egy nép-
stadionbéli Magyarország-Skócia meccsre, amire levitt, ott láttam 
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meg a megszállott sportújságírónak az archetípusát. Ültek előttem 
ezek a szivarfüstös és whiskyszagú, kockás sapkás férfiak, ócska 
kis noteszlapokra firkáltak ceruzacsonkokkal; éreztem, hogy ezek 
az emberek az apám testvérei — valami meghatározhatatlan kö-
zösségben élnek. 

Összeegyeztethető volt a szüleid eltérő életmódja? 

Valójában nem. A gyerekkoromra visszanézve a sokszoros ma-
gányt látom: ment mindenki a maga útján. A hivatali és a hírlapírói 
élet más ritmust, más életrendet követelt, a szüleim nem is bírták 
ki, elváltak, úgy, hogy előtte apám már két évig edzősködött 
Dunaújvárosban, nagyjából kéthetente láttam. 

Mennyire erősek a gyerekkori élményeid? 

Vannak nagyon bennem élő benyomások, foszlányok, szagok, 
ugyanakkor az egész gyerekkoromról azt hiszem, végleg elsüly-
lyedt. Kevés emlékem van, viszont nagyon intenzívek: a badacso-
nyi kert, ahol egy almafa alatt áll a rácsos ágyam, a lehullott almák 
szaga, a fű zöldje. Néha még ma is van ilyen élményem: megyek 
az utcán, vagy akár a lakásban is, és hirtelen megcsap valami, akár 
egy szag, akár egy homályos érzés, egy tömör, bonthatatlan emlék, 
aminek más a fajtája, más az intenzitása, mint a jelenvaló világnak. 
Néhány emlékemről egyébként el sem tudom dönteni, nem utólag 
raktam-e össze őket. Mindegy is, ha nem valóság, igazság biztosan 
van bennük. Emblémák. 

A saját magányod is ilyen elemi érzés volt? 

Igen. Ameddig vissza tudok emlékezni, mindig úgy tetszik, 
külön állnak a többiek, s magányosnak látom magamat. Eredendő 
egyedüllét volt, amit a „kívülállók" sokszor meg is erősítettek. 
Ráadásul valami betegesen szélsőséges igazságérzet is működött 
bennem, ami folyamatosan konfliktusokba sodort. Minden ilyen 
eset ugyanúgy végződött: te állsz, mint egy pojáca, a többiek meg 
már a tízóraijukat csomagolják. 

Az általános iskola második osztályában, amikor még kötelező 
volt állandóan kisdobos nyakkendőt hordani, egy verekedés során 
az egyik fiú mögén került, a hátamba térdelt és tökéletesen profesz-
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szionális módon csaknem megfojtott. Közel álltam a fulladáshoz, 
emlékszem, hogy nyitott szemmel nem láttam már semmit, csak az 
mentett meg, hogy a földre estünk, és az utolsó erőmmel lerúgtam 
magamról. Utána hetekig feküdtem kórházban, ahol azt vizsgálták, 
okozott-e maradandó agykárosodást az oxigénhiány, s évekre fel-
mentettek a tornaórák alól. Elemi élményem volt ez arról, hogy 
más dolog amit te látsz, ha magadra nézel, és más, amit a többiek 
gondolnak. Miközben én a földön fekve fuldokoltam, a társaim, 
akikkel mindaddig együvé tartozónak hittem magamat, mozdulat-
lanul álltak, senki sem akadt, aki segítsen. Aztán a kórházban 
hihetetlenül primitív pszichológiai és intelligencia-teszteket végez-
tettek velem, és óriási örömmel fogadták, hogy meg tudom oldani 
őket. Engem pedig hideg rettenettel töltött el, hogy ezek szerint 
nem látszik az emberen, hogy nem hülye. Napokat töltöttem ebben 
a pokolban, ahol az engem vizsgálók számára nem volt elég, hogy 
azonnal megmondom az egyébként arcpirítóan egyszerű megol-
dást, aprólékosan össze is kellett raknom mondjuk a néhány dar-
abra vágott képeket, de még akkor sem bizonyítottam be, hogy 
normális vagyok. És persze ez az egész egy pszichiátriai osztályon 
játszódott. Talán nem is kell semmit mondanom arról, hogy mit, 
kiket láttam ott. Azokat, akik közé engem is soroltak. Élsz egy 
látszólag biztonságos világban, aztán egyik pillanat alatt minden 
megváltozik, feneketlen mélységek nyílnak. 

A kórházból anyám vitt haza. Sötét volt, feküdtünk hanyatt az 
ágyon, és anyám diafilmeket vetített a plafonra. Emlékszem az 
átforrósodott fém szagára, a porszemekre a fényben. Feküdtem, 
elengedtem magam, néztem a képeket, hallgattam a hangját, ahogy 
felolvassa a képek alá írt szövegeket. 

Olvasni hol, kitől tanultál meg? 

Látod, furcsa, de ezt sem tudom. Az biztos, hogy nem az 
iskolában. Nem emlékszem olyan időre, hogy ne tudtam volna 
olvasni, vagy bárki tanított volna. Arra viszont igen, hogy iszonya-
tos mennyiséget olvastam: napi kétszáz oldal egészen kicsi korom-
tól természetes volt. Nagy könyvtárba járó voltam, anyám is sokat 
olvasott nekem, főleg verseket, Petőfit. Rengeteg verseskönyve 
volt, és esténként, hétvégeken, amikor csak az eszébe jutott, el-
mondott, felolvasott belőlük. Talán ezért is nem emlékszem az 



208 POMPEJI 

olvasástanulásomra. A versolvasás anyám révén teljesen termé-
szetes emberi tevékenységnek látszott, éppúgy, mint másnak talán 
az újságok átlapozása. 

De az olvasási szevedélyem nem volt valami könyvmoly sarok-
ba húzódása: imádtam csavarogni, focizni, ez utóbbit például 
annyira, hogy a magányos balatoni nyarakon hatalmas mérkőzése-
ket rendeztem magam ellen, és a Fradi színeiben rendszeresen 
megaláztam a Dózsát. Ez volt á nagy Fradi-korszak, apámmal 
gyakran elmentem a Stadionba a kettős rangadókra, ilyenkor az 
újságírópáholyban ültünk; a bádog írólapokra golyóstollal ráírták 
az egész Fradi-összeállítást. 

Többé-kevésbé Te is a magyar irodalom kiugrott matematikusai 
közétartozol:., 

Pontosabb azt mondani, hogy rövid zsákutca volt... egy szo-
kásos „magamramaradásós" konfliktus után átkerültem az addigi 
iskolámból a szomszédba, egy akkor incliiló tagozatos osztályba, 
innen pedig az ut egyenesen vezetett a Berzsenyi gimnázium 
matematika tagozatára. Haladtam is a kikoptatott pályán, ám a 
harmadik félévre kiderült, másHoí lenne a helyem. Alaposan hoz-
zásegített ehhez a matematikatanárunk is,.aki bonyolult, statisztikái 
alapon vezetett könyvelés alapján osztályozott, majd, amikor 2,83-
ra álltam, félrehívott és közölte velem, hogy megbuktat, mondván: 
a matematikának, is csak akkor van értelme, ha komolyan veszi az 
ember. Természetesen döbbenten hallgattam, aztán vagy hat év 
múlva megköszöntem neki. Átmentem a „sima" B-osztályba, és 
hirtelen rengeteg időm lett. . 

Milyen diák voltál? 

Bohóc, az a fajta, aki többnyire a többieket szórakoztatja. 
Akkor már ktilönváltan éltek a szüleim, apámmal átlagosan hetente 
találkoztam. Anyámmal intenzív, bensőséges kapcsolatban éltünk, 
de soha nem sértette meg a szuverenitásomat, nem szólt a dönté-
seimbe. Egyébként meg azt hiszem, nemigen különböztem a többi 
diáktól, sokat csavarogtunk Angyalföldtől a Fehérvári útig, minden 
délután fociztunk a macskaköves utcára lerakott táskák között. De 
hát akkor még teljesen más volt a város, a fények, a csend... 
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Emlékszem, hányszor beszélgettünk a járdaszélen üldögélve, vagy 
hányszor tengóztunk az utca közepén. 

Ma látom a nálam fiatalabbaknál, hogy a romlás esztétikáját 
lehet szeretni is. Fiatal, jókezű fiúk költöznek például a nyolcadik 
kerületbe, hogy érezzék, bizonyos pervezitással élvezzék a süllye-
dést. Szép a romlás, de én most már egyre kevésbé élvezem. Riaszt 
az alpárian új is, és nemcsak az utcán. Az egydimenziós ízlés 
brutalitása. Mintha a dolgokat a természetes nehézkedés a széthul-
lás, az embereket az elkülönülés felé húzná. Elemien lehetetlen 
például az a mindennapi intenzitás, ami a barátság alapfeltétele. Én 
is a családom életébe húzódom vissza. 

A szerelem nem változtatott azon, hogy egyedül érzed magad? 

Azon ritka kamaszok közé tartoztam, akik soha nem az őket 
szeretőkbe szerelmesek. Tényleg azt hittem, ez valami különleges 
állapot, így aztán végigborongtam a gimnáziumot. Nem más volt 
ez, mint a reménytelen szerelem eksztatikus állapota. A reményte-
lenség tisztaságát semmi sem illetheti. Jóval később Főidényi Me-
lankóliájában találtam meg ennek az állapotnak a pontos leírását. 
Valójában csak a gimnázium után ismertem meg, hogy milyen a 
beteljesülés, igaz, akkor viszont átmenet nélkül, hirtelen „felnőtt" 
kapcsolatba kerültem. 

A középiskola után a tanárképző főiskolába jelentkeztél. Tanítani 
akartál? 

Nem, valójában sohasem. De amilyen a Berzsenyi gimnázium 
volt, föl sem merülhetett, hogy valaki ne folytassa a tanulást, 
számomra pedig túl sok szak nem kínálkozott, s ami akadt, mond-
juk a magyar, történelem, filozófia, akkor éppen nem indult a 
bölcsészkaron. A katonaságot, éppen a gyerekkori „baleset" miatt 
elkerülhettem, s ennek ma is örülök. Épp elég volt egy úttörőtábori 
élményem; hat óra hosszat masíroztattak bennünket a kibontott 
csapatzászló körül, egy életre megtanultam, mi az a kiszolgáltatott-
ság. így a gimnázium után rögtön a főiskola következett: Csepel, 
Csillagtelep. Gyönyörű volt... Burleszk. Attól tartok, bármit mon-
danék róla, azt hinnéd, most találom ki. A tanulmányi osztály 
vezetője reggelente kint állt a főiskola bejáratánál és felírta a késő-
ket. Elmondhatatlan élményeim vannak erről a négy évről. Az, 
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hogy történelmet tanítsak egy hetvenes évek végi magyar általános 
iskolában, teljesen elképzelhetetlen volt számomra. Egy évre nap-
közis tanár lettem, de el kellett jönnöm. Éreztem, ahogyan nő 
bennem a feszültség a valószerűtlen körülmények miatt, és leg-
alább a gyerekeket meg akartam kímélni attól a vadállattól, amivé 
válni kezdtem. 

Mikor kezdtél el írni, és mit? 

Állítólag már négy éves koromban: egy kétszer négysoros 
verset, A munka dala, ez volt a címe, és valami gőzhajó kerekei is 
forogtak benne. Később is persze verseket gyártottam, emlékszem, 
micsoda öröm fogott el, amikor rájöttem, hogy én bármilyen verset 
tudok csinálni. Még valódi „diletták" sem voltak, hiszen még csak 
nem is az „önkifejezés", hanem pusztán a verscsinálás szándékából 
születtek. Viszont mégiscsak ebből következett, hogy már a gim-
náziumban is összetalálkoztam valakivel, aki szintén írt. Csináltunk 
egy tíz példányos könyvet, háziipari módszerekkel. A „kiadónkat" 
Tired Generationnek hívtuk. Persze nevetséges ez a sznob név, de 
mégis jelentett valamit. 

És a prózaírás? 

Nagyjából ez is a gimnáziumban kezdődött. A főiskolán három 
jó barátom volt: Farkas Péter, aki már régóta Kölnben él és egy 
Irodalmi levelek című könyvsorozatot szerkeszt, Tóth Gábor és 
Garaczi László. Négyesben kínoztuk egymást, felolvastuk és kímé-
letlenül kiveséztük halhatatlan műveinket. 

1979-ben a Mozgó Világhoz vittem be írásokat, ahonnan aztán 
simán ki is dobtak. Rosszízű volt: egy szent hely, egy templom, 
amiről kiderül, hogy ott is csak emberek dolgoznak, akik esetleg 
nyeglén, sietősen lökik neked az egymondatos választ. Viszont 
rögtön elhatároztam, hogy kérés nélkül többé sehová nem viszek 
semmit. Megmaradtam a baráti körben, ami aztán az ismeretségek-
kel egyre bővült. Egy „szalonba" kezdtünk járni. Kukorelly, akkor 
már szintén a barátom, a Négy évszak című lapnál lett szerkesztő. 
Elkért egy-két írást, amit már a felolvasásokról ismert. Mindaddig 
áthidalhatatlan szakadékot éreztem az írás és a publikálás között. 
Az első megjelenést nagyon vártam, csúszott is, hosszú is volt az 
átfutás; mire megjelent, már semmit nem éreztem. Az igazi beava-
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tási élményem az Újhold-évkönyvhöz kötődik, a hírhez, hogy rá-
bólintottak az írásomra. Egyszer egy buszon találkoztam Nemes 
Nagy Ágnessel, és a köszönésemet követő magyarázkodás közben 
kiderült, hogy „szerző" vagyok. Meghívott egy kávéra, beszélget-
tünk. Számomra ez az élmény még ma is a legfontosabbak egyike. 
Vagy az, hogy korábban néhány percig Mészöly Miklós mellett 
ülhettem a Zserbóban. Ezek megmaradnak. 

Ezidőtájt váltak rendszeressé a találkozásaink azokkal, akikkel 
aztán összehoztuk a Rainer Maria Társaságot. Hekerle Laci, Abody 
Rita, Pál Feri. Aztán a Lélegzetesekkel együtt megcsináltuk az 
Örley-kört. Jöttek az élő folyóirat-estek a Vigadóban, A '84-es 
kijárat... Valóban rendszeres publikálásnak érezhettem ezt, noha 
írásom alig jelent meg nyomtatásban. 

Egy rövid ismertetőben egyszer azt olvastam Rólad, hogy azon írók 
közé tartozol, akik nem írták meg a zsengéiket. így volt valóban? 

Természetesen nem. Például a főiskolai időkben is abszolút 
zsengéket írtam, s ráadásul „publikáltam" is. Durcás, ellenzéki 
írások voltak, tradicionálisan politizáló próbálkozások. És termé-
szetesen akkor azt gondoltam, hogy ez a helyes, a jó út, noha olyan 
szövegeket írtam, amiket nem szerettem olvasni, mégis erre kész-
tetett a politikával átitatott, depresszív élet. Lassan kiderült, hogy 
mindez durva félreértés, semmi értelme plakátokat csinálni. 

Merre tartottál a tanítás után? 

Újságkihordó lettem és nyomdai korrektor. De mert napköz-
ben nem tudtam pihenni, végül az újságkihordást abba kellett 
hagynom, maradt a korrektúra. így kerültem a Napi Világgazdaság 
című laphoz, ahol később a nyugdíjba készülő tördelőszerkesztő-
nő tanácsára megtanultam a tördelői munkát, és később át is 
vettem az ő megüresedő helyét. Nem értek semmihez, így jó érzés 
volt ezt a kézzelfogható dolgot megtanulni, hogyan kell egy újság 
oldalait megcsinálni. Ennek ma is örülök. 

Később a Design Center sajtosaként dolgoztam, az intézmény 
utópisztikus volta ellenére is nagyon sokat tanultam, kiváló embe-
rekkel tölthettem el az időt. Akkor is nagyon izgatott, s ma is úgy 
vélem, hogy a design kulcsfogalom az életünkben, mindent beke-
belező, egyre fontosabbá váló démon. És korántsem azért, amiért 
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azt a hetvenes évek bizonyos újbaloldali gondolkodói hitték. A 
design bekebelezi a világot, így az irodalmat is, persze, gondolj 
arra a cinikus mosolyra, amivel a szakralitás helyébe lép. 

Egy évig a Központ Ipari Forma című lapját szerkesztettem, 
aztán rövid ideig egy bulvárlap olvasószerkesztőjeként dolgoztam, 
onnan jöttem a Magyar Naplóhoz 1991-ben. 

A nevedet, szinte már állandósult szókapcsolatként, gyakorta emle-
getik három-négy íróval, költővel együtt, s rögtön hozzáteszik a 
posztmodern jelzőt is. Teoretikusan Te végiggondoltad a posztmo-
dern mibenlétét? 

A saját szövegeimmel kapcsolatban nem, kizárólag mások írá-
sait olvasva. De volt egy meglehetősen hosszú időszak, több évig 
is tartott, amikor éppen az írásról való gondolkodás miatt gyakor-
latilag egy betűt sem voltam képes leírni. Ma sem tudom, miért is 
szakadt aztán át ez a gát, arra emlékszem, hogy hihetetlen meg-
könnyebbülést éreztem, amikor rájöttem, nekem ezzel, a teóriával 
nem kell foglalkoznom. Nem kell sem értékelnem, sem besorol-
nom: ha írni van kedvem, írjak, ha nem-írni, akkor ne. Azóta 
reményeim szerint azt csinálok, amit akarok. Egyébként az is lehet-
séges, hogy görcsösen az ember jobb szövegeket csinál, mint 
szabadon. 

Egyszer azt mondtad, hogy a novella mint műfaj, nem érdekel. 

Igen. Semmilyen szöveg nem érdekel, ami magán kívül helyezi 
a tárgyát, tehát elindul valami cél felé és eléri, úgy, hogy ez a 
törekvése az út bármelyik pontján fölismerhető. A novella szá-
momra jelesül ezen eljárás megtestesítése, és nekem — persze a 
„megcsinálásról" beszélek — ez az írásmód nem vonzó, nem érde-
kes. Lehet, hogy a más által írt ilyen szövegeket élvezettel olvasom, 
látom a szépségét, a megoldások gyönyörűségét, de engem ez az 
írásmód mint cselekvés nem érdekel. 

Az eszményem az a szövegformálás, ami a számomra is meg-
lepetésekkel van tele, amelynek nem feltétele, hogy az elkészülés 
folyamatában is a létrejövő minőséggel foglalkozzam. Persze egyál-
talán nem állítom, hogy nincsen szükség javításokra. Sokszor gon-
dolom úgy, hogy egy nagyregényt kellene írni ezzel a módszerrel, 
a meglepetések esélyével. Bár valószínűleg lehetetlen, hogy az írás 
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abszolút szabadságfoka a nagyformákban folyamatosan fennma-
radjon. Marad tehát a műfajilag nehezen besorolható valami, amit 
én nem tudok másképpen hívni: szöveg. 

Más szavakkal mondva: mindaz, ami az emberiség szellemi 
történetében létrejött, s most korántsem csak az irodalomra gondo-
lok, mindez egy nyelv, amelynek szavaiból végtelen számú állítás 
formálható, s bár az állítások minden eleme régi, a jelentésük 
mégis új. Olyan kapcsolatok jönnek létre, melyek soha nem látott 
fénybe állítanak jól ismert dolgokat. Ez a radikális eklektika. Az 
„eklektika" azt jelenti, hogy bármihez hozzá lehet nyúlni, hiszen 
sem mélység, sem banalitás nincs, ami kiléphetne az egyetemes 
nyelvből, a „radikális" pedig azt, hogy bár működik a végtelen 
mellérendelés, a létrehozott mű struktúrája azt a látszatot erősíti, 
mintha az adott szöveg volna a kiemelt elemeket összefogó egyet-
len forma. Azaz: bármit kiválaszthatsz, de csak éppen azt az egyet. 

Egyébként a posztmodern mint fogalom ma annyira túl van 
terhelve, hogy használhatatlan. Más ne mondjak, ha azokat nézem, 
akikkel engem minduntalan együvé sorolnak, megdöbbenek, hogy 
a besorolok nem látják a különbségeinket, a széttartásunkat. Nyil-
ván van olyan nézőpont, ami felől még áll ez a besorolás is, de alig 
hiszem, hogy a kategória termékeny lenne. Az ezt célzó teoretikus 
szövegek is ezt bizonyítják. De hát valamennyien tudjuk, hogy az 
irodalom valójában irodalmon kívüli szempontok szerint tagoló-
dik. Sőt, ehhez még azt is hozzátehetem, hogy minden generáció 
megcsinálja a maga tekintélylistáját, és akit ez kedvezően érint, 
bármennyire látja is az effélék abszurditását vagy káros voltát, 
valószínűleg csak bágyadtan tesz ellene valamit, ha tesz egyáltalán. 

Az első köteted, az Angyal és bábu többek között egy szövegépítke-
zési koncepció, egy könyv-létrehozási terv valóra váltása volt. Nem 
ellentmondás ez az előbb elmondottakhoz képest? 

De, tulajdonképpen igen, és ma már talán nem is csinálnám 
meg. Bár azért az, hogy vannak számomra izgalmasnak látszó 
töredékek, és ezeket becsomagolom egy-egy szövegbe, önmagá-
ban még nem jelenti a terwégrehajtás általam elutasított módját, 
azt hiszem. Inkább játék, nagyon komolyan vett játék volt ez, nem 
pedig valami művészetelméleti, szövegformálási elv. Láttam vala-
mit, ami a maga egészében volt könyv. Valószínűleg elviselhetetle-
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nül romantikusan hangzik, de akkoriban hallottam egy mondást: 
egy férfinak három dolga van az életben: írjon egy könyvet, csinál-
jon egy gyereket, és ültessen egy fát. Úgy gondoltam, jó, akkor az 
elsőt teljesítem. És hogy még romantikusabb legyen a történet, 
elhatároztam, hogy harminchárom éves koromra be kell fejeznem 
a könyvet. 

Amikor aztán az Angyal és bábu megjelent, egy ideig nagyon 
örültem. Később ez az érzés elhalványult, de ma is nagyon szere-
tem, hogy van az írásnak egy tárgyiasult formája, amit mások 
kezébe adhatok, s ami tőlem teljesen független életet él. 

Mennyire változtatta meg az életedet az, hogy tagja lettél a Magyar 
Napló szerkesztőségének? 

Valami olyan ugrás volt, mint egykor a szerelemben. Átmenet 
nélküli óriási változás. És nemcsak azért, mert hétfőn még rólam 
döntöttek, kedden pedig már nekem kellett véleményt mondanom 
írásokról. Éveken keresztül elkülönült a pénzkereső életem és az, 
hogy írok, mostantól viszont ez a kettő egymásra tapadt. Tulajdon-
képpen a teljes „hivatalos" időmet az irodalom intézmény rend-
szerén belül töltöm. 

A második könyveddel kapcsolatban gyakorta hallható, olvasható 
jelző a „kísérlet". Te is annak tekinted ezt a művet? 

Ha valami köztességre, vagy befejezetlenségre utal, akkor sem-
miképpen sem fogadom el. Tulajdonképpen ezt a könyvet is terv-
teljesítésnek mondhatnám, abban az értelemben, hogy amint ma-
gam is meglepődve olvastam az első kötetemben, „megígértem", 
hogy valamikor majd fogok írni egy ilyet. Volt egy szövegem, 
évekkel korábban kezdtem el, abbamaradt, aztán az első kötet 
elkészültével vettem elő újra. Semmiféle határozott elképzelésem 
nem volt, csak az érzés, hogy addig írom, amíg a bennem lévő 
izgatottság ezt akarja. Az már eközben derült ki, hogy két szereplő 
jobban érdekel, mint a többi, vagy hogy működik bennem egy 
öntudatlan „tojásfestő szimmetria", ami szabályozza a megjelené-
sük gyakoriságát. De szerintem a szöveg határozta meg, hogy 
mindez meddig menjen, mikor záruljon össze. Ami talán sokakat 
félrevezet, az a cím: A Semmi Könyvéből. Én ugyanis a kiszakított-
ságot éreztem e könyv, és minden egyes bekezdés legfőbb jellem-
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zőjének. A metszetszerűséget. Mintha nagyon sok párhuzamos 
regényt egy újabb könyv, az enyém, keresztben elmetszene, s 
ehhez a metszethez képest létezne a lehetséges Semmi Könyve. 
Eszembe jutott például az is, hogy ezután minden írásomnak ezt a 
címet adom, hiszen mindegyik csak a kiszaíkott, általam megragad-
ható részlet egy mindent magába foglaló nyelvből. 

Beköltöztél apád megüresedett lakásába, apa lettél magad is. 

A mondat tapintatos, az igazság durvább: apa lettem, aztán 
elvesztettem az apámat. De kezdjük az elejéről. Tíz évig tartó 
házasság után 1989-ben elváltam. Egy kis lakást béreltem a hegyen, 
dolgoztam, írtam az Angyal és bábu végét, és minden este eltűntem 
a Bermuda-háromszögben. Ez a látszólagos sürgés-forgás egész jól 
összeegyeztethető volt a tökéletes magány érzetével. Hat hete 
éltem egyedül, amikor megtudtam, hogy az anyám húsz évig sem-
mibe vett betegsége végzetessé fordult. Minden az ellen szólt, hogy 
találkozom még valakivel, azt pedig, hogy valaha is családom 
legyen, el sem tudtam képzelni. És hogy kellően teátrális legyen, 
az a bizonyos harmincharmadik születésnapom adta ajándékba azt 
az „ezüstpillantást", amit az emberiség boldogabbik fele ismer. A 
közös gyerekünk, a lányom születése pedig eldöntött valamit, 
amiről csak nagyon banálisan lehet beszélni: arról bizonyosodtam 
meg, hogy az ember eredendően jó. És ez egyáltalán nem teoreti-
kus, hanem érzéki tapasztalat. Átmentem a szobán, amikor aludt, 
és megláttam az arcát. Számomra az a kép azóta is a jóság, a jó 
létezésének az elemi bizonyossága. Az arról való tudás szavak 
feletti formája, hogy az ember eredendő állapota az ártatlanság. 
Nem ártott neki senki és ő sem ártott senkinek. Nem lettem derű-
látóbb, csak valamilyen erőt adott az élethez. Tudást arról, hogy a 
dolgok akár rendben is lehetnének. 

Budapest 
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