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Nem szabad a narratív műfajnak abszolút kiváltságot biztosí-
tani a többi diszkurzus-fajtákkal szemben az emberi és különösen 
a nyelvi (ideológiai) jelenségek elemzésében, és még kevésbé a 
filozófiai megközelítésben. Egyes korábbi észrevételeim áldozatul 
eshettek ennek a „transzcendentális látszat"-nak („Megjelenítések", 
„Pogány útmutatásoksőt még a „Posztmodern állapot' is). Ellen-
ben eme, a XX. század végi (vagy XXI. század eleji) történeti világra 
vonatkozó nagy kérdések egyikét a „történetek" vizsgálata felől 
kellene megközelíteni. Mert ha ez a világ történetinek van kikiált-
va, annak az az oka, hogy narratív módon kívánjuk kezelni. 

A kérdés, amelyre gondolok, a következő: vajon továbbra is 
képesek vagyunk-e megszervezni az emberi és nem emberi világ-
ból felénk áradó események tömkelegét azáltal, hogy az emberiség 
egyetemes Eszméje alá sorakoztatjuk fel őket? Nem kívánom itt ezt 
a problémát filozófusként kezelni, a kérdés megfogalmazása azon-
ban több gondolatot is felvet. 

1. Első gondolat: vajon továbbra is képesek vagyunk-e meg-
szervezni stb. Ebből a szóból kiderül, hogy eddig is ez volt a 
helyzet. Valójában itt egy hagyományra, a modernitás hagyomá-
nyára utalok. Ez a modernitás nem egy korszak, inkább egy mód 
(maga a „modern" szó is ebből a tőből ered) a gondolkodásban, a 
kifejezésben, az érzékenységben. Erich Auerbach szerint Augusti-
nus Vallomásaiban bukkan fel első ízben: erre utal a klasszikus 
diszkurzus szintaktikai felépítésének lerombolása, valamint a rövid 
mondatoknak a legelemibb kötőszóval, az és-sel összekapcsolt 
mellérendelő elrendezésének bevezetése. Auerbach, és vele együtt 
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Bahtyin is Rabelais-nél, majd Montaigne-nél leli fel újra ezt a 
módot. 

A magam részéről, anélkül, hogy ezt a nézetet e helyütt legiti-
málni akarnám, e mód egyik jelét abban az egyes szám első 
személyben íródott narratív műfajban látom, amelyet Descartes 
választott módszerének kifejtésére. Az Értekezés még mindig egy-
fajta vallomás. De nem az Én Isten általi kisajátításáról vall, hanem 
az Én arra irányuló erőfeszítéséről, hogy az összes adat fölött, 
beleértve öamagát is, rendelkezzék. Abba az esetlegességbe, ame-
lyet az és jelöl a mondatok révén kifejezett gondolatsorok között, 
Descartes megpróbálja beleolvasztani egy, a „természet" birtokba-
vételére és birtoklására irányuló sorozat célszerűségét. (Hogy sike-
rül-e neki, az már más lapra tartozik.) Az idő szerveződésének e 
modern formája a XVIII. században, az Aufklárun^Dan bontakozik 
ki. 

A XIX. és XX. század gondolkodását és cselekedeteit egy 
Eszme mozgatja (a kanti értelemben vett Eszmére gondolok). Ez 
az Eszme az emancipáció Eszméje. Nyilvánvalóan teljesen eltérő 
módon jut kifejezésre, mint az úgynevezett történelemfilozófiák, 
azon nagy elbeszélésekben, amelyekben megpróbálják elrendezni 
az események áradatát: ilyen a szerelemből elkövetett ádámi bűn 
megváltásáról szóló keresztény elbeszélés, a tudatlanságnak és a 
szolgaságnak a megismerése és az egyenlősdi általi emancipáció-
jának aujklárer elbeszélése, az egyetemes Eszmének a konkrét 
dialektikája általi megvalósításának spekulatív elbeszélése, a ki-
zsákmányolásnak és elidegenítésnek a munka szocializációja általi 
emancipációjának marxista elbeszélése, a szegénységnek a gép-
ipar fejlődése általi emancipációjának kapitalista elbeszélése. Ezen 
elbeszélések némelyike nézeteltérések, sőt viták alapjául szolgál-
hat. De az események révén hozzánk eljutó adatokat mindegyikük 
a történelem folyamatába helyezi, amelynek a végpontja, bármily 
megfoghatatlannak tűnik is, az egyetemes szabadság, az egész 
emberiség feloldozása. 

2. Második gondolat. Amikor azt kérdezik: „Továbbra is képe-
sek vagyunk-e megszervezni, stb.?" ezzel legalább azt elismerik, 
még akkor is, ha a válasz (akár sugallt, akár nem) negatív („nem 
vagyunk képesek"), hogy továbbra is létezik egy „mi", aki képes 
elgondolni vagy átérezni ezt a folytonosságot vagy folytonosság-
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hiányt. E kérdés arra is választ keres, hogy miből tevődik össze ez 
a „mi". Mint ahogyan a többes szám első személyű névmás jelzi, 
szubjektumok egyfajta közösségéről van szó, vagy ti és én, vagy 
ők és én, aszerint, hogy a beszélő e közösség többi tagjaihoz 
fordul-e (ti/én) vagy egy harmadik személyhez (ti/ők+én), aki előtt 
ezeket a többi tagokat, akiket maga elé képzel, a harmadik szemé-
lyű névmás (ők) jelöli. A kérdés arra keres választ, hogy ez a „mi" 
független-e vagy sem az emberiség történelmének Eszméjétől. 

A modernitás hagyományában az emancipáció mozgalma ab-
ban rejlik, hogy ez a harmadik személy, aki kezdetben kívülálló az 
emancipáló avantgárd „mi"-jéhez képest, végül is részévé válik az 
aktuális (1. személy) vagy a potenciális (2. személy) beszélők 
közösségének. Ezentúl csak ti és én létezik. Az első személynek 
éppoly számottevő szerep jut ebben a hagyományban, mint a szó 
és a jelentés kisajátításának: legyen a népé a szó a politikában, a 
dolgozóé a társadalmi életben, a szegényeké a gazdasági életben, 
az egyedi kerekedjen az egyetemes fölébe, s az egyetemes legyen 
egyedi is. A kép kissé leegyszerűsített, de ez talán megbocsátható. 

Ebből következik, hogy mivel ilyen módon a jelenlegi kisebb-
ségi helyzet — ahol sok harmadik személy, ellenben kevés ti és én 
van — valamint az eljövendő egységesség — amelyből minden 
harmadik személyt meghatározásánál fogva száműzünk — között 
lebeg, a kérdésemben szereplő „mi" pontosan azt a feszültséget 
hívja újból életre, amelyet az emberiségnek kell éreznie, az eman-
cipációra való hajlamánál fogva, jelenének egyedisége, véletlen-
szerűsége, átlátszatlansága, és annak a jövőnek az egyetemessége, 
öntörvényűsége, átlátszósága között, amelynek eljövetelében re-
ménykedik. Ha ez az identitás pontos, akkor az a „mi", aki felteszi 
a kérdést: „Továbbra is gondolkodhatunk és cselekedhetünk-e 
vajon az emberi történelem Eszméjének nevében?" ez a „mi" egyút-
tal saját identitásának kérdését is felveti, úgy, ahogyan azt a mo-
dern hagyomány megszabta. S ha nemmel kell válaszolnunk a 
kérdésre (nem, az emberi történelem, mint az emancipáció egye-
temes története immár nem hiteles), akkor annak a „mi"-nek a 
státuszát is újra felül kell vizsgálni, aki a kérdést felteszi. 

Úgy tűnik, arra lesz ítélve (ám ez csak a modernitás szemében 
büntetés), hogy partikuláris, ti és (talán) én maradjon, s hogy 
kirekesszen magából sok-sok harmadik személyt. De minthogy 
(még) nem feledte el, hogy ez utóbbiak voltak a potenciális, sőt 
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beígért első személyek, kénytelen keresztet vetni az egyetemesség-
re, s egy másik gondolkodási vagy cselekvési formát kell találnia, 
máskülönben belesüllyed az elvesztett „objektum" (vagy a lehetet-
len szubjektum): a szabad emberiség iránti gyógyíthatatlan melan-
kóliába. Mindkét esetben valamiféle bánat ér minket. A gyászmun-
ka, ahogy Freud tanítja, abban rejlik, hogy túltesszük magunkat 
egy szeretett tárgy elvesztésén, olyképpen, hogy az elvesztett tárgy-
megszállást átvisszük a szubjektumra, tehát róluk miránk, saját 
magunkra. 

De sok más módszerrel is megvalósíthatjuk ezt. A másodlagos 
nárcizmus is egyike ezeknek. Sok megfigyelő véli úgy, hogy ma-
napság a legfejlettebb társadalmakban ez a gondolkodás és cselek-
vés uralkodó formája. Én attól tartok, hogy ez pusztán vak (kény-
szeres) megismétlése egy korábbi gyásznak, Istenének, hiszen ép-
pen Isten szolgált alapul a modern formának és térhódítási tervé-
nek. Manapság ez a térhódítás csupán a modernek vívmányainak 
továbbvitele volna, azzal a különbséggel, hogy lemondana az egy-
ségesség megteremtéséről. A terrort már nem a szabadság nevé-
ben, hanem a „mi" megelégedésünkre gyakorolnák, annak a „mi"-
nek a megelégedésére, aki végérvényesen partikularitásra ítéltetett. 
Még mindig túl modern volnék, ha ezt a szemléletet tűrhetetlennek 
tartom? E szemléletet én zsarnokságnak nevezném: a törvény, 
amelyet „mi" előírunk, nem nektek szól, nektek, honfitársaknak, 
sőt, mi több, szubjektumoknak, hanem rájuk vonatkozik, a harma-
dik személyekre, a kintiekre, a kívülállókra, s még azzal sem kell 
törődnünk, hogy ezt a törvényt a szemükben legitimáljuk. Emlé-
keztetnék arra, hogy a nácizmus is ezt a módszert alkalmazta: 
keresztet vetett az emancipációra, s Európában 1789 óta először 
bevezette a terrort, melynek oka nem volt mindenki számára ké-
zenfekvő, s előnyeiből sepi részesülhetett mindenki. 

Egy másik mód, hogy keresztet vessünk a modernitás által 
beígért egyetemes emancipációra, az lenne, hogy freudi értelem-
ben „feldolgozzuk", nem csak ennek az objektumnak az elveszté-
sét, de ama szubjektumnak az elvesztését is, akit ezzel a távlattal 
kecsegtettek. Nem pusztán arról van szó, hogy elismerjük végessé-
günket, hanem hogy kidolgozztik a „mi" státuszát, a szubjektum 
kérdését. Ezen azt értem, hogy el kell kerülni mind a modern 
szubjektum felülvizsgálat nélküli elutasítását, mind parodikus vagy 
cinikus megismétlődését (a zsarnokságot). Ez a kidolgozás, azt 
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hiszem, csak oda vezethet, hogy mindenekelőtt el kell hagynunk 
a kommunikációs nyelvi struktúrát (én/te/ő), amelyet, tudatosan 
vagy sem, a modernek ontológiai és politikai modellként fogadtat-
tak el. 

3. Harmadik gondolatom a „Továbbra is képesek vagyunk-e 
vajon manapság az eseményeket az emberiség egyetemes Eszméje 
szerint megszervezni?" kérdésben szereplő képesek vagyunk-e kife-
jezésre vonatkozik. Mint ahogyan Arisztotelész és a nyelvészek jól 
tudják, a képességnek egy fogalomra alkalmazott modalitása (jelen 
esetben ez a fogalom: az egyetemes történelem folytatása) egyide-
jűleg hordozza magában állítását és tagadását. Hogy ez a folytatás 
lehetséges, nem jelenti sem azt, hogy bekövetkezik, sem azt, hogy 
nem következik be, csupán azt foglalja magában, hogy bekövetke-
zésének vagy be nem következésének ténye az, ami okvetlenül 
bekövetkezik. Bizonytalanság a tartalom, a diktum (a fogalom 
állítása vagy tagadása) tekintetében, ám a tény, majd utóbb mó-
dusz nélkülözhetetlensége. Ráismerhetünk az esetleges jövők 
arisztotelészi tézisére. (Még ha ezeket a jövőket el is kell helyezni 
az időben.) 

Azonban a képesek vagyunk kifejezés nem pusztán a lehetsé-
gességet konnotálja, hanem egyszersmind az alkalmasságot is jelzi. 
Vajon van-e rá képességünk, rendelkezünk-e elég erővel és hozzá-
értéssel ahhoz, hogy továbbörökítsük a modern tervet? A kérdés 
azt jelzi, hogy ez a terv erőt és hozzáértést igényelne fennmaradá-
sához, s mi ezeknek talán híjával vagyunk. Jelen írásmű egy vizs-
gálódás kiindulópontjául szolgálhatna, melynek tárgya a modern 
szubjektum fogyatékossága lehetne. Ha ugyanis e fogyatékosság 
bizonyításához érvekre van szükség, akkor tényekkel, vagy leg-
alábbis jelzésekkel ezt alá kell tudnunk támasztani. Ezeknek a 
tényeknek vagy jelzéseknek az interpretációja könnyen vitára ad-
hat okot, vagy legalábbis e tényeket és jelzéseket alá kell vetni a 
ténykialakító kognitív vagy a jel érvényesítő spekulatív eljárások-
nak. (További magyarázatok nélkül a hipotipózis kanti problema-
tikájára utalok itt, amely jelentős szerepet játszik Kant történelmi és 
politikai filozófiájában.) 

Anélkül, hogy nyomban el akarnánk dönteni, vajon tényekkel 
vagy jelekkel állunk-e szemben, a modern szubjektum fogyatékos-
ságát alátámasztó adatokat nehezen lehetne kétségbe vonni. A 
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nagy emancipációs elbeszélések mindegyike, bármelyik műfajt ré-
szesítette is előnyben, az utóbbi ötven év során úgyszólván alapja-
iban vált érvénytelenné. — Minden, ami valóságos, ésszerű, min-
den, ami ésszerű, valóságos: „Auschwitz" rácáfol a spekulatív dokt-
rínára. Ez a bűn, amely valóságos, nem ésszerű. — Minden, ami 
proletár, kommunista, minden, ami kommunista, proletár: „Berlin 
1953, Budapest 1956, Csehszlovákia 1968, Lengyelország 1980" (és 
a többi) rácáfolnak a történelmi materializmus doktrínájára: a dol-
gozók a Párt ellen fordulnak. — Minden, ami demokratikus, a nép 
által és a népért van, és megfordítva: „1968 májusa" rácáfol a 
parlamentáris liberalizmus doktrínájára. A mindennapos társadalmi 
problémák zátonyra futtatják a képviselői intézményt. — Minden, 
ami a kereslet és kínálat szabad érvényesülése, elősegíti a gazda-
godást, és megfordítva: az „191 l-es, 1929-es gazdasági válság" 
rácáfol a gazdasági liberalizmus doktrínájára, az „1974-79-es vál-
ság" rácáfol e doktrína Keynes utáni bevezetésére. 

Ezen események emlegetésével a vizsgálódó megannyi jelét 
szolgáltatja a modernitás fogyatékosságának. A nagy elbeszélések 
mára már kevéssé hitelesek. így hát elfog bennünket a kísértés, 
hogy a nagy elbeszéléseknek a nagy elbeszélések hanyatlásával 
szerezzünk hitelt. Csakhogy a dekadencia nagy elbeszélése köztu-
domásúlag már a nyugati filozófia bölcsőjénél, Hésziódosznál és 
Platónnál is előfordul. Árnyékként kíséri az emancipációs.elbeszé-
lést. Vagyis minden maradna a régiben, a változás legfeljebb annyi, 
hogy több erőre és hozzáértésre van szükségünk ahhoz, hogy 
szembenézzünk a jelenlegi feladatokkal. Sokan úgy gondolják, 
elérkezett a vallás pillanata, az a pillanat, amikor rekonstruálni kell 
egy hiteles narrációt, amelyben kifejezésre jut a századvég fájdal-
ma, és amely gyógyírt hoz erre a fájdalomra. Hangsúlyozzák, hogy 
a mítosz a műfajok őse, hogy a kezdet, a keletkezés filozófiája ősi 
paradoxonjában bukkan fel ezekben a mítoszokban, és hogy újjá 
kell építeni ezt a gondolkodást romjaiból, mert a racionális, míto-
szokkal leszámoló és pozitivista filozófia döntötte porba. 

Korántsem ezt tartom a helyes iránynak. Mindenesetre meg 
kell jegyeznem, hogy a képesség szó ebben a rövid leírásban egy 
újabb átalakuláson ment keresztül, amit az előbb említett helyes szó 
használata jelez. A kérdésre: Képesek vagyunk-e továbbörökíteni 
a nagy elbeszéléseket? a következő válasz született: ezt vagy azt 
kell csinálnunk. A képességnek „jogában áll" jelentése is van, és 
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ebből a jelentéséből kifolyólag a szó bevezeti a deontikusok vilá-
gába a filozófiát, s a jog olyan észrevétlenül csúszik át a köteles-
ségbe, mint ahogyan a megengedett a kötelezőbe. Itt felvetődik az 
összekapcsolódás esetlegessége abban a helyzetben, amelyet én a 
modernitás fogyatékosságával jellemeztem. Az összekapcsolódásra 
többféle módszer létezik, és ezek között dönteni kell. De nem 
oldana meg semmit, ha döntenénk. A hallgatással lenne egyenlő, 
ha beszélnénk. Az egész politika abban rejlik, hogyan fűzünk fel 
egy mondatra egy másik mondatot. Ez nem függ sem a diszkurzus 
terjedelmétől, sem a hallgató vagy a címzett fontosságától. Azon 
mondatok közül, melyek egy adott pillanatban lehetségesek, az 
egyik aktualizálódik, s jelenleg az a kérdés: melyikük? A választ 
illetően a fogyatékosság leírása nem ad vezérfonalat. Ezért aztán a 
posztmodernitás szó alatt a legellentétesebb szemléleteket gyűjthe-
tik egybe. Ezzel a néhány megjegyzéssel csupán jelezni kívánom 
azt az antimitologizáló irányvonalat, amelynek keretei közt szerin-
tem a modern „mi" elvesztését „fel kellene dolgoznunk". 

* * 

Most pedig itt az ideje rátérni a címben jelzett témára. Azon 
gondolkodom, hogy a modernitás fogyatékossága, abban a formá-
ban, amelyet Adorno a metafizika bukásának nevezett (ez a bukás 
szerinte a hegeli filozófia affirmativ dialektikájának kudarcában 
összpontosult, amely szembenáll a kötelesség kanti tézisével vagy 
éppen az Auschwitznak nevezett esztelen megsemmisítés esemé-
nyével), azon gondolkodom, vajon ez a fogyatékosság nem egy 
ellenálláshoz — a nevek világának sokféleségével, a kultúrák le-
győzhetetlen különbözőségével szembeni ellenálláshoz — kötő-
dik-e. Befejezésképpen erről az oldalról szeretném megközelíteni 
a kérdést, újból előveszek és felelevenítek több, már említett szem-
pontot, a nagy elbeszélések egyetemességére, a „mi" státuszára, a 
modernitás fogyatékosságának okára, s végül a legitimáció jelen-
kori kérdésére vonatkozóan. 

Gyerekként, bevándorlóként, egy kultúrába tulajdonnevek 
megtanulásával lépünk be. Meg kell tanulni a neveket, amelyekkel 
hozzátartozóinkat, a tágabb értelemben vett hősöket, a helyeket, 
dátumokat, és Kripkét követve hozzáteszem: a mértékegységeket, 
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a tér, idő, pénznemek egységeit illetjük. Ezek a nevek „merev 
jelölők" (désignateurs rigides), nem jelentenek semmit, vagy leg-
alábbis különböző és vitatható jelentésekkel ruházhatók fel, telje-
sen heterogén rendszerű mondatokat csatolhatunk hozzájuk (leíró, 
kérdő, osztenzív, értékelő, előíró, stb.), és besorolhatjuk őket a 
megszámlálhatatlan diszkurzív műfaj (kognitív, rábeszélő, epidikti-
kus, tragikus, komikus, dicsőítő, stb.) közé. A neveket nem önma-
gukban, hanem kis történetekbe ágyazva tanuljuk meg. Az elbe-
szélés előnye, ismétlem, hogy a diszkurzusok heterogén családjá-
nak sokféleségéből tevődhet össze, feltéve, hogy úgymond „fel-
duzzad". Az elbeszélés ezeket egy eseménysorozattá rendezi, ame-
lyet a kultúra tulajdonnevei jelölnek. 

E szerződés összetartó erejét még tovább fokozza az elbeszélés 
átadási módja, s ez főleg azokban a társadalmakban szembetűnő, 
amelyeket az egyszerűség kedvéért „vad"-nak fogok nevezni. And-
ré Marcel d'Ans írja: „A kasinaváknál egy miyoi (mítosz, mese, 
legenda vagy hagyományos elbeszélés) mindennemű interpretáci-
ója egy állandó fordulattal kezdődik: „íme .... története, ahogy 
mindig hallottam. Most rajtam a sor, hogy elmeséljem nektek, 
hallgassátok!" És ez az előadás minden esetben egy másik fordu-
lattal zárul, mely így hangzik: „Itt befejeződik .... története. Aki 
elmesélte nektek: ....; (kasinava név), míg a fehéreknél: 
(spanyol vagy portugál név)." Az etnológus arról számol be ne-
künk, fehéreknek, hogyan adja elő a kasinava mesélő, kasinava 
hallgatóság előtt egy kasinava hős történetét. Az etnológus ezt meg 
tudja tenni, mivel ő maga is egy (hímnemű) kasinava hallgató. Ő 
ez a hallgató, mivel kasinava nevet visel. Egy rituálé rögzíti — 
szigorúan pontos megnevezések segítségével — az elbeszélések és 
visszatéréseik jelentőségét. Az ezekben szereplő összes mondat 
úgyszólván fel van fűzve megnevezett vagy megnevezhető instan-
ciákra a kasinava nevek világában. Minden egyes mondat által 
bemutatott minden egyes univerzum, akármilyen rendszerű legyen 
is, erre a név-világra vonatkozik. A bemutatott hős vagy hősök és 
helyszínek, a címzett és végül a feladó pontosan meg vannak 
nevezve. 

Hogy hallhassuk az elbeszéléseket, ahhoz az szükségeltetik, 
hogy meg legyünk nevezve. (Minden férfi és a serdülőkor előtti 
lányok is hallgathatják ezeket.) Annak, hogy elmesélhessük őket, 
ugyancsak ez a feltétele (ezt csak a férfiak tehetik meg). És úgy-
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szintén, hogy mi legyünk az, akiről mesélnek (referens kivétel 
nélkül minden kasinava lehet). Történetekbe illesztve a neveket, a 
narráció az együvé tartozás merev jelölőit megoltalmazza a „most" 
eseményeitől és az összekapcsolódás veszélyétől. Megnevezve len-
ni annyit tesz, mint elmesélve lenni. Két szempontból is: minden 
elbeszélés, még ha látszólag cselekményes is, neveket és névszói 
kapcsolatokat aktualizál újra. A közösség, miközben elismétli, 
megbizonyosodik név-világának állandóságáról és legitimitásáról 
azáltal, hogy ez a világ újra és újra visszatér a történeteiben. 
Másfelől pedig egyes elbeszélések explicit módon a megnevezés 
folyamatának történetét mesélik el. 

Ha kifejezetten a hagyomány vagy a tekintély eredetére kérde-
zünk rá a kasinaváknál, az efajta kérdésekben szokványosán ben-
ne rejlő paradoxonnal kerülünk szembe. Azt gondolják: egy mon-
datnak csak akkor van létjogosultsága, ha feladója tekintéllyel 
rendelkező ember. De mi történik, ha a feladó tekintélye éppen a 
mondat értelmének eredménye? A mondat, miközben legitimálja a 
feladót, akit világa bemutat, önmagát is legitimálja a címzett sze-
mében. A kasinava elbeszélő abból meríti tekintélyét, hogy törté-
neteit saját nevében meséli el. Csakhogy a neve történetei által nyer 
jogosultságot, különösen azon történetek által, melyek a nevek 
keletkezését mesélik el. Ez a circulus vitiosus közönséges esete. 

Ilyen a diszkurzív működése annak, amit „very large scale 
integrated culture" (nagyon széles körben integrálódott kultúra)-
nek nevezhetnénk. Az identifikációnak döntő szerep jut ebben. 
Mivel magába zárul, eltávolítja az elbeszélés melléktermékeit, a 
beilleszthetetlen eseményeket, áldozatok árán, kábítószerek segít-
ségével (ez a helyzet a kasinavák esetében) vagy a határokon 
vívott háborúk révén. 

Mutatis mutandis, egy kultúra ön-azonosulása e gépezet mű-
ködésbe lépésével megy végbe. E kultúra feldarabolódása, a szol-
gai, gyarmati vagy imperialista függőség helyzetében, a kulturális 
identitás lerombolását jelenti. Ez a gépezet alkotja ugyanakkor a 
gerillák fő erejét a függetlenségi harcokban, minthogy az elbeszé-
lés és átadása egycsapásra az ellenállás szolgálatába állítja legitimi-
tását (létjogosultságát) és teljes arzenálját (az üzenetek átadási 
módja, a helyszínek és az időpontok kitűzése, a természeti adatok 
felhasználása a kulturális hagyományban stb.). 
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A legitimitást, mint mondtuk, a narratív mechanizmus ereje 
biztosítja: átfogja a lehetséges mondatcsaládok és diszkurzus-fajták 
sokféleségét, csomagolásban tálal minden nevet, bármikor aktua-
lizálható; mivel diakronikus és parakronikus, biztosítja az idő, 
vagyis élet és halál uralmát. Az elbeszélés maga a tekintély."Általa 
nyeri el jogosultságát egy széttéphetetlen „mi", amelyen kívül csak 
„ők" vannak. 

Ez a fajta szerveződés mindenben szemben áll a nyugati mo-
dernitást jellemző nagy legitimációs elbeszélések szerveződésével. 
Ezek az elbeszélések kozmopolitikusak, ahogy Kant mondaná, 
pontosan a partikuláris kulturális identitás „meghaladását" jelentik 
egy egyetemes polgári identitás felé. Nem világos azonban, hogyan 
mehetne végbe egy ilyen meghaladás. 

A vad közösségben semmi sem készteti ezt a közösséget arra, 
hogy dialektusokra bomoljon, egy polgári társadalom létrejötte 
érdekében. Azt állítani, hogy „emberi", s hogy már egyfajta egye-
temesség előképe, annyit jelentene, mintha megoldottnak tekinte-
nénk a problémát: a humanista előfeltevésként fogadja el az egye-
temes történelmet, és úgy tekinti a partikuláris közösséget, mint az 
emberi közösségek egyetemes fejlődésének egy mozzanatát. Nagy-
jából ez egyszersmind a nagy spekulatív elbeszélésnek az emberi 
történelemre alkalmazott axiómája is. Csakhogy az a kérdés, van-e 
emberi történelem. Az ismeretelméleti verzió a legóvatosabb, de 
ugyanakkor a legkiábrándítóbb: az antropológus a kognitív műfaj 
szabályainak megfelelően írja le a vad narrációkat és szabályaikat, 
anélkül, hogy bárminemű folytonosságot próbálna kialakítani ez 
utóbbiak és saját diszkurzus-módjának szabályai között. A Lévi-
Strauss-féle verzióban a tudósnak sikerül bevezetnie egy struktúrá-
lisnak mondott működés-identitást a mítosz és magyarázata között, 
de azon az áron, hogy felhagy minden próbálkozással, mely arra 
irányul, hogy érthető átmenetet találjon e kettő között. Identitás ez, 
de nem történelem. 

Ismerjük mindezeket a nehézségeket, hiszen triviálisak. Csu-
pán azért idézem fel őket neked, mert talán lehetővé teszik, hogy 
jobban felmérjük a jelenlegi fogyatékosság jelentőségét. Nagyon 
úgy néz ki, mintha a Jogok Nyilatkozata nevével fémjelzett hatal-
mas erőfeszítés, mely arra irányul, hogy megfosszuk a népeket 
narratív legitimitásuktól, mely mondjuk az idő folyamának elején 
helyezkedik el, és egyedüli legitimitásként elfogadtassuk velük a 
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szabad polgárság Eszméjét, mely épp ellenkezőleg, e folyamat 
végén foglal helyet — nos, mintha ez az erőfeszítés, melyet külön-
böző úton-módon két évszázad óta kifejtenek, csődöt mondott 
volna. E kudarc egyik előjelét eme egyetemes jelentőségű Nyilat-
kozat szerzőjének megjelölésében vélhetnénk felfedezni: „mi, a 
francia nép". 

A munkásmozgalom sorsa e kudarc még meggyőzőbb példája. 
Elvi internacionalizmusa pontosan azt jelentette, hogy az osztály-
harc nem a népi vagy a helyi munkás hagyományból nyerte el 
legitimitását, hanem egy megvalósítandó Eszmétől, a proletár-hely-
zet alól felszabadított dolgozó Eszméjétől. Ugyanakkor tudjuk, 
hogy az 1870-71-es német-francia háborútól kezdve az Internacio-
nálé szembe találta magát Elzász—Lotharingia kérdésével, hogy 
1914-ben a német és francia szocialisták egyaránt megszavazták a 
háborús állami költségvetést stb. A sztálinizmus, mint az „egyetlen 
országban megvalósult szocializmus" és a Komintern eltörlése nyíl-
tan szentesítették a saját nemzeti név felsőbbrendűségét a szovje-
tek egyetemes nevével szemben. A függetlenségi harcok elszapo-
rodása a második világháború óta, valamint az új államok elisme-
rése, úgy tűnik, a helyi legitimitások megerősödését és az emanci-
páció egyetemes horizontjának szertefoszlását jelzik. A fiatal „füg-
getlen" kormányok vagy a kapitalista világpiac felé mozdulnak el, 
vagy a sztálini modellre épülő politikai apparátus fennhatósága alá 
kerülnek, a „baloldaliak" pedig, akik ebbe a körbe igyekeznek 
bekerülni, könyörtelenül félre lesznek söpörve. Ahogy a mai fran-
cia szélsőjobb szlogenje hirdeti: mindenekelőtt a franciák (és hoz-
zágondolják: és csak azután a szabadságjogok). 

Azt fogod mondani, hogy ez a helyi legitimitásba való mene-
külés az imperializmus pusztító hatásaira és a partikuláris kultúrák 
területén érvényesülő válságára adott ellenállási reakció. Ez így is 
van, s ez megerősíti, sőt súlyosbítja a diagnózist. A világpiac újjá-
éledése a második világháború után, és ama intenzív gazdasági-
pénzügyi harc, amelybe manapság azok a multinacionális vállala-
tok és bankok keverednek, amelyeket a nemzeti államok tartanak 
fenn, hogy ezt a piacot uralják, ugyanis nem hoznak magukkal 
semmiféle kozmopolita szemléletet. Ha e játék résztvevői még 
azzal is kérkednének, hogy elérik azokat a célokat, amelyeket a 
modern kor gazdasági liberalizmusa vagy Keynes rendszere tűzött 
maga elé, aligha tudnánk hinni nekik, olyannyira nyilvánvaló, hogy 
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játékuk nemhogy nem csökkenti, inkább tovább súlyosbítja a vi-
lágban a javak egyenlőtlenségét, és ahelyett, hogy eltörölné a 
határokat, kereskedelmi és pénzügyi spekulációk céljaira használja 
fel őket. A világpiac a modernitás értelmében nem hoz létre egyete-
mes történelmet. Egyébként ösztönzik a kulturális különbözőségeket, 
de csak mint turisztikai és kulturális árucikkek széles skáláját. 

Ki lenne hát ez a „mi", aki megpróbál elgondolkodni ezen a 
fogyatékosságon, ha már nem a mag, a kisebbség, az avantgárd, 
aki ma előre megmondja, milyennek kellene lennie a holnap sza-
bad emberiségének? Mi, akiket ez gondolkodóba ejt, arra vagyunk 
ítélve, hogy csak negatív hősök lehessünk? Nyilvánvaló, hogy leg-
alábbis az értelmiség prominens képviselői (Voltaire, Zola, Sartre) 
nem nyugodhatnak bele ebbe a fogyatékosságba. Ezt a fogyatékos-
ságot ugyanis az emancipáció Eszméjének elismert legitimitása 
táplálta, és jóban-rosszban végigkísérte a modernitás történetét. 
Ám a hatvanas években az iskolákat érő heves bírálatok, majd az 
oktatási intézmények könyörtelen degradálódása az összes mo-
dern országban jól bizonyítja, hogy a tudásnak és átadásának már 
nincs akkora tekintélye, amely miatt hallgattak az értelmiségiekre, 
ha azok a katedráról a szószékre léptek. Egy olyan világban, ahol 
az időnyerést tekintik sikernek, a gondolkodás csupán egy fogya-
tékosság, de helyrehozhatatlan: pocsékoljuk vele az időt. 

íme, leegyszerűsítve, az általam felvetett kérdés, vagyis az, 
amelyik, azt gondolom, magától fölmerül. Nem áll szándékomban 
itt válaszolni rá, csupán megvitatni szeretném. A kidolgozás bizo-
nyos elemeit, melyekre nem tértem ki ebben a dolgozatban, vitánk 
során részletesebben ki lehetne fejteni. Az értelmiség és a pártok 
korszaka után üdvös lenne, ha szép csendesen az Atlanti-óceán 
mindkét partján egy új ellenállási irányvonal kezdene kirajzolódni 
a modern fogyatékossággal szemben. 
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