A Regény jegyében

Senki sem ir szabalyok szerint; meglehet, hogy iras kdzben eljut a
szabalyokig, de akkor azok észrevétlenek maradnak. A regény nem
lendiiletbdl irédik, hanem osszefogott munka eredménye. Ez az a
terilet, ahol konnyd megbotlani, de nehéz elémi azt, amit akarunk.
Mert az, amit a regény 4tvesz a valésagbol, azt Gjra be kell bizonyita-
nia, bar 6 maga is valdésag, ,de nem élet, az élet valodi értelmében”.
Mi az élet? D. H. Lawrence azt mondja, ,az élet a negyedik dimenzi6”,
vagy pedig csak torekvés, hogy tokéletesedjen az ember és az 6t
korilvevé vilag kozotti megallapodis. Tehat mindaz, ami belekertl a
regénybe, akirmennyire pontos vagy igaz, nem lesz ertekes ha a
regény nem szervezi meg 6nndn pontossagat.

Mi a regény egy olvasé életében? Az elmélyilés o6rija, intim
sziikséglet a maginyra, olvasdi utdpia? Vagy csak egy doboz a tit-
kos mult Grzésére, rekesz az emlékek megSrzésére? Lehet, csak ,a
holtak leltara”, ahogy Marquez nevezi orsziga irodalmit. Az olvasd,
vagy legalibbis az igazi, ritka olvasé mind jobban vigyoédik az
érvelés utdn, az elsSrangi irodalmi alkotas pedig énmaga szamara
nem mis, mint az idé afgumentuma.

A regény magiba foglalja a tradici6t, a torténelmet, a hési énekeket
stb., és az olvasdnak ,mint zene folytatodik”. A regény, Brochval sz6l-
va, kivinsigaink és félelmeink vildga”. Merészelném azt mondani,
hogy a regény az olvasét a tények utani vagy teriletére segiti, ezért
jelentett mindig veszélyes olvasmanyt. Néhany teoldgus még manapsig
is azt llitja, hogy a regény a Satan legalkalmasabb fegyvere az Isten
elleni harcban. De igy gondolkodnak a sotét rezsimek zsarnok politiku-
sai is. Es hidba sziikségtelen szimira az ideolégiai fertézés, mégis
annyiszor kavart port az ideoldgia sivatagaban, hogy nem csoda, ha



74 POMPEJI

arinytalanul sokszor rendeztek ellene kdrvadiszatot — a szerzd ildo-
zésétdl kezdve, a konyvesboltok és a konyvtarak kitakaritisatdl, mintha
azok bélpoklosok gytilekezéhelye lenne, a konyvégetésig, sét az olva-
sOk letartdztatisiig. Az orosz irdk azt mondtik erre, hogy a regényird
szamira Szibéria mindig egy 4llomashelye lehet életiiknek.

Vajon hogyan nézek arra, amit magam csinalok? Ugy tinik, igye-
keztem, vagy inkibb szerettem volna elémi bizonyos elbeszélGi
kiilonbozoségeket, de nem csak az iras technikijaval, hanem minden
létez6 eszkozzel e technikidn belill. Szerettem volna, vagy inkibb
igyekeztem mindent annak érdekében csinilni, hogy vilagomat sajat
energidja mozgassa, hogy konyveim ne mesélédjenek, hogy elSkels-
ségik csak az elSkeldk fajtajahoz tartozzon, fivéreimbez, hasonmasa-
imboz, mert ,a munka mindig a stilusban rejtezik”. Nabokov azt
mondja, hogy ,az elbeszélés kivalasztasanak modja, a meghatirozott
grammatikai id6, a mondatok ritmusa, a székincs mind fontosabb,
mint maga a torténet”. Valéjiban ez a foltétele a torténet létrejottének.
Megfelel folszerelés nélkiil a regény ,esetlen tikolmany marad”. Sin-
ger azt illitja, hogy & soha.sem tudja, mit fog hozni a torténete, s mert
hagyja medrében folyni, igy varatlan eredményekre jut.

Ha a regény luxus maradt volna, jogosak lennének a halalardl
sz616 joslatok, mivel azonban 6nilld szellemi irdnyzattd kiiloniilt,
mivel ellentmond sajat maganak, mivel er6sddik és fejlédik mint
forma, kockaztat és ellentmondisra 9szténoz, ,megmarkolja az éle-
tet és az élet sotét oldalat”, sorsokat hatiroz meg térben és idében,
torténelmi keretek kozott, megnevezi a dolgokat, megment a felej-
téstdl, nem engedi meg a gazembernek, hogy jotevének mutatkoz-
zon — mindezek, és még sorolhatnim, a médiumok olyan régi6iba
emelik a regényt, ahol tokéletesen nyilvinvaléva valik a ,negyedik
dimenzié min&sége”, ahogy Lawrence mondja.

Ha kérdéseikre a regény tulajdonsagairdl akir csak részben
valaszolni tudtam, akkor most magam is megkérdezhetem, mint az
a fiatal kislany, aki a regényir6 Herskov otthoniban nevelkedett:
,Ime, mindenki azt mondja regény, regény, de ki az a regény? Ismer
az engem?”
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