
A Regény jegyében 

Senki sem ír szabályok szerint; meglehet, hogy írás közben eljut a 
szabályokig, de akkor azok észrevétlenek maradnak. A regény nem 
lendületből íródik, hanem összefogott munka eredménye. Ez az a 
terület, ahol könnyű megbotlani, de nehéz elérni azt, amit akarunk. 
Mert az, amit a regény átvesz a valóságból, azt újra be kell bizonyíta-
nia, bár ő maga is valóság, „de nem élet, az élet valódi értelmében". 
Mi az élet? D. H. Lawrence azt mondja, „az élet a negyedik dimenzió", 
vagy pedig csak törekvés, hogy tökéletesedjen az ember és az őt 
körülvevő világ közötti megállapodás. Tehát mindaz, ami belekerül a 
regénybe, akármennyire pontos vagy igaz, nem lesz értékes, ha a 
regény nem szervezi meg önnön pontosságát. 

Mi a regény egy olvasó életében? Az elmélyülés órája, intim 
szükséglet a magányra, olvasói utópia? Vagy csak egy doboz a tit-
kos múlt őrzésére, rekesz az emlékek megőrzésére? Lehet, csak „a 
holtak leltára", ahogy Marquez nevezi országa irodalmát. Az olvasó, 
vagy legalábbis az igazi, ritka olvasó mind jobban vágyódik az 
érvelés után, az elsőrangú irodalmi alkotás pedig önmaga számára 
nem más, mint az idő argumentuma. 

A regény magába foglalja a tradíciót, a történelmet, a hősi énekeket 
stb., és az olvasónak „mint zene folytatódik". A regény, Brochval szól-
va, „kívánságaink és félelmeink világa". Merészelném azt mondani, 
hogy a regény az olvasót a tények utáni vágy területére segíti, ezért 
jelentett mindig veszélyes olvasmányt. Néhány teológus még manapság 
is azt állítja, hogy a regény a Sátán legalkalmasabb fegyvere az Isten 
elleni harcban. De így gondolkodnak a sötét rezsimek zsarnok politiku-
sai is. És hiába szükségtelen számára az ideológiai fertőzés, mégis 
annyiszor kavart port az ideológia sivatagában, hogy nem csoda, ha 
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aránytalanul sokszor rendeztek ellene körvadászatot — a szerző üldö-
zésétől kezdve, a könyvesboltok és a könyvtárak kitakarításától, mintha 
azok bélpoklosok gyülekezőhelye lenne, a könyvégetésig, sőt az olva-
sók letartóztatásáig. Az orosz írók azt mondták erre, hogy a regényíró 
számára Szibéria mindig egy állomáshelye lehet életüknek. 

Vajon hogyan nézek arra, amit magam csinálok? Úgy tűnik, igye-
keztem, vagy inkább szerettem volna elérni bizonyos elbeszélői 
különbözőségeket, de nem csak az írás technikájával, hanem minden 
létező eszközzel e technikán belül. Szerettem volna, vagy inkább 
igyekeztem mindent annak érdekében csinálni, hogy világomat saját 
energiája mozgassa, hogy könyveim ne mesélődjenek, hogy előkelő-
ségük csak az előkelők fajtájához tartozzon, fivéreimhez, hasonmása-
imhoz, mert „a munka mindig a stílusban rejtezik". Nabokov azt 
mondja, hogy „az elbeszélés kiválasztásának módja, a meghatározott 
grammatikai idő, a mondatok ritmusa, a szókincs mind fontosabb, 
mint maga a történet". Valójában ez a föltétele a történet létrejöttének. 
Megfelelő fölszerelés nélkül a regény „esetlen tákolmány marad". Sin-
ger azt állítja, hogy ő soha.sem tudja, mit fog hozni a története, s mert 
hagyja medrében folyni, így váratlan eredményekre jut. 

Ha a regény luxus maradt volna, jogosak lennének a haláláról 
szóló jóslatok, mivel azonban önálló szellemi irányzattá különült, 
mivel ellentmond saját magának, mivel erősödik és fejlődik mint 
forma, kockáztat és ellentmondásra ösztönöz, „megmarkolja az éle-
tet és az élet sötét oldalát", sorsokat határoz meg térben és időben, 
történelmi keretek között, megnevezi a dolgokat, megment a felej-
téstől, nem engedi meg a gazembernek, hogy jótevőnek mutatkoz-
zon — mindezek, és még sorolhatnám, a médiumok olyan régióiba 
emelik a regényt, ahol tökéletesen nyilvánvalóvá válik a „negyedik 
dimenzió minősége", ahogy Lawrence mondja. 

Ha kérdéseikre a regény tulajdonságairól akár csak részben 
válaszolni tudtam, akkor most magam is megkérdezhetem, mint az 
a fiatal kislány, aki a regényíró Herskov otthonában nevelkedett: 
„íme, mindenki azt mondja regény, regény, de ki az a regény? Ismer 
az engem?" 
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