2 és fél év

Hirom évvel ezel6tt, egy szerdai napon, hajnali 6t ora tijban
arra ébredtem, hogy megfellebezhetetlentl és kijatszhatatlanul
zsid6 vagyok, bar apam hivd erdélyi unitirius, anyam pedig alfoldi,
kisnemesi csaladbdl szirmazott. Ez persze nem jelentette azt, hogy
reggelre koriil is metélédtem, nem, erre a szertartasra késébb sem
keriilt sor, egyszeren csak zsidénak éreztem magam, bizonyos
voltam benne, hogy az vagyok, de elmondani természetesen nem
mondtam még el senkinek akkor, nem mintha szégyelltem volna,
egyiltalin nem, de megtérésemet — hiszen minek is nevezhetném
masnak? — érthetSen furcsilltik volna még a csaladtagjaim is, akik
egyébként tudtik, hogy aranylag jol olvasok és irok hébertl, ele-
inte még az sem jutott eszembe, hogy litogassam a zsinagdgat,
pedig kozel jartunk pészah Unnepéhez, de inkibb a keresztény
hasvétot Uinnepeltem meg; még ajaindékokat is vettem, anyamnak
valami aprésigot, meg is locsoltam 6ket, unottan, kdnnyd, jellegte-
len parfimmel, mert anyim rendszeresen migrént kapott az erSs
illatoktol, s&t a szomszédasszonynil még egy falat sonkit is ettem,
csip8s tormaval és ittam ra egy pohar vodkit, igaz megiehetSs biin-
tudattal, s inkibb csak felesleges udvariassigbol. A zsinagdgiba
majd egy hoénap elteltével mentem csak el. Nem ismertem senkit.
Kapkodva, a kapuban vettem fel a kalapomat, s mivel azel6tt még
esGs, Gszi idében sem viseltem ilyesféle holmit, olyan bizonytala-
nul, flegman csaptam a fejembe, mintha részeg lettem volna, ez
persze azonnal szemet szGrt a kantornak, aki megkérdezte tSlem,
hogy csak kivincsiskodok-e vagy kozéjik tartozom, és én akkor
el&szor ismertem be, hogy ha nem is vér szerint, de egyébként min-
den tekintetben, maradéktalanul zsidd vagyok, mire & a nevem kér-
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dezte, hitetlenkedett, és én cinikus kétkedését litva elmagyaraztam
neki, hogy el&szor jarok a zsinagbgaban, eladdig nem tartottam
még be az Uinnepeket és 6 megértSen hallgatott — nyilvan azt hitte,
hogy valami kikeresztelkedett csalad sarjadéka vagyok, s megigérte
nekem, hogy a szertartds végén bemutat a rabbinak.

Kint lassan-komoran sotétedett. Péntek este volt.

A rabbi, ez az 6tven koruli, so6tétvorods szakalld, taskas szemd
ember (nilam legalidbb egy fejjel alacsonyabb)) az imahaz cséndes
fogadoszobijaban vart ram, szirke oltdnyben, rovid beszélgeté-
sink végén megajaindékozott egy zsoltiroskonyvvel, amit az ajto-
ban allva én véletleniil keresztény moédon, jobbrol-balra akartam
felnyitni, bar tudtam, hogy a zsidéknak minden a visszijara fordul,
mintha az idét is a végérdl élnék, a haldlhoz mérve létezésiiket, de
addigi életem soran Osszes konyvemet Ggy nyitottam fel, akar az
Ujszovetséget, aminek mir csak a jelenlétét éreztem, a fontossagit,
de abban hinni, hogy a mi vildigunk Jézus altal megvaltatott, mar
nem tudtam, és azt hiszem pont akkor lettem zsid6, nem sokkal
egyetlen fiam halala utan, amikor kételkedni kezdtem abban, hogy
a vilagtdl elvették bineit, mert igenis blindsnek, sét aljasnak, megi-
talkodottnak éreztem egy olyan viligot, amelyben egy tizenegy
éves gyermek annyit szenvedhet, mint az én fiam, aki halala el&tt
gyakran vért dklendezett, lefogyott, megsziirkiilt vékony bére; és
azon a napon, amikor meghalt leukémiiban, elkezdtem mindent a
halal felSl szemlélni én is, megforditottam tehit a rabbitél kapott
konyvet és jolesG meleg érzéssel kinyitottam az elsé zsoltarnal.

A rabbi felallt és hidba tiltakoztam, santikalva, lassan lekisért a
bejaratig.

A szecesszibs Margaréta cukriszdiban mesélt el6szor Ausch-
witzrdl.

Mar kavéztunk.

Torténetekkel kezdte.

Ismert ott egy magas, atlétaalkata férfit, aki imadta a néket, s
valéban figyelmes, j6 szeret§ is lehetett, mert minden mozdulata
finoman erotikus volt, dlmos szemekkel, batoritva bamultik a nék,
ha barakkjuk felé jart — &s az a férfi egy napon Ggy tért vissza a cel-
lajaba, hogy laban vaskos patakokban, melegen omlott lefelé a vér,
csondesen leiilt agya szélére és kinyitotta kezét, amelyben here-
zacskoit szorongatta; és ismert ott a rabbi egy zongoramivészt is,
akinek egy kihallgatison el6szor a kormeit feszegették le, majd
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pengével lenyisziltak felsé ujjperceit, és ismert ott egy nét, akinek
a férje meghalt egy bombatimadiskor, amikor felesége mar masfél
hénapos terhes volt; azt az igazin szép és kecses nét olyan kimélet-
lentil dolgoztattik, hogy nem sokkal a szabadulisuk elstt elvetélt; s
mesélt még a rabbi hét emberrd], tehat Gsszesen tizrél, s én tudtam,
hogy a tizes szam a szefirot-fat jelenti, s felfigyeltem a sebirat kélim,
vagyis az edénytorés helyén egy furcsa alakra, akit a rabbim keserd
leirasa alapjan angyalnak véltem, és tudtam, hogy valahol itt végzd-
dik a vilag, amikor olyan szimolatlanul 6lik az embereket, hogy a
legyilkoltak kozé egy tétova angyal is keveredik, mert az & kialta-
sara felkapja fejét az Isten és belevonaglik a fijdalomba. Auschwitz-
ban a gyilkosok — mondta a rabbi — rosszabbak voltak az 6rdo-
goknél is, mert felkésziiltebben ismerték az embert, és tudtak a
vagyrél, arrdl, hogy az ember sok mindent kielégithetetlen moho-
siggal akar, de van egy, csak egyetlen egy dolog, amelyre az embe-
rek nem mohdn, izgagin vagynak, hanem kimondhatatlanul cson-
desen, szeliden és ahitattal varjak beteljesedését, ahogy roptlését a
madir; és ha a haland6ék elvesztik minden reménytiket, hogy ez a
gyongéd vagyuk valaha teljesiilni fog, mert ez, s csakis ez a vdgy,
akkor kiessé és végképp lehetetlenné lesz az életik, esélytelenek
lesznek a boldogsigra: ezért mondta a rabbi, hogy a tomeggyilko-
sok szemérmetleniil értettek a lélektanhoz, mert azok, akik kiléptek
imbolyogva Auschwitz kapujan, mar képtelenek voltak az életre és
minden konyvet hitul Gtottek fel.

Aol a perctdl kezdve minden ember szimaira lehetetlenné
vilt, hogy huzamosabb ideig boldog és elégedett legyen. Csak a
vagyak teljestilnek azoéta.

De Isten figyelmét mar sajgo teste koti le.

Majdnem egy év kellett ahhoz, hogy csaladom rijojjon: valoban
zsido lettem, ez nem afféle tréfa tehit, dtmeneti elmegyengeség,
~ hanem allapot, rdadisul sokkal valésabb illapot, mint keresztény-

" nek lenni, ami persze nem feltétlentl a zsid6 vallast dicséri, hiszen
ahhoz, hogy valaki keresztény legyen, hangstlyosabb és félelmete-
sebb hit kell, hiszen a zsidok szinte ott élnek Isten kodzelében, a
hagyominy sodorja kdznapjaikat, marpedig milyen konnyd felépi-
teni arra egy életet, hogy valaki minden szombaton tévedhetetlentil
ugyanazt cselekszi, lelassitja az o6rakat, elid6z, olvas, imadkozik,
meditil, s ezt értették meg olyan nehezen a sziileim is, legf6képpen
persze anyam: hogy megtartom a szombatokat, amelyeken egyéb-
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ként mindent megfontoltan csiniltam, semmit sem rutinosan, még
a levest is szokatlan, kimért mozdulatokkal mertem, vagyis a szom-
batokban, mondjuk agy, minden meglepetésszeri volt, koncentral-
tam valamennyi mozdulatomra, a firdés utini torolkdzésre ugya-
ndgy, mint az irisra, anyam, aki tirelmetlen, nagyraviagy6 asszony
volt, ezt nem értette meg, csak a feleségem, aki sabbitkor kiszolgalt
engem: hiségét és szeretetét sem éreztem mir olyan tehernek, mint
régen, amikor gyakran idegesitett, hogy annyit fecseg betegeirdl,
orvoskollégairdl, akiket alig ismertem, hogy a legalkalmatlanabb
pillanatokban hivott ebédelni, sétalni vagy hozta be kiteregetni a
ruhdkat a radiatorra. Szinte csak héber nyelvd irodalmat olvastam,
Scholem kommentirokat, forditottam a Zohart, jol birtam az ardmi
nyelvet is, tanulményt irtam a Bibel tornyardl, miszerint az épit-
mény nem méretével ejtette kétségbe az Istent, hanem alakjaval,
mert a felsG szférakat mintazta le, és foglalkoztam természetesen a
Széfer Jeciraval is, amelynek Athanasius Kirher féle magyarizata, az
1652-ben megjelent Cabala Haebraeorum: megrenditett. Kircher
szerint ugyanis a szefirot-finak tizenkét 4ga van: az Orokkévalo 12
keresztény, de én tudtam, hogy ez a tizenkettes szam jelenti Hérak-
lész tizenkét probijat ugyanagy, ahogy a zodiakus jegyeket és a
tucatnyi tulajdonsagot is, konyvet irtam hit a tizenkettes szamrol,
ami nagy sikert is ért el. Bar pont e konyv miatt hagytak el zsid6
barataim, akik ett6l kezdve hitehagyottnak tekintettek vagy dilet-
tans zsidonak.

Maginyos lettem.

Alig két évvel megtérésem utin, egy Oszi szombaton beleun-
tam a tétlenségbe. Csak kocogtam, de ez volt az els6 szombat, ami-
kor kimozdultam otthonrol.

Jol esett csondes esGben és sotétben futni.

Elégedett voltam, de tavolrol sem boldog, mert ahogy jonéha-
nyan, én is tévedtem, mégpedig a legfontosabb dologgal kapcsolat-
ban: ha megkérdeztek volna ugyanis, hogy mi az, amire a legesle-
ginkdbb viagyom, melyik az a vigy, amelyikre életem épiil, azonnal
azt vilaszoltam volna, hogy vigyom egy filigyermekre, akit zongo-
razni tanithatnék, eljarhatnék vele kocogni, megvarhatnim a kocsi-
ban az iskola el6tt, akivel esténként birkdznék a bevetett agyon,
akit teniszezni tanithatnék, lopva megmutathatnam neki az utcén,
hogy melyik nd bokija, feneke csinos, Homéroszt olvashatnék fel
neki, de tévedtem, ahogy sokan miasok, akik valami kegyetlen,
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beteljesithetetlen, szép dologra vagynak a lelkiik legmélyén, ott,
ahovi leasni még sohasem volt bitorsaguk, tehat arrdl a véagyrol
sohasem sz6lnak, mert sem az erejiik, sem a bolcsességiik nincs
meg hozzi, pedig az élet csak erre j6, hogy azt a vigyat leleplezziik
magunkban és varjunk tirelemmel, mert ,ami siet6s az mind
mulasra mutat, s csak az avat be, ami sziviinkben elid8z”, tiirelem
kell hat, s idS és lét is egymistol elvalaszthatova vilik, hiszen csak
latszolag fligg Ossze a kettS, mert ezt tanultam meg zsidoként, hogy
a halal fel6l nézve, egy-mishoz nincs koziik, az id6 ugyanis értel-
mezhetS fogalomma vilik, s igy mind erejét, mind lendiletét
elveszti; onnan nézve csak az id6 halott, az ember legfeljebb csak
blinosnek tdnhet.

Amikor a 12-r6l sz6ldé kdonyvemen dolgoztam, egyre tdbbet
gondoltam arra, hogy csak dltatom magam, bir nagyon vigyom
egy gyerekre, de feleségem betegsége miatt nekem mir nem lehet,
hiszen képtelen voltam kedvesemet megcsalni, elhagyni, még két
napra sem, egy Orara sem, hianyzott mindig, s irds kdzben jottem
rd, — hisz az iras is szinte csak erre volt j06 — hogy alig ismerem
‘magam, akkor dobbentem ri, hogy tévedtem, mert egyetlen
viagyam régota mar, hogy egy legyek ama tizenkett§ kozil.

El sem tudtam képzelni merészebb és igazabb vagyat.

Egy szombati napon ebéd kozben aztan.

Ultem a konyhaasztalnal, kanalaztam lassan a csontlevesemet,
kint kod volt, s mint lagy pehelytollak, fehér madarak csatijaban,
olyan dithdsen és képteleniil esett a ho, elSttiink lent a téren egy
sisapkas kilenc év korili kisfiat lattam, amint leragja a vékony
havat az azott foldrél és varatlanul az a régi tél jutott az eszembe,
amikor még élt a fiam és anyamék telkén hogolydztunk, a hidegtdl
mar kiszaradt a kezem, hoval dorzsdltem az arcom, fiam talin négy
éves lehetett, esetleniil dobalt, és ez az emlék olyan szomoriva tett,
hogy mir nem is a nehéz binatot éreztem, hanem vad, eszel&s bol-
dogsagot, amely utin nem lehetett tobbé a régi mddon élni.

Fels6hajtottam.

A feleségem mar akkor tudta, hogy (jra keresztény vagyok.

Szeged Kolozsi Laszlo
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Benda Balazs: Allatokkal foglalkozo emberek. Disznokkal.



