Kritika — onkritika

Mikor felveszem a telefont és hallom a masodik felesége hang-
jat, amint a nevemet mondja, mir tudom. Nekem nem tdnt annyira
hirtelennek az egész. Bar azel6tt szinte soha nem volt beteg, ami-
kor egy héttel el6tte — egy évben egyszer — felhivott, hogy most
se menjink hozzijuk, mert influenzas, a hangja hirtelen tobbnek
mutatta hetvennégy évesnél.

— Hamvasztani fogjuk — mondja a felesége. Hallgatok. Most
mondjam azt, hogy éppen 6t talin mégse kéne, mert my,...ugyebar?
Mintha megérezné, hogy mirdl hallgatok, mert — alig féléraval azu-
tan, hogy a menték feladtik a harcot és elmentek — felcsattan: —
Edes fiam, az egy vagyonba keriil! — Késébb arra sem szélok sem-
mit, hogy katolikus temetés lesz. Nem is szolhatok, mert annak ide-
jén 6 is kikeresztelkedett. A felesége elébbi kifakadasira sem lehet
egy szavam sem: rogton eszembe jut nekem is, hogy lemondtam a
kotelesrészrol.

Vagy féloraig gubbasztok mozdulatlanul. Mindig azt hittem,
hogy talél engem. Amikor 8 évesen szivbeteg voltam, és eltiltottak
a lépcsére jarastdl, a hatan vitt fel a harmadikra. De csalédott is
bennem, hogy emiatt nem folytathattam sportoléi hagyomainyait:
— Semmi gombérzéke sincs ennek a gyereknek — mondta egy-
szer. Nehezen viselte a felel&sséget, amit két beteg csaladtag jelene-
tett. Most fordult a kocka. Ram tovabbra is siit a nap, nekem to-
vabbra is énekelnek a madarak a limbes-lombos agakon, foldig ér
a labam: én gy&ztem. Tovibb olvasom a konyvet, amelyet még a
kozelgd sziletésnapjira szantam, és el fogom hordani a ruhait is.
Magam vagyok a megtestesilt szocidldarwinizmus.
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Azutin mégis talilok modot az énsajnilatra. Uj fobiat melenge-
tek: mi csak koveket rakhatunk a sirra, viragot nem, minalunk
kegyeletsértének szimit az, aki vidul, ha toroz — hogy fogom
kibirni? Aztan kideril, hogy én elégedetlenkedek a legkevésbé,
csak a ravataloz6 magyarkodé diszletei bosszantanak, még a kre-
matériumot is kibirom, ahovi a formasigokat intézni kuldenek.
Kilonbékét kotottem; Versohnun g-gal fogadom, hogy ez
nem temetkezd-, hanem vesztShely. A sir korul all6 parttitkararca
férfiak viszont még azt sem értik, hogy a pap miért mond beszédet,
és miért allitja Gyorgy testvérrdl, hogy hivé ember volt. Nem tudjik,
hogy ez benne van a jegy ariban. Aztin mégis a f6konyvels
beszéde a legjobb, mert az életét dicséri és nem a halilat — elvégre
is 6 nem hitt a feltimadasban, mint ahogyan a jelenlevék koziil sem
hisz benne szinte senki.

O kozottiik érezte otthon magit; minket nemigen birt elviselni.
—Olyan g6jis vagy... Hogy tudsz... e ze k k e 1 ? — kérdezgette
néha anyim. Maskor: — N4 riskajt! (Hilyeség!) replikizott jid-
disiil, amikor apam igy szolt rim az asztalnil: — Magyar ember
evés kdzben nem beszél. — O nem szivelte az ilyen beszédet,
pedig & is rohogott a sik k e r szovjet szerel6kon, ezekena ha -
zer ek e n, akikkel egylitt szérakoztunk a vallalati innepségeken,
és akik olyan részegen jartak be dolgozni a TVK-hoz, hogy vigyazni
kellett: bele ne essenek az autoklivba. (A hazer, illetve a ha -
zercerstopft, valamint a sikker epitethon ornansokkal
nemcsak az oroszokat illettiik, hanem 4altaliban 6 k e t, akik ,dur-
vabbak, de egészségesebbek”,  kulturilatlanabbak, de természete-
sebbek”, feliiletesebbek, de életvidamabbak”,  korlatoltabbak, de
magabiztosabbak” mint mi.) De azon is csak rohogott, amikor egy
késébbi munkahelyén, egy partvacsora tet6pontjin szintén sik -
k er kollégai az angol vendégszakértSk el6tt éppena Wir fah-
ren gegen En-ot taliltak énekelni. Pedig a tobbiek tudtak
rola, hogy 6 az, éspedig tSle tudtik, mert ha antiszemitizmussal
talilkozott, felfedte kilétét. Bizott a hatalomban, ami a kezében
volt. Biztos Ggy gondolta, hogy az ember, ha 47 kilésan hazajon a
munkaszolgalatbdl (,az én parancsnokaim rendesek voltak” —



Kritika — nkritika 125

hangsalyozta mindig), és se az anyjat, se az 6ccsét nem talalja,
akkor mir csak optimista lehet, ha élni akar.

Szinte egyaltalin nem beszélt az anyjardl, 6ccsérdl is alig. Alig-
hanem Ggy vélte, gyse birni ki. Ez a magyarri lett ember nem csak
evéskor nem beszélt arrél, ami beliil van, hanem maskor sem. Igaz,
engem az Occsérdl, err6l a komikusan csinya, &szinteségével min-
den porcelianboltban elefint, ezt pedig sziintelen bohéckodisival
ellensilyozé gyerekrdl neveztek el. Egyszer kitort belSle: elészor
akkor utalta meg a zsid6 vallast, amikor 13 évesen barmicvéra
kényszeritették, vagyis arra, hogy hajlongva, érthetetlen nyelven
gajdoljon. Masodszor és végleg pedig akkor, amikor Szolnokrdl,
ahol laktak, nem minden transzport ment Auschwitzba, és a zsid6
tanacs, amelynek allitlag beleszolasa volt a szerelvények 6sszeilli-
tasiba, nem ellenkezett anyja és 6ccse deportilasa ellen, mert nem
voltak vallasosak. Mi ketten anyammal irtézattal hallgattuk.

Pedig & is Uszott a boldogsigban, amikor ,megnyertik” az
1967-es kozel-keleti hiborat — az euféria Osszekeveredett az afo-
lotti orommel, hogy a Fradi (,az a fasiszta csapat! hogy szurkolhatsz
nekik, éppen te?” — dorgalt meg egyszer a feleségem, aki pedig
nem is zsid6) egy pont elénnyel lett tavaszi bajnok. Most mir nem
kérdezhetem meg tSle, hogy & kinek szurkolt a magyar—izraeli
meccsen, és nem mesélhetem el, hogy én bizony mindkét
csapatnak, egyszerre, egymis ellen, egyszerre
szoritva Kiprichnek, hogy ragja be, és Ginzburgnak, hogy védije ki
(halistennek, ez a meccs 0:0 lett).

L2222

— Maga magyar? — kérdezte az id&s, bajuszos ar, aki Gyulara
vitt minket stoppal, és atkozben Veres Péterrel valoé baratsagaval
dicsekedett.

— Miért? Mi lennék? — vilaszoltam elképedve. Erdekes, az
ilyen esetekre elémelegitett valaszom: ,Na és, ha nem vagyok az?
Na bumm!” — eszembe sem jutott.

— Maga zsid6? Hiszen olyan tatir feje van! — tort ki meg-
konnyebbilten az azeszsa g a torontdi zsido klub vezetdjébdl,
aki el6z6leg kinos udvariassiggal, hirom 1épés tavolsiagot betartva
vilaszolgatott kérdéseimre.
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— Hogyhogy nem feleltél nekik semmit? —vont kérdére fele-
ségem, aki mogottem Ult a Gyulira mend kocsiban, és akinek a
torontdi sztorit utdlag elmeséltem.

— Miért? Szerinted ezt azért kérdezte? — firtattam a gyulai
esetet; tettem a hiilyét, pedig tudhattam volna, hogy azért kér-
dezte.

— Hat persze!

Hallgattam. Aztan azzal prébaltam mentegetni hasonlé meghu-
nyaszkodasaimat, hogy egyszer elmeséltem életem nagy olvasma-
nyélményét, 2 hetvenes évek linnepelt esztétdjanak és tévésztiarja-
nak irasat egy 1975-6s Filmvilagban, mely Jan Troell egy kétrészes
filmjérdl szolt. Kissé unalmas film volt, szép tijképek voltak benne.
Amerikaba kivindorolt svéd parasztokrdl szolt, akik a természeti
elemekkel kiiszkodnek. A filmbiralat logikaja a kovetkezd volt: ez a
film a parasztokrdl és a természetr8l sz4l, tehat egyrészt volkisch,
masrészt biologista, ez pedig egyenesen a fasizmushoz vezet.
Akkor fogadtam meg magamban, hogy legaldbbis megprébalom,
hogyan lehet zsidoként és normilisnak megmaradva ebben az
orszagban élni. Ehhez képest nyilvin nem hangzott meggy&z&en,
amikor a toront6i klubvezetSr6l szolva azt magyarazgattam, hogy
mi zsidok csak egymassal tudjuk igazan otthonosan rosszul érezni
magunkat.

Feleségem azt sem értette, hogy az Obol-habortban és a bei-
gért gaztimadas elStt miért akarok hirtelen Izraelbe rohanni. —
Miért akarsz engem itt hagyni és otthagyni a fogad csak azokért,
akik ralének a k6dobals arab gyerekekre? — kdnnyezett. En neki-
heviilve prébaltam bizonygatni, hogy nem akarok a hidsosfazék
mellett tdlél8 maradni, nem akarok a szadista viccbeli kisgyerekké
vilni, aki baratjaékhoz becsdngetve és annak halalarél értesulve igy
sz0l: — Akkor tessék ideadni-a labdijat! — Aztin a CNN-en kedé-
lyesen végignéztem az Obdl-hiborat, javitottam nyelvtudidsomat,
és szembesiiltem azzal, hogy akarhanyszor gy6zi is le David Golia-
tot, ha Goliat akir csak egyszer, csak egy kicsit is eltaldlja, akkor
Davidbol mégis Mundstock ur lehet. _

Mundstock ur Ladislav Fuks regényhdse, akihez egyszer felesé-
gem hasonlitott engem, és aki elre késziilt arra, ami a németek
megszallta Prigiaban ra virhatott: edzette magat a megprobiltata-
sokra. Nem szolidaritasb6l, mint Simone Weil, aki szintén nem akart
mas labdijaval jatszani, hanem rideg 6nérdekbdl, mint egyik kollé-
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gam nagynénje, aki 1944 utan is mindig tartott egy oltozet ruhat és
rendszeresen cserélt élelmiszertartalékot a szekrényében, arra az
esetre, ha megint menni kell.

— Ugy nézel ki, mint egy menekiilt — rott meg egyszer apim
hanyag oltozetemért. — Az is vagyok — vigtam rd patetikusan.
Pont az ellenkez6je akartam lenni, ami 6. O a szememben normalis
volt, tehat konformista; én azt hittem, az sikk, ha kilégok a sorbél,
ha nincs sor, akkor is. Ot felelStlennek tartottam, mert gy akart
élni, ahogy kedve tartja. Ugy gondoltam, akkor vagyok felelGsség-
teljes és az & antitézise, ha mindig erészakot teszek magamon.

Még arra is képes voltam, hogy névhazassaggal, ingyen haza-
hozzak egy nét Erdélybdl, csak azért, hogy engem senki ne tarthas-
son hazafiatlannak. Aztin egy irasomban kiginyoltam az erdélyie-
ket, mert ,lejmolnak”. (Talan a martir-konkurrenciatdl tartottam?)
ElStte pedig évekig apammal tarttattam el magam — nemcsak lus-
tasigbo6l, hanem azért, mert igy akartam &t biintetni, amiért egyszer
igy szolt beteg anyimhoz: — Nem tudsz, de nem is akarsz te dol-
gozni. — Nem akart tobb tragédiat (meg)latni maga koril, nem
akart Mundstock uar lenni, inkdbb mindent pirosra lakkozott. Mi
sem vettiik észre, amit magiban rejtett, hiszen 6nként feladta a
martiromsag elsdszilsttségi jogaért vald harcot, ami minden alta-
lam ismert Holocaust-taléls csaladjiban dial. Anyam és én lettiink
egyszerre Abel és Jakob, & lett egyszerre Kain és Ezsau. Pedig vala-
mennyien egymas Kiinjai és Abeljei voltunk, és egytitt kotyavetyél-
tik el az elsGsziilottséget.

Nem akartam &k lenni, nem akartam én lenni. Most kezdek
egyre inkabb &k lenni. Haldiuk elétt évekig nem beszéltem egyi-
kiikkel sem, magamba hantoltam Sket. Most fordulnak ki belSlem,
és kisértenek, amikor mar tényleg elégették Sket is. Ok ,Grigyerek-
nek” neveltek; bar nem engedték azt sem, hogy lenézzem az agy-
nevezett ,egyszeri embereket”, hiszen apam koztik érezte jol
magat, anyamnak pedig még nyolc iltalanosa is alig volt. En nem
akartam Urifia lenni, sziintelenil kiromkodtam, rosszul oltéztem,
még inni is megprobaltam. Nem akartam elkényeztetett, szerencsét-
len zsidogyerek lenni. Elhittem, hogy zsiddnak lenni egyet jelent a
hisztivel, a hipochondriaval, a mindentél rettegéssel, a kaméleon-
saggal (Zelig), a mizantrépidval, vagyis mindazzal, amit onmagam-
hoz tartozénak véltem, de nem akartam vallalni.
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Igyekeztem leszokni a zsidds Rechthabereirdl, az ironizdlasrol,
még a tal gyors észjarasrol és beszédrdl is, mert tobbszor lelkifurda-
lasom lett attdl, hogy a nemzsidokat, fGként vidéken, ez gyakran
sérti, vagy gaitlasokat ébreszt benniik (és ehhez egyiltalin nem
sziikséges tudniuk, hogy én zsid6 vagyok). Ezt a mimikrit odiig fej-
lesztettem, hogy Pesten néha mar engem néznek bumfordi, gorcsos
vidékinek. Ebben van is valami: még most sem tudok tGizenetrogzi-
tSre beszélni, és legalabb ugyanolyan komplexusom van a szimité-
géptdl, mint az elsdgenericiésoknak a nyugati nyelvektél. Néha
faraszt, fulleszt a zsid6 tirsasig, az 6rokos anzdgoldasi kény-
szer, a sok takart seb és mellé a sok festett vérzés; idegesit Gnmaga-
mat ennyiszeres kiadasban latni: mégsem vagyok olyan egyediilallé
jelenség, mint magamrol képzelem? Nemzsiddk kozott pedig idén-
ként azt veszem észre, hogy unatkozom, nem tudok rijuk odafi-
gyelni, legfeljebb az tart 6rokos készenlétben, hogy nem tudhatom:
mikor hozzik széba a zsidokat (vagy éppen a ciganyokat — egy
zsidoénak ez mindegy), és f6leg, vajon hogyan? Zsidok kozott ,goj”
vagyok, pedig de szeretnék kozéjik tartozni. Nemzsidok kozott
pedig zsid6, pedig de szeretnék kozéjik tartozni. Vagy inkabb
mégis, gégdsen sehova sem tartozni akarok? Netin mindkettGjik
kozé? Kiviil és beliil vagyok egyszerre a tizenhatoson, vagy két szék
kozott, a pad alatt?

Csak most jottem ra, hogy abban is apimra hasonlitok, hogy
mindig parasztgyerekekkel baritkoztam. Van koziliik, aki meg-
doébben visszatéré almomon, amelyben megkéselnek a mariapocsi
bucsiban. A Dolchstoss hirtelen ér, hiszen el6tte én is egylitt mene-
telek a tobbiekkel, most nem 16gok ki a sorbdl, és a nap is ragyo-
gban siit, majus van vagy junius, amikor leggyakoribb az 6ngyilkos-
sag. Ilyen id6 volt akkor is, amikor 50 éve anyimat — ahogy &
mondogatta — illamkoltségen sokiig egyetlen kulfoldi Gtjara, Len-
gyelorszagba vitte a MAV. Ugy is lehet mondani, hogy az egész dlom
egy forditott hatbadofési legenda.

LR 2L 2]

Tényleg, miért mondom el ezeket? A zsidd gyonas, ha nemzsi-
dok elott torténik, elégedettséggel, netin elégtétellel tolti el Sket; a
zsidokat pedig erre reakcidként azzal az érzéssel, hogy belepiszki-
tok a sajat fészkembe. Pedig ebben ,csak” az a narcisztikus és mes-
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sianisztikus mazochizmus munkal (amely mellesleg éppen a judaiz-
mus legf6bb értéke), hogy az embernek dnmagitdl és az 6véitsl
kell a legtobbet elvarnia. Mintha nem Platén, de maga Szdkratész
mondani: Szeretem Szdkratészt, de jobban szeretem az igazsigot.

Ez persze mir tal szép éppen ahhoz, hogy igaz legyen.
Kiilonben is, a talzott igazsigkeresS szenvedély kénnyen Kohlhaas
Mihallya teheti az embert. (Még akkor is, ha soha senkinek nem
volt annyira igaza, mint a Holocaust utin a zsidéknak barkivel
szemben, aki birilja Sket.) Talan nem is azért kellene lemondani
errdl az attitddrél, hogy helyette a ,teher alatt né a palma” bocses-
ségét valasszuk. Onmagunknak nem ezzel a Pap Karoly-Tabor
Béla-féle mélyzsido koldusgSggel tartozunk, s még kevésbé Lékai
elvtars félig satini, félig Nagy Inkvizitori szlogenjével: ,a megnye-
sett fa kizoldil”, hanem azzal, hogy —Irving Howe kifejezésével —
a hatmillié halott villa helyett a sajat labunkra allunk. Csakis igy
nShetjiik ki a sérelmi politikit és a jaradék-neurdzist, a jussit kove-
tel6 kisgyermek szerepét, és azt senki mas nem teheti meg helyet-
tiink, csak mi magunk.

Szeged Balog lvan
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Benda Balazs: Allatokkal foglalkozé emberek. L6.



