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Mikor felveszem a telefont és hallom a második felesége hang-
ját, amint a nevemet mondja, már tudom. Nekem nem tűnt annyira 
hirtelennek az egész. Bár azelőtt szinte soha nem volt beteg, ami-
kor egy héttel előtte — egy évben egyszer — felhívott, hogy most 
se menjünk hozzájuk, mert influenzás, a hangja hirtelen többnek 
mutatta hetvennégy évesnél. 

— Hamvasztani fogjuk — mondja a felesége. Hallgatok. Most 
mondjam azt, hogy éppen őt talán mégse kéne, mert mi,., .ugyebár? 
Mintha megérezné, hogy miről hallgatok, mert — alig félórával azu-
tán, hogy a mentők feladták a harcot és elmentek — felcsattan: — 
Édes fiam, az egy vagyonba kerül! — Később arra sem szólok sem-
mit, hogy katolikus temetés lesz. Nem is szólhatok, mert annak ide-
jén ő is kikeresztelkedett. A felesége előbbi kifakadására sem lehet 
egy szavam sem: rögtön eszembe jut nekem is, hogy lemondtam a 
kötelesrészről. 

Vagy félóráig gubbasztok mozdulatlanul. Mindig azt hittem, 
hogy túlél engem. Amikor 8 évesen szívbeteg voltam, és eltiltottak 
a lépcsőre járástól, a hátán vitt fel a harmadikra. De csalódott is 
bennem, hogy emiatt nem folytathattam sportolói hagyományait: 
— Semmi gömbérzéke sincs ennek a gyereknek — mondta egy-
szer. Nehezen viselte a felelősséget, amit két beteg családtag jelene-
tett. Most fordult a kocka. Rám továbbra is süt a nap, nekem to-
vábbra is énekelnek a madarak a limbes-lombos ágakon, földig ér 
a lábam: én győztem. Tovább olvasom a könyvet, amelyet még a 
közelgő születésnapjára szántam, és el fogom hordani a ruháit is. 
Magam vagyok a megtestesült szociáldarwinizmus. 
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Azután mégis találok módot az önsajnálatra. Új fóbiát melenge-
tek: m i csak köveket rakhatunk a sírra, virágot nem, m i n á l u n k 
kegyeletsértőnek számít az, aki vidul, ha toroz — hogy fogom 
kibírni? Aztán kiderül, hogy én elégedetlenkedek a legkevésbé, 
csak a ravatalozó magyarkodó díszletei bosszantanak, még a kre-
matóriumot is kibírom, ahová a formaságokat intézni küldenek. 
Különbékét kötöttem; V e r s ö h n u n g -gal fogadom, hogy ez 
nem temetkező-, hanem vesztőhely. A sír körül álló párttitkárarcú 
férfiak viszont még azt sem értik, hogy a pap miért mond beszédet, 
és miért állítja György testvérről, hogy hívő ember volt. Nem tudják, 
hogy ez benne van a jegy árában. Aztán mégis a főkönyvelő 
beszéde a legjobb, mert az életét dicséri és nem a halálát — elvégre 
is ő nem hitt a feltámadásban, mint ahogyan a jelenlevők közül sem 
hisz benne szinte senki. 

* * * 

Ő közöttük érezte otthon magát; minket nemigen bírt elviselni. 
—Olyan g ó j i s vagy... Hogy tudsz. . . e z e k k e l ? — kérdezgette 
néha anyám. Máskor: — N á r i s k á j t ! (Hülyeség!) replikázott jid-
disül, amikor apám így szólt rám az asztalnál: — Magyar ember 
evés közben nem beszél. — Ő nem szívelte az ilyen beszédet, 
pedig ő is röhögött a s i k k e r szovjet szerelőkön, ezeken a h a -
z e r e k e n, akikkel együtt szórakoztunk a vállalati ünnepségeken, 
és akik olyan részegen jártak be dolgozni a TVK-hoz, hogy vigyázni 
kellett: bele ne essenek az autoklávba. (A h a z e r , illetve a h a -
z e r c e r s t o p f t , valamint a s i k k e r epitethon ornansokkal 
nemcsak az oroszokat illettük, hanem általában ő k e t , akik „dur-
vábbak, de egészségesebbek", „kulturálatlanabbak, de természete-
sebbek", „felületesebbek, de életvidámabbak", „korlátoltabbak, de 
magabiztosabbak" mint mi.) De azon is csak röhögött, amikor egy 
későbbi munkahelyén, egy pártvacsora tetőpontján szintén s i k -
k e r kollégái az angol vendégszakértők előtt éppen a W i r f a h -
r e n g e g e n E n - o t találták énekelni. Pedig a többiek tudták 
róla, hogy ő a z , éspedig tőle tudták, mert ha antiszemitizmussal 
találkozott, felfedte kilétét. Bízott a hatalomban, ami a kezében 
volt. Biztos úgy gondolta, hogy az ember, ha 47 kilósán hazajön a 
munkaszolgálatból („az én parancsnokaim rendesek voltak" — 
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hangsúlyozta mindig), és se az anyját, se az öccsét nem találja, 
akkor már csak optimista lehet, ha élni akar. 

Szinte egyáltalán nem beszélt az anyjáról, öccséről is alig. Alig-
hanem úgy vélte, úgyse bírná ki. Ez a magyarrá lett ember nem csak 
evéskor nem beszélt arról, ami belül van, hanem máskor sem. Igaz, 
engem az öccséről, erről a komikusan csúnya, őszinteségével min-
den porcelánboltban elefánt, ezt pedig szüntelen bohóckodásával 
ellensúlyozó gyerekről neveztek el. Egyszer kitört belőle: először 
akkor utálta meg a zsidó vallást, amikor 13 évesen barmicvóra 
kényszerítették, vagyis arra, hogy hajlongva, érthetetlen nyelven 
gajdoljon. Másodszor és végleg pedig akkor, amikor Szolnokról, 
ahol laktak, nem minden transzport ment Auschwitzba, és a zsidó 
tanács, amelynek állítólag beleszólása volt a szerelvények összeállí-
tásába, nem ellenkezett anyja és öccse deportálása ellen, mert nem 
voltak vallásosak. Mi ketten anyámmal irtózattal hallgattuk. 

Pedig ő is úszott a boldogságban, amikor „megnyertük" az 
1967-es közel-keleti háborút — az eufória összekeveredett az afö-
lötti örömmel, hogy a Fradi („az a fasiszta csapat! hogy szurkolhatsz 
nekik, éppen te?" — dorgált meg egyszer a feleségem, aki pedig 
nem is zsidó) egy pont előnnyel lett tavaszi bajnok. Most már nem 
kérdezhetem meg tőle, hogy ő kinek szurkolt a magyar-izraeli 
meccsen, és nem mesélhetem el, hogy én bizony m i n d k é t 
c s a p a t n a k , e g y s z e r r e , e g y m á s e l l e n , egyszerre 
szorítva Kiprichnek, hogy rúgja be, és Ginzburgnak, hogy védje ki 
(hálistennek, ez a meccs 0:0 lett). 

* * * * * 

— Maga magyar? — kérdezte az idős, bajuszos úr, aki Gyulára 
vitt minket stoppal, és útközben Veres Péterrel való barátságával 
dicsekedett. 

— Miért? Mi lennék? — válaszoltam elképedve. Érdekes, az 
ilyen esetekre előmelegített válaszom: „Na és, ha nem vagyok az? 
Na bumm!" — eszembe sem jutott. 

— Maga zsidó? Hiszen olyan tatár feje van! — tört ki meg-
könnyebbülten a z a z e s z s á g a torontói zsidó klub vezetőjéből, 
aki előzőleg kínos udvariassággal, három lépés távolságot betartva 
válaszolgatott kérdéseimre. 
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— Hogyhogy nem feleltél nekik semmit? —vont kérdőre fele-
ségem, aki mögöttem ült a Gyulára menő kocsiban, és akinek a 
torontói sztorit utólag elmeséltem. 

— Miért? Szerinted ezt a z é r t kérdezte? — firtattam a gyulai 
esetet; tettem a hülyét, pedig tudhattam volna, hogy a z é r t kér-
dezte. 

— Hát persze! 
Hallgattam. Aztán azzal próbáltam mentegetni hasonló meghu-

nyászkodásaimat, hogy egyszer elmeséltem életem nagy olvasmá-
nyélményét, a hetvenes évek ünnepelt esztétájának és tévésztárjá-
nak írását egy 1975-ös Filmvilágban, mely Jan Troell egy kétrészes 
filmjéről szólt. Kissé unalmas film volt, szép tájképek voltak benne. 
Amerikába kivándorolt svéd parasztokról szólt, akik a természeti 
elemekkel küszködnek. A filmbírálat logikája a következő volt: ez a 
film a parasztokról és a természetről szól, tehát egyrészt völkisch, 
másrészt biologista, ez pedig egyenesen a fasizmushoz vezet. 
Akkor fogadtam meg magamban, hogy legalábbis megpróbálom, 
hogyan lehet zsidóként és normálisnak megmaradva ebben az 
országban élni. Ehhez képest nyilván nem hangzott meggyőzően, 
amikor a torontói klubvezetőről szólva azt magyarázgattam, hogy 
mi zsidók csak egymással tudjuk igazán otthonosan rosszul érezni 
magunkat. 

Feleségem azt sem értette, hogy az Öböl-háborúban és a beí-
gért gáztámadás előtt miért akarok hirtelen Izraelbe rohanni. — 
Miért akarsz engem itt hagyni és otthagyni a fogad csak azokért, 
akik rálőnek a kődobáló arab gyerekekre? — könnyezett. Én neki-
hevülve próbáltam bizonygatni, hogy nem akarok a húsosfazék 
mellett túlélő maradni, nem akarok a szadista viccbeli kisgyerekké 
válni, aki barátjáékhoz becsöngetve és annak haláláról értesülve így 
szól: — Akkor tessék ideadni a labdáját! — Aztán a CNN-en kedé-
lyesen végignéztem az Öböl-háborút, javítottam nyelvtudásomat, 
és szembesültem azzal, hogy akárhányszor győzi is le Dávid Góliá-
tot, ha Góliát akár csak egyszer, csak egy kicsit is eltalálja, akkor 
Dávidból mégis Mundstock úr lehet. 

Mundstock úr Ladislav Fuks regényhőse, akihez egyszer felesé-
gem hasonlított engem, és aki előre készült arra, ami a németek 
megszállta Prágában rá várhatott: edzette magát a megpróbáltatá-
sokra. Nem szolidaritásból, mint Simoné Weil, aki szintén nem akart 
más labdájával játszani, hanem rideg önérdekből, mint egyik kollé-
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gám nagynénje, aki 1944 után is mindig tartott egy öltözet ruhát és 
rendszeresen cserélt élelmiszertartalékot a szekrényében, arra az 
esetre, ha megint menni kell. 

— Úgy nézel ki, mint egy menekült — rótt meg egyszer apám 
hanyag öltözetemért. — Az is vagyok — vágtam rá patetikusan. 
Pont az ellenkezője akartam lenni, ami ő. Ő a szememben normális 
volt, tehát konformista; én azt hittem, az sikk, ha kilógok a sorból, 
ha nincs sor, akkor is. Őt felelőtlennek tartottam, mert úgy akart 
élni, ahogy kedve tartja. Úgy gondoltam, akkor vagyok felelősség-
teljes és az ő antitézise, ha mindig erőszakot teszek magamon. 

Még arra is képes voltam, hogy névházassággal, ingyen haza-
hozzak egy nőt Erdélyből, csak azért, hogy engem senki ne tarthas-
son hazafiatlannak. Aztán egy írásomban kigúnyoltam az erdélyie-
ket, mert „lejmolnak". (Talán a mártír-konkurrenciától tartottam?) 
Előtte pedig évekig apámmal tarttattam el magam — nemcsak lus-
taságból, hanem azért, mert így akartam őt büntetni, amiért egyszer 
így szólt beteg anyámhoz: — Nem tudsz, de nem is akarsz te dol-
gozni. — Nem akart több tragédiát (meg)látni maga körül, nem 
akart Mundstock úr lenni, inkább mindent pirosra lakkozott. Mi 
sem vettük észre, amit magában rejtett, hiszen önként feladta a 
mártíromság elsőszülöttségi jogáért való harcot, ami minden álta-
lam ismert Holocaust-túlélő családjában dúl. Anyám és én lettünk 
egyszerre Ábel és Jákob, ő lett egyszerre Káin és Ézsau. Pedig vala-
mennyien egymás Káinjai és Ábeljei voltunk, és együtt kótyavetyél-
tük el az elsőszülöttséget. 

Nem akartam ők lenni, nem akartam én lenni. Most kezdek 
egyre inkább ők lenni. Haláluk előtt évekig nem beszéltem egyi-
kükkel sem, magamba hantoltam őket. Most fordulnak ki belőlem, 
és kísértenek, amikor már tényleg elégették őket is. Ők „úrigyerek-
nek" neveltek; bár nem engedték azt sem, hogy lenézzem az úgy-
nevezett „egyszerű embereket", hiszen apám köztük érezte jól 
magát, anyámnak pedig még nyolc általánosa is alig volt. Én nem 
akartam úrifiú lenni, szüntelenül káromkodtam, rosszul öltöztem, 
még inni is megpróbáltam. Nem akartam elkényeztetett, szerencsét-
len zsidógyerek lenni. Elhittem, hogy zsidónak lenni egyet jelent a 
hisztivel, a hipochondriával, a mindentől rettegéssel, a kaméleon-
sággal (ZeligQ, a mizantrópiával, vagyis mindazzal, amit önmagam-
hoz tartozónak véltem, de nem akartam vállalni. 
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Igyekeztem leszokni a zsidós Rechthabereiról, az ironizálásról, 
még a túl gyors észjárásról és beszédről is, mert többször lelkifurda-
lásom lett attól, hogy a nemzsidókat, főként vidéken, ez gyakran 
sérti, vagy gátlásokat ébreszt bennük (és ehhez egyáltalán nem 
szükséges tudniuk, hogy én zsidó vagyok). Ezt a mimikrit odáig fej-
lesztettem, hogy Pesten néha már engem néznek bumfordi, görcsös 
vidékinek. Ebben van is valami: még most sem tudok üzenetrögzí-
tőre beszélni, és legalább ugyanolyan komplexusom van a számító-
géptől, mint az elsőgenerációsoknak a nyugati nyelvektől. Néha 
fáraszt, fülleszt a zsidó társaság, az örökös á n z á g o l á s i kény-
szer, a sok takart seb és mellé a sok festett vérzés; idegesít önmaga-
mat ennyiszeres kiadásban látni: mégsem vagyok olyan egyedülálló 
jelenség, mint magamról képzelem? Nemzsidók között pedig időn-
ként azt veszem észre, hogy unatkozom, nem tudok rájuk odafi-
gyelni, legfeljebb az tart örökös készenlétben, hogy nem tudhatom: 
mikor hozzák szóba a zsidókat (vagy éppen a cigányokat — egy 
zsidónak ez mindegy), és főleg, vajon hogyan? Zsidók között „goj" 
vagyok, pedig de szeretnék közéjük tartozni. Nemzsidók között 
pedig zsidó, pedig de szeretnék közéjük tartozni. Vagy inkább 
mégis, gőgösen sehova sem tartozni akarok? Netán mindkettőjük 
közé? Kívül és belül vagyok egyszerre a tizenhatoson, vagy két szék 
között, a pad alatt? 

Csak most jöttem rá, hogy abban is apámra hasonlítok, hogy 
mindig parasztgyerekekkel barátkoztam. Van közülük, aki meg-
döbben visszatérő álmomon, amelyben megkéselnek a máriapócsi 
búcsúban. A Dolchstoss hirtelen ér, hiszen előtte én is együtt mene-
telek a többiekkel, most nem lógok ki a sorból, és a nap is ragyo-
góan süt, május van vagy június, amikor leggyakoribb az öngyilkos-
ság. Ilyen idő volt akkor is, amikor 50 éve anyámat — ahogy ő 
mondogatta — államköltségen sokáig egyetlen külföldi útjára, Len-
gyelországba vitte a MÁV Úgy is lehet mondani, hogy az egész álom 
egy fordított hátbadöfési legenda. 

* * * * * 

Tényleg, miért mondom el ezeket? A zsidó gyónás, ha nemzsi-
dók előtt történik, elégedettséggel, netán elégtétellel tölti el őket; a 
zsidókat pedig erre reakcióként azzal az érzéssel, hogy belepiszkí-
tok a saját fészkembe. Pedig ebben „csak" az a nárcisztikus és mes-
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sianisztikus mazochizmus munkál (amely mellesleg éppen a judaiz-
mus legfőbb értéke), hogy az embernek önmagától és az övéitől 
kell a legtöbbet elvárnia. Mintha nem Platón, de maga Szókratész 
mondaná: Szeretem Szókratészt, de jobban szeretem az igazságot. 

Ez persze már túl szép éppen ahhoz, hogy i g a z legyen. 
Különben is, a túlzott igazságkereső szenvedély könnyen Kohlhaas 
Mihállyá teheti az embert. (Még akkor is, ha soha senkinek nem 
volt annyira igaza, mint a Holocaust után a zsidóknak bárkivel 
szemben, aki bírálja őket.) Talán nem is azért kellene lemondani 
erről az attitűdről, hogy helyette a „teher alatt nő a pálma" böcses-
ségét válasszuk. Önmagunknak nem ezzel a Pap Károly-Tábor 
Béla-féle mélyzsidó koldusgőggel tartozunk, s még kevésbé Lékai 
elvtárs félig sátáni, félig Nagy Inkvizítori szlogenjével: „a megnye-
sett fa kizöldül", hanem azzal, hogy —Irving Howe kifejezésével — 
a hatmillió halott válla helyett a saját lábunkra állunk. Csakis így 
nőhetjük ki a sérelmi politikát és a járadék-neurózist, a jussát köve-
telő kisgyermek szerepét, és azt senki más nem teheti meg helyet-
tünk, csak mi magunk. 

Szeged Balog Iván 



Benda Balázs: Állatokkal foglalkozó emberek. Ló. 


