En*

,Nézem magam, tehdt létezem”, — gon-
dolja talan a fests is (Henry Fuselli), aki
mir két évszizada feledésbe meriilt.

1.

A sors, vagy amit igy neveziink, ugy akarta, hogy ne lehessek
olyan racionilis, mint amilyen szerettem volna lenni. Megadatott,
hogy folfedezzem: szerencsétlen logikim hidba probal hidegen,
biztosan itélni, azzal a semlegességgel, ami az istenek és az embe-
rek egy részének sajitossiga. Orokké a sziv impulzusaira kellett
hallgatnia, melynek, mint Pascal mondja, megvan a sajat logikaja,
amit az ész nem ismer. Ugyhogy végs6 soron, rikényszeriltem
arra, hogy elfogadjam: csakis a sajat nevemben beszélhetek.

Ezért tehit szubjektiv az 6narckép eme torténete. Valdszindleg
nem lennék képes egy rigorozus torténetet irni, mely teli van tan-
konyvi adatokra valé utaldsokkal és melyben a szerz6 semmilyen
vallomasa nem helyénvalo, folosleges. Nem becsiilom le az ilyen
tipusa torténeteket, csupidn szeretném leszogezni, hogy nem érzek
sem ihletettséget, sem adottsdgot ahhoz, hogy szimukat emeljem,
mivel nem tudok eltekinteni a sorsomtél, mely arra kételez, hogy
majdnem mindig egy képzeletbeli gyontatészékben iiljek, ahol még
ha masokrél beszélek is, magam folott itélkezem. Egyébként az
atok, ami szliletésemkor hangzott el, s ami egy életre sz616 szubjek-

* Az itt kozolt részletek a szerzs ,Miizeum a labirintusban. Az énarckép
szubjekiiv torténete” cimi 1986-ban a Cartea Roméaneasci kiadénil (Bukarest)
megjelent mivebdl valéak. A koétetbdl az elGszot és a Botticellirgl irott esszét
valasztottuk. [A szerk.]
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tivitast jelent, annyira kategorikus, hogy azt sem tudom, mi médon
lehetnék objektiv egy becsiiletes szubjektivitas nélkiil. Kévetkezés-
képpen, mindig igyekeztem figyelmeztetni olvas6éimat, hogy nem
vagyok egy abszolat igazsag birtokdban és nem hiszek a létezésé-
ben sem.

Most arra figyelmeztetem Sket, hogy a ,Mazeum a labirintus-
ban” semmiféleképp nem akar tudominyos konyv igényével fel-
lépni. Ez az intim strgdsségek konyve, arrél, hogy mit lat az 6narc-
kép torténetében egy ember, aki szereti a festészetet, de nem fests,
nem is kritikus, és akinek, mindezek tetejébe, ahhoz, hogy egy
muvészrSl irjon, nemcsak arra van sziiksége, hogy az életét és a
miiveit ismerje, hanem érzelmi kapcsolatba kell keriilnie a széban
forgd személyiségével, vagy legalibb személyiségének egy oldala-
val. Michelangel6rol irok, mert szeretném hiGsigomat batoritani a
nehéz percekben; Van Goghrol, mert a maginy 6riiban érzem,
hogyan buntet egy gyongédség, melyet szétszértan nyujtottam vagy
nem nytjtottam soha; Boticellirl, mert a ,biztos recept a melanko-
lia ellen”, melyet egy német tudds ajanlott: diéta, elfoglaltsig, a
vagyak korlitozasa — esetemben reménytelennek bizonyult;
Rembrandt-rél, mert az amszterdami keresked&kkel valé kapcesola-
tiban valami mélyebb igazsagot sejtek, oregjei hallgatdsiban pedig
egész erkolcsot; Masacciordl, mert huszondt évesen olyan igazsa-
gokat mondott, melyeket sokan nem értiink meg vénséglnkre sem;
El Greco-r6l, mert gondjaim poraban idénként metafizikus abran-
dozas kapott helyet; Caravaggiordl, mert csabit a lehetdség, hogy
folnézzek egy szemtelenre, miutin nem sikeriilt soha az lennem;
Hals-r6l, mert tetszenek a nevetd emberek; Velasquez-rél, mert
arrél, amit nem lehet kimondani, inkdbb hallgatok; a manieristak-
r6l, mert kdzel érzem magam az ,innepkozti” mivészekhez; Goya-
r6l, mert szeretem elképzelni az 6rddgot ironikus megalazkodassal
és gyilkos tisztelettel nézve Spanyolorszag kirlyaira; Tintorettorél,
mert Velencére emlékeztet; DiirerrSl, mert Sziisziphoszra; Géri-
caultrol, mert meghatd Gtja a korai halalig; Gauguin-rél, mert, bar
otthoniilg vagyok, elbtivolnek a kalandok; Munch-rél, mert még
sarki abrindjaim voltak, mikor egy kiabal6 nét littam egy képen;
Modiglianirdl, mert a mivészetben mast akarok litni, mint csupan
fiziologiank kovetkezményét; Andreescurdl, mert a legnagyobb
roman festének tartom és olyan faluban nevelkedtem, ahol megta-
nultam értékelni a hallgatast; Luchianrél, mert egyiittérzek azokkal
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az alkotdkkal, akiknek megvolt a Golgotajuk; Tonitzardl, mert
hiszek abban, hogy létezik egy gy&zelem, mely a legy6zotté; Pet-
rascurdl, mert lattam egyszer egy par di6t kébél, és nem tudom
feledni; Magritte-rél, mert nincs humorérzékem, de meg tudom
érteni, mennyire komolyak a belga festd viccei; Mondrianrdl, mert
a hajthatatlansig, amivel a tisztasagot uldozte, csodilatosnak tinik
és borzaszténak; Malevicir6l, mert megvolt a bitorsiga, hogy a fes-
tészetet annak zérd formajaig vigye, bebizonyitvin, hogy az Gt nem
végzddik ott, hanem jrakezdddik. .. Szerettem volna ebben az elsé
kotetben, melyet a ,nyughatatlanoknak” ajanlok, Utrill6rdl is irni,
mert bosszant a gyermeki szomordsag, mely utciira jellemzé, ahon-
nan mindig hianyzik valami, a maginy pedig Ugy csiling a falakon,
mint a beteg szél. Nem volt azonban szerencsém latni egyetlen
onarcképét sem. Ha van neki, egyéltalan.

2.

Egyszer egy fiatal fest§ nyomult be hozzam. Meg akarta mutat-
ni legutdbbi vasznainak szines fényképeit. Mikozben a fényképe-
ket nézegettem, azon gondolkodtam, hogy mondjam meg neki,
hogy a mivészetnek az élet leheletét kell adnia, nem a masolatat.
Hogy az Istennel verseng, nem a valdsiggal. Egy 6narckép huzott
ki a slamasztikibol. Azt bitorkodtam mondani: ,Ugy gondolom,
egy j6 onarckép nem éri be azzal, hogy azt mondja: —Ime, én
vagyok a szerzé. Nem a szerzét kell megmutatnia, hanem a szerzé
egy vetlletét 6nmagirol.” A partnerem folhdborodott: ,Az Onarc-
kép én vagyok! Tan nem képzeli, hogy XIV. Lajost parafrazalhatom
sajat alakommal kapcsolatban?” Igazat adtam neki, Ggy-ahogy tet-
szett is az oOtlet. Tényleg, soha nem jutott eszembe az 6narckép
ennyire drasztikus meghatirozisa. Csupan az ifja latogatd tavozisa
utan jottem ra, hogy ez valdszintleg a legelterjedtebb, de egyben
legfeliletesebb valasz arra a kérdésre: mi veszi ra a mivészt, hogy
sajat arcképét fesse meg? A hilisag? Mas modell hidnya? Egy bogaras
impulzus? Egy intim szikséglet?

Legyen: ha a miavészt, aki azt mondja: ,én”, egy kirallyal kell
osszehasonlitani, akkor pontositani kellene: egy kivancsi kirallyal.
Akinek egyetlen alattvaldja van: sajat maga. Aki gyakorlatilag egy
kis sivatagon uralkodik: sajat maginyan. Es mégis, ritkin van béke
orszagiban. Altaliban minden fronton harcolnia kell, mert 6rokké
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kérdések, nyugtalansigok, kétségek altal ostromolt. Meghoditott
par hatarozott allitast és néha beléjik zarkozik, akar egy kazama-
tiba, de jaj, a kazamata gyakran homokbél valénak bizonyul. Elég
egyetlen erds szél és a falak Osszeomlanak. A kiraly koril Gjra a
sivatag lathatd. Uj kazamatit kell épitenie, bels§ ellenségeivel
kiizdve, akik néha pisztolyt adnak a kezébe, mint Van Goghnak...
Csak ezutin lesz képes az amszterdami kereskedSknek ellenallni,
mint Rembrandt.

A mivész majdnem mindig valamit le akar gy6zni ennek az
Len’-nek a segitségével; egy kétséget, egy sorompodt, egy hidnyos-
sagot. Mikor Kolumbusz elindult els utazisira, mondta Braque,
egyetlen esélye az imiadkozas volt. A hit volt egyetlen. timasza
Amerika folfedezése elStt. A masodik Gton Amerika felé csak ismé-
telnie kellett a mar véghez vitt dolgot: az irinytd helyettesitette az
imat. De az Ut dnmagunk felé igényesebb. Nem csodilom, hogy
létezik egy csomd ,Rubens”, melyhez Rubens hozzi sem ért, de
nem tudom elképzelni, hogy létezzen egyetlen dnarcképe, melyet,
ha részben is, a kovetSk festettek.

Néha, az igaz, ,én” kirdly elegansan feloltozott, hajat gondosan
elrendezte, a nyakidba, mint Van Dyck, aranylancot tett, mely finom
hatist eredményez, és magitdl eltelve néz a tikodrbe, mintha csak
azt gondolni: ,Még a napraforgénak is utdnam kéne fordulnia.”
Ugy tdnik, elfeledte a sivatagot, melyet le akart gy6zni s a tobbiek
tragédiiit is. Beéri az elégtétellel, hogy sajat arcképét festheti. Nar-
cisz? Nem, Narciszrol sz6 sem lehet itt — késébb meglatjuk, miért.
A kérdés, melyre vilaszolnunk kellene, mis: az egyén csupian a
névtelenség vagy a magany kozt valaszthatott?

3.

Léger azonos szind utcikrdl dlmodott. Az oGtletet, bevallom,
abszurdnak tartom. Tin csak nem arra gondolt a fests, hogy az
emberek is, akik egy utcabodl valdk, azonos szinid ruhakat kellene
viseljenek? Nem hiszek az arrogins, 6nkényes egyénben, aki
onmagat a Mindenség folé helyezi, s nem hiszek abban sem, hogy
az egyén eltlinik a Mindenségben, ahogy Mondrian akarta. Nem
hiszek az egyénben, aki semmiféle hatart nem hajlandé elismerni,
de ,gondolkodni” nem létezik ,gondolkodom” nélkil, sem ,sze-
retni” szeretek” nélkiil.
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Megtudtam, hogy nem akkor vagyok egyén, amikor folfedez-
‘tem, hogy élek, hogy élé vagyok, hanem abban a pillanatban,

mikor rajéttem, hogy igazsigom nem egyedilalld, hogy millidrd
éppen annyira €16 igazsag volt, van, &s lesz, mint az enyém. Valo-
sziniileg ezért nem tudom az egyén azonossigit elvalasztani a vilag
létezésétsl, mint ahogy a vilag létezését sem tudom elvalasztani az
egyén azonossigatdl. Nemegyszer allapitottam meg, hogy a vilag
eltiinése az egyénbdl megcesonkitja az utdbbit, megfosztvan a lehe-
t16ségtdl, hogy nagyobb értelmi kor felé nyisson, mint sajit 1éte. Es
ugyanabban a mértékben azt is megértem, hogy a vildg nem az
egyén halalan tdl, hanem az egyénen beliil talilhaté meg. Az egyén
eltiinése az emberbdl azt vonja maga utin, hogy a vilig is eltinjon
beldle.

Sz6, ami szd, folfedezésem alapfeltételei nem a legrozsasabbak
voltak. Nem konnyd rijonnod, hogy a sajit végtelenséged olyan
végesség volt, mely gyermekkorodhoz tartozott és hogy a naivan,
az els6é verssorokban segitségiil hivott halhatatlansag szép hazug-
sig csupdn, mely a halilnak, mint hibinak vagy eredendé blnnek
a legyGzéséhez sziikségeltetik; hogy €16 igazsig vagy, de az €él6 iga-
zsagok megsziiletnek, egy ideig csillognak, aztin eltinnek. Ezt fol-
fedezvén azonban, hil'istennek, nem jutottam arra a kétségbeesett
kovetkeztetésre, hogy nem vagyok egyéb, mint egy szerencsétlen
porszem, melyet a sors UtkeresztezGdésre hajitott és almai neto-
vibbja esetleg az lehet, hogy egy isten libaira keriiljon. Ellenkezd-
leg, igyekeztem taldlni valamit, ami hozzasegit ahhoz, hogy éljek,
anélkiil, hogy sirnék vagy megroviditeném magam, anélkiil, hogy
haragudnék a vilagra vagy nem vennék tudomast magamrol. Arra
gondoltam tehat, hogy énmagamnak kell lennem, sem robot, mely
,sajitos jegyek” nélkiili fizioldgiai automata, sem a ,vilag kdzepe”.
Ugy gondoltam, hogy a maginy nem atok, a vilagot szeretni pedig
nem erény. Ez az elemi, igénytelen filozofia — elég hamar megalla-
pitottam — jart is egy elénnyel. Megmagyarizta magidnyomat és
életszeretetemet is, nem kotelezett lemondasra, sem egyikik vagy
masikuk foldldozasara, hagyott kibékiteni Sket, sét, még abban is
hihettem, hogy egyiitt élhetnek. Es ugyand megvédett a talzasoktol.

Egy ideig ugyanis el voltam telve Nietzsche hiG allitasaval: egy
ember minSsége azzal a maginymennyiséggel fligg 6ssze, amelyet
az illets el tudott viselni. Akar egy varazsige, mindig eszembe jutott,
valahinyszor az volt az érzésem, hogy egyedul vagyok. Még afeldl
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is meg akartam gy&zni magam, hogy valakit csak akkor szeretiink
igazdn, ha nincs veliink és hogy csak akkor lithatom, mi minden
kot és kozelit egy helyhez, ha eltavolodom tSle. Ez nem tartott
sokiig. Lelkesiteni a maginyt — mondtam magamban — veszélyes
dolog, mert meggatol annak megértésében, hogy hogyan kiizdhe-
tink ellene.

Nem estem a masik végletbe sem. Folyton azt ismételgettem,
hogy senki nem iktathatja ki 6nmagit anélkil, hogy silyos kovet-
kezményekkel ne jirna azt a moédot illetGen, ahogyan a vilagot latja;
hogy csupan akkor tudhatunk meg egyre t6bbet masokrél, ha
magunkrol is egyre tobbet tudunk, csupian akkor itélhetjuk meg
Sket helyesen és érezhetjuk magunkat kozelebb hozzijuk; hogy az
ember csak akkor j6n ra: nem elég 6nmaganak, mikor elmélyul
onmagiban, hogy misokkal kell elosztania életét, ha egész akar
lenni és végsS soron maga az egoizmus koveteli, hogy tillépjen
sajat ketrecének univerzuman. A gorog bolcsek valdszintleg tud-
tik, hogy nem létezik attekinthetSbb vilag, mint az, melyet sajat
mélységiuinkben talalunk fol, hiszen 6k fogalmaztik meg: ,Ismerd
meg 6nmagad”, melynek éppen ellenkezsje a késébbi hires le moi
est baissable, ami nyilvan megindokolt, de teli van veszélyekkel.

Mindezek egytittvéve kikerilhetetlentl elvezettek annak folis-
meréséhez, hogy az ,egyedil” és az ,Osszetarton” nem zarjik ki
egymist. Ellenkezdleg, foltételezik. Onmagaba zirkézva, begu-
bézva, minden kozodsséget elutasitva elhervad az egyén. Masrészt,
ha nem marad épen személyiséged, akkor mit ajindékozol, mikor
6nmagad szenteled? £s mi értelme az dldozatnak? A maginynak
sajat kérdeseit kell ismételnie, hogy a misokéit megérthesse. Es mi
a m(vész, ha nem az az ember, akinek tudatibam tgy tikrozédik a
vilag, mint ahogy a csillagos ég tikroz6dik egy forrasban? Babérjai
mindig kevés belsé vérzéstdl foltosak, de ha egyediil van, azért van
egyediil, hogy tobbet szeressen és tobbet mondjon.

Annak a Camus-elbeszélésnek a vége jut eszembe, melyben
egy festd agy hal meg, hogy egy fehér vaszonbdl all6 képet hagy
maga utin, amire egyetlen sz6t irt sajat vérével — a sz6bdl azonban
hidnyzik egy betd, s igy nem lehet rajonni, mit akart irni; azt, hogy
Legyedil”, vagy azt, hogy ,egyutt”. S igy gondolom, talan épp azért
hianyzott egy betl a Jonis vérével leirt sz6bol, mert a miivésznek
maginyosnak és dsszetartdnak kell lennie egyidében, mert néha-
néha egyediil kell lennie ahhoz, hogy szorosabban ko6tédjon a téb-
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bihez. Magabaszallvan, nem fordit hitat a vilagnak, hanem arra
késziil, hogy jobban lissa; hivatisa természeténél fogva mindenki
problémiajiban otthonos, ezért tisztiznia kell sajat azonossagat,
hogy megszabaditsa ezt a kapcsolatot barmilyen konvencionaliz-
mustol, sajit igazsagaban és sajit hasiban érezvén meg azt. Mikor
onmagit firkészi a tikorben, nem azért teszi, mert azt gondolja:
,En vagyok a mindenség”, hanem, mert az az érzése, vagy illuzioja,
hogy a titok, melyben sziiletett, a kozelben van. Abban a pillanat-
ban ugyanolyan mértékben idegen szamira az embergytilolet, mint
a hitisag. Mert a célja nem &. Célja a kép, a kisérlet, hogy csokkentse
azt, amit a sziv, ellentétben az ésszel, soha nem fogadhat el: a halal
elkeriilhetetlenségét.

Az dnarckép eme torténetét azzal a gondolattal kezdem tehat,
hogy kizirélagos ,én” nem létezik a mivészetben és hogy soha
nem egyetlen ember van a titkorben, bar csak egyvalaki titkr6z6dik
benne.

Bukarest Octavian Paler
Kolozsvar Forditotta: Demény Péter




