
Védtelen gondolatok 

„A melankólia a boldogság amiatt, hogy 
szomorú lehetsz." 

Victor Hugó 

1 . 

Miféle boldogság ez? Félig boldogság, félig szomorúság, ahogy 
Minótaurosz félig állat volt, félig ember. Ezért a melankólia napja 
csakis fekete lehetett. Lángja árnyék, győzelme vereség, célja pedig 
új lendület. A hiábavalóságnak csak úgy állhatunk ellen, ha folytat-
juk utunkat. Vagy csupán a fájó szépségek igazak? A melankólia 
közepén, mint labirintuséban, egy szörnyeteg lakozik, aki fölfalja a 
bolyongót, és végül maga is áldozattá válik. 

2. 
Akik a labirintusról beszéltek, mind annak titokzatos közepét 

emlegették. Szerintük e középpont azért létezik, hogy minden tag-
nak értelmet adjon. Egyébként abszurd lesz a labirintusban való 
bolyongás. Tehát arrafelé tartottunk, ahol a kétfejű fejsze kiáll a 
földből. Ahol minden — a szerelem éppúgy mint a halál — kerek 
egésszé és lehetségessé válik. Vagy mi öljük meg a Minótauroszt, 
vagy ő öl meg minket. Más reményünk nincs? De igen: visszafor-
dulni. Visszafordulni és ismét elindulni afelé, amit egyszerre hittünk 
megnyertnek és elveszettnek. A labirintus közepe délibáb csupán. 
Közeledünk, és a közeledés megrészegít, de íme, amikor a kar föle-
meli a fejszét és sújtani akar, észrevesszük, hogy a hely üres. Hol 
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van tehát a Minótaurosz, a titok középpontja? Jóval messzebb — 
sehol. Mert csak ha nincs sehol, úgy lehet mindenütt. Különben mit 
is csinálnánk, ha olyan pontot lelnénk, amely után semmi sem 
következik? Ott volt a cél? Nem; minden cél, ami után nincs semmi 
elérhető, inkább kudarccá válik. Az isten szerelmére, egyetlen 
reményünk az, hogy ne érjünk ezeknek a kusza folyosóknak a 
végére. A folytonos út vagy a keresztút, amely eltávolít a haláltól. 
Tébolyultan rohanunk a semmi felé. Könyörgünk minden félsike-
rért, mely megvéd az egyetlen kudarctól, amitől igazában félnünk 
kellene. Nem látható semmi? Annál jobb, azt jelenti, hogy nincs 
veszély. Egyelőre messze még a célpont. Tehát még reménykedhe-
tünk: nem fogjuk elérni. Azzal együtt, hogy a „soha" csupán szép 
hazugság. Egyszer odaérünk majd — és titokban tudjuk, a labirin-
tusnak mégis van közepe, ahol a Minótaurosz vár hideg és foszfo-
reszkáló szemével. Lesz egy pont, ahol a fölemelt fejsze a semmi 
helyett szívünkbe hull. de addig van időnk; remélhetjük, álmodhat-
juk még, hogy így fogunk menni mindig, sohasem érünk az út 
végére; hihetjük még, hogy a labirintusnak sem közepe, sem vége 
nincsen. Szóljon tehát a zene, kezdődjék a tánc. Chi vuol esser lieto 
sia, di doman non c'e certezza... 

3. 
A hagyomány szerint Botticelli „nagyon kellemes és nagyon 

vidám férfi" volt. „A királyok imádása"-beli önarcképe nem hazud-
tolja meg, de nem is igazolja ezt a mendemondát. A férfi, aki utol-
sóként lépett be és a színpad jobb szélén maradt — az egyetlen 
tanú, aki ránk néz ahelyett, hogy a történtekre figyelne! — eléggé 
hétköznapi. Középtermetű, sötétnarancs öltönyt visel. Az arca 
kerek, átlagos, csak a szomorú száj és az álmodozó szemek sejtet-
nek női érzékenységet és gyenge, befolyásolható emberre valló, jól 
leplezett nyugtalanságot. Kicsit zavartan nézzük. Bizonytalanságá-
ban van valami a Botticelli-szüzek ingadozásából, akik nem dönte-
nek sem az öröm, sem a szenvedés javára, és azért járnak tánclé-
pésben, mert másként nem tudnak járni. És a báj, a furfangosság? A 
Botticelli számlájára írt anekdoták igen kevéssé illenek a „Tavasz" 
vagy a „Vénusz születése" hangulatához. Egy vicces, tréfaamatőr 
Botticelli, aki „megfúrja" egyik szomszédját, mert az megzavarta 
nyugalmát, komikusan, de valószínűtlenül hangzik. Egy Lorenzo 
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lakomáin nagyokat evő, majd pihenés közben képeit elgondoló 
Botticelli még inkább zavarba hoz. Mi köze van ezeknek a Botti-
celli-szereplőkhöz, akik karcsúak, elegánsak, s akik egytől-egyig 
félnek a haladástól! 

Gyanús az is, hogy olyan kevés biztos adat maradt Botticelli 
életéről. Pár festői apróság, mint őt örökbefogadó bátyjának kövér-
sége — innen a „hordó" csúfnév (Botticello), mely aztán Sandróra 
is átragadt (teljes nevén Alessandro di Mariano Filipepi) —, az inas-
kodás, pár anekdota, a művek jegyzése. A lorenzo di Medici szalon-
jaiba járó ravasz humanistákkal fenntartott kapcsolatai tisztázottak, 
de tisztázatlanok és kuszák azok, melyek Savonarolához és a „sírá-
sókéhoz fűzték — így nevezték a dominikánus híveit. Sivár öreg-
ség, mely sok kérdést vet fel — körülbelül ennyit lehet biztosan 
tudni. Kétségtelen, Malraux kijelentése, miszerint óriási tévedés túl-
zott jelentőséget tulajdonítani egy művész életrajzának, kissé kate-
gorikus, de ebben az esetben igazat kell adnunk neki. Botticelli 
vidámsága csak azok számára létezik, akik hinni akarnak Vasari-
nak. Botticelli festészetében nem sikerül fölfedeznünk ezt a vidám-
ságot — csupán kételyeink szaporodnak. 

Az erények eszményi térképén Firenze nem az érzékenységet 
képviseli, hanem az intelligenciát. Ebből a szempontból Macchia-
velli sokkal firenzeibb mint Botticelli. A firenzei szellem mindig 
valami fölforgató gúnnyal bánt el a melankóliával. Egy gúnyos 
ördög mindig megvárta a gondolatokat a félúton, eléjük ugrott és 
mulatott ijedtségükön. Tán ezért fordultak Botticelli életrajzírói az 
anekdotákhoz. Másképp meg kellett volna állapítaniok, hogy a 
nők, akik csak tánclépésben tudnak járni, soha nem jártak Firenze 
utcáin; ez a város soha nem értette meg igazán, miféle boldogság 
az, hogy szomorú lehetsz. 

Egyébként Botticelli asszonyai most is azt sugallják, hogy 
gúnyos száműzetésben élnek Firenze múzeumaiban. Beletörődő 
álmodozásukkal, finom, nyugtalankodó orrlyukaikkal, enyhén be-
teges bájukkal, sápadt és remegő ajkaikkal, epekedő tekintetükkel 
mintha folytan valami fülünk által fölfoghatatlan zenét hallanának; 
megszokták, hogy olyan városban élnek, mely mindig többre be-
csülte az ész finom játékait az álomnál — de hangulatuk a szép 
áldozatokéhoz hasonló. Botticelli Vénusza pedig inkább egy Firen-
zébe jött ismeretlennek tűnik. Ez az istennő a Melankólia sehol (és 
mindenütt) lévő tájairól érkezett. 



88 POMPEJI 

4. 
Olvastam valahol, hogy a melankólia a boldog korszakok ter-

méke. Lehet; nem tudok rájönni. Végső soron az árnyék is csupán 
napos időben látható. Ez a magyarázat minden további bonyoda-
lom nélkül igazolná Botticelli jelenlétét a firenzei reneszánsz teljé-
ben, magyarázatot adna a „Tavasz"-beli különös melankóliára is, 
mely elhiteti, hogy a boldogság forrása mindig keserű. Még a Botti-
celli-féle nőt is megindokolná, akihez nagy, kerek, álmodozó sze-
meken át jut el a fény. Nyilván azon hit feltételével, hogy minden, 
ami ezekkel a nőkkel történik, a boldogság miatt történik; virággal 
és arannyal teli légkörben fürdenek, de igazán jól csak táncoló 
határozatlanságukat ismerik. Annak a hitnek a birtokában, mely 
Browning soraiból árad: „Isten fenn van az égben —/ Mily boldog 
a világ!" (Reichard Piroska ford.). E sorok csodálatosan odaillenek 
feliratul Fra Angelico sírkövére, s az egész reneszánszra jellemzőek, 
ha eltekintünk attól, hogy e sorokbeli mindkét kijelentés elhamar-
kodott... Ellenkező esetben... 

A görögök istenasszonnyá változtatták Évát. Sónyomokkal a 
testén és algákkal a hajában, mindent feledve, Aphrodité a tenger-
ből a puha és meleg homokra lépett. Talán boldog sokkot szenve-
dett egy viharban, és a hullámok ezután letették a partra. Sajnos, az 
élet és az örökkévalóság eme szép kibékítését egy szép napon elfe-
ledték, a szobrokat a talapzatukról a földre lökték, és az eső, a szél, 
a gaz meg a gyíkok kiteljesítették az ókori világ végzetét. A vésztől 
megmenekült istenek kénytelenek voltak bibliai nevet fölvenni, 
hogy ne kövezzék meg őket. Most azonban a régi istenek újra meg-
jelentek. A reneszánsz a Bibliát összeegyeztette Homérosszal. És 
szeretem sorsszerűnek hinni, hogy a festők először Vénuszt festet-
ték meg. Az emberek nem élhetnek a végtelenségig szerelem és 
szépség nélkül. Bármilyen súlyosan fertőzné meg őket a rút és a 
gyűlölet, végülis be kell látniuk, hogy valami lényeges hiányzik 
nekik. Ezért érzek a „Vénusz születéséiben nyilatkozatot, mely 
hosszú távolmaradás után hirdette a szerelem é a szépség istennő-
jének visszatértét. 

Közben viszont történt valami. Vénusz már nem ugyanaz, mint 
elődje, aki boldogan és semmivel sem törődve lépkedett az ókori 
fövenyen. Kagylón lép és elgondolkodva közeledik a parthoz. 
Hosszú és keserű szőke haja fenségesen borul meztelen testére; 
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meghódított nőre emlékeztető szeme fájdalmas fölismerésre vall. 
Mielőtt Botticelli megfestette volna, talán Firenzében járt, Lorenzo 
egyik jelmezbálján, ahol észrevétlenül tűnt el a zajos és vidám 
tömegben, táncolt, nevetett, énekelt, megfertőzte a többiek részeg-
sége, míg a fénylő zsivajban meg nem hallott valakit, aki disztichont 
dúdolt Lorenzo énekéből: „Chi voul esser lieto sia,/ di doman non 
c'e certezza.", „Vígan élj, gondolj a mára,/ hátha rosszabb lesz a 
holnap!" (Sárközi György ford.), és fölriadt. Hol hallott ehez hason-
lót? Persze, egy horatiusi ódában, mely a „Carpe diem..." szavakkal 
kezdődött: „Minden órának leszakaszd virágát", így szól a biztatás 
Leukonoéhoz, de eddig nem hallgatott rá. Most azonban... Hideg 
szellő borzolta föl szép, térdigérő haját. Fölemelte szemét az ég 
tiszta volt. A Palazzo Vecchio tornyai fölött erősen ragyogtak a csil-
lagok. Csak arrább látszott egy felhő, éppen Giotto „campanila"-ja 
fölött. Igaza volt a dalnak. Di doman non c'e certezza. Körül tovább 
folyt a zene, a tánc, a vigalom, hömpölygött Firenze utcáin, megfer-
tőzve a szégyenlősebb vagy szkeptikusabb távolmaradókat is. Hal-
kan, észrevétlenül, Vénusz talán a Ponté Vecchióhoz vezető utcák 
felé hátrált a színes és zajos forgatagból — ezek sötétebbek lévén, 
jobban találtak borzongató fölfedezéséhez. Tehát a „ma" nem örök? 
Horatius nem hazudott. Most már értette. Összegyűrte a kezében 
tartott rózsa szirmait, és az Amo fekete vizébe dobta őket. És 
tovább bolyongott az utcákon, csak fenn, a San Miniato dombon 
állt meg, ahonnan egy ciprus törzsének támaszkodva nézte Firenze 
piros, sötétbe borult háztetőit. Az egyetlen város, ahol ugyanazt a 
szépség előtti boldogságot és ugyanazt a szerelembe vetett hitet 
találta, mint egykor. És mégis, valami más volt, midőn azt a diszti-
chont hallotta, Chi voul esser lieto sia... Nem, még Horatius sem 
volt ennyire világos, vagy ő, Vénusz tudott kacagni, s hallotta anél-
kül, hogy hallaná; míg most... Az illatos éjben fúvó szél olykor idá-
ig hozta a jelmezbál hangjait, s csak reggelre fáradt el. Ekkor 
Vénusz lejött a dombról, s eldöntötte, hogy visszatér a tengerhez. 
A tengeren természetesen minden változatlan maradt. A nap nedve-
sen kel föl a hullámok közül, és a hullámok közé megy le. Holnap 
éppúgy, mint ma. Holnap éppúgy, mint tegnap. Múlnak a napok, s 
mindennap az örökkévalóságban élsz. Örülhetsz bárminek, a nap-
sütésnek, az esőnek, a part vonalának, a vízben pancsoló, zajos és 
vidám, nevetséges és szép embereknek. Ebben áll a nagy titok: elé-
gedj meg ennyivel, élj az érzékek szintjén, ne tegyél fel kérdéseket 



90 POMPEJI 

magadnak, és ne halld meg, amint valaki azt kiáltja: „Chi voul esser 
lieto sia..."; csak a gesztusokat lásd, az egymással hancúrozó gyere-
keket, a homokon táncoló nőt... Nem ez történt, nem ezt fedezte fel 
Vénusz, mielőtt Botticelli megfestette volna? A parthoz közeledvén 
enyhén lehajtott fejjel áll, jobb kezét melléhez emelte, a másikkal 
pedig fenséges és keserű haját fogja... 

Lehet, hogy a melankólia megelőzi a prófétákat. Felfoghatatla-
nul mormolja, amit később a próféták ordítani fognak. Karjában 
virágokkal lelkesíti föl a tavaszt, és ő sem érti, miért száll egy külö-
nös előérzet a sápadt és világos ég alatt, és mi hívja elő a mozgások 
bizonytalan álomszerűségét. De érzi: a levegőben van valami, ami 
egyelőre elkerüli a próféták figyelmét. Botticelli azt hiszi, hogy 
Angelo Poliziano stanzáival összhangban fest, és nem ez az első 
eset, amikor egy művész téved, és többet mond, mint amit mondani 
akart. Nála a boldogság és a szomorúság annak az igazságnak a két 
oldala, miszerint csak a veszélyeztetett szerelmeket éljük át intenzí-
ven. Vénusz ugyanott ingadozik, ahol a többi Botticelli-nőalak is fél 
továbbmenni, lépéseiken az a furcsa mozdulatlanság uralkodván 
el, ami tekintetükre is jellemző. Ebben a világban titkos bizonyta-
lanság vagy betegség ránt vissza minden lendületet; itt, ahol ősz 
elején a tenger törékeny délutánjait élvezhetjük, mikor a nap fölme-
legíti az üres fövenyt, a csend pedig lehet bármi: kibékülés, megbá-
nás, fényes lábadozás... Senki sem lát Firenze egén egyetlen felhőt 
sem, s Csodálatos Lorenzo maga sem tudja, mennyire igaz a figyel-
meztetés, „Di doman non c'e certezza", ám a melankóliának nem 
kell hervadt virágokat látnia, hogy gondolataiba merüljön. „Hátha 
rosszabb lesz a holnap!" — mormolná mintha Vénusz is a parthoz 
közeledve. És előérzetei nem csalják meg. Nem másnap, de tíz év 
múlva, ha Santa Maria del Fioréra menne, hallaná Savonarolát, 
amint szószékből az Apokalipszissel fenyegeti Firenzét, miközben 
az egymás hegyén-hátán tolongó emberek egyre jobban szörnyül-
ködnek, egyre több meggyőződéssel hallgatjáj ezt a látnoki dema-
gógiát. Nézhetné a Senoria téren nyüzsgő firenzeieket, akik Savo-
narola által fölállított máglyákra karkötőket, gyűrűket és más „átko-
zott" ékszereket, hangszereket, illatszereket, Boccaccio Dekame-
ronját hajítják, sőt, még olyan festményeket is, melyeken az istennő 
arca látható... De egyelőre az ég tiszta, a víz világoszöld, és a zavart 
szomorúság a bájból és a kellemből tör elő... Chi voul esser lieto 
sia... Holnap majd meglátjuk, mi lesz. 
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5. 
Nem tudom, hogy a matematikában a legrövidebb út két pont 

között még mindig az egyenes vonal-e, mint mikor diák voltam. 
Tudom viszont, hogy a művészetben nem változott meg semmi. Az 
A és B pontok között most is, mint mindig, valóságos labirintus fek-
szik. Az A pontban a firenzeiek az ifjú Botticellit látták, amint a 
„Királyok imádása"-beli önarcképében egy kiművelt firenzei hedo-
nizmusát fejezi ki. A B pontban betegen és egyedül, mankókkal 
ment az utcákon, mert nem bírták már a lábai, meséli Vasari. „Öreg 
és tehetetlen" volt, barátai és csodálói elhagyták. Mi történt? Hogy 
jutott ide az a „kellemes és nagyon vidám" férfi, hogy ilyen szörnyű 
életet éljen? Miért nem fest már? Miért felejtették el? Vagy ő maga 
burkolózott hallgatásba és zárkózott el, mert az események legyűr-
ték? Igaz, hogy Savonarola lenyűgöző hatást gyakorolt rá? hogy a 
San marcói apát fanatikus izgatottsága villámként csapott Botticelli 
befolyásolható lelkébe? hogy a dominikánus felakasztása után kiáb-
rándulásai világába merült? Senki sem képes pontos választ adni, 
mert senki sem tudja, mi történt valójában. Valószínűleg csak azo-
kat a hatásokat szenvedjük el, melyek elszenvedésére fölkészül-
tünk valamiképpen; de nehéz elhinnem, hogy egy művész nyugod-
tan nézheti, amint lángok festményeket s kéziratokat hamvasztanak 
el, és nem borzad el, nem ébred a valóra. Akkor persze igen, ha 
Botticelli az Apokalipszis gyűlöletét a világ ellen hívó Savonarolá-
ban hitt, aki maga is e világ eszményeit szolgálta. Finom, túl sebez-
hető érzékenysége nem bírtá el a sokkhatásokat? Vagy már soha 
nem vonhatta ki magát a Savonarola által fölbújtott vallásos aggá-
lyok alól? Tudjuk, az álmodozók örökké őszinte zavarba estek, 
melyekért utóbb maguk fizették a legnagyobb árat. 

Az sem kizárt, hogy az életrajzírók túloztak, amikor egy lesüly-
lyedt szegény öreg képét festették le, aki rettenetes nyomorban halt 
meg. Mindenesetre Botticelli öregségét titok homálya fedi. Ahogy 
korosodik, hírneve csökken, pedig nőnie kellene. Körülötte meg-
nagyarázhatatlan űr tátong. Minden azt mutatja, mintha egy bizo-
nyos pillanattól kezdve Botticelli élete napnyugta lenne. Öregsége 
hideg folthoz hasonló. Nem volt divatos már, stílusa sem tetszett; 
vagy a lelki gyötrelem eredményezte változások nem feleltek meg 
a firenzeiek ízlésének? Még életében elfeledték? La Rochefoucauld 
azt mondja a maga kioktató modorában, hogy kevesen tudnak öre-
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gek lenni. Lehet; de ez sem old meg semmit. Sajnos, öregkori 
önarcképe nincs a festőnek. Ha látnók, rájönnénk talán, mi történt 
Botticelli életének ama szakaszában, mely a találgatások és a hall-
gatás égisze alatt terül el; útbaigazítást adna arra nézvést, miért 
egyedül és diszkréten tartott a halál felé a valamikor szép öltönybe 
bújt férfi, aki túlélte lezárt művészetét és századát. Minden jel sze-
rint nem volt sem a körülmények legyőzéséhez megfelelő erő, sem 
az őket kiszolgáló ügyesség birtokában. 

Hogy képzeld a „Tavasz" hangulatába a kiábrándult, mankó-
kon járó embert, aki mindenről lemondott? Én csak fiatalon tudom 
elképzelni Botticellit, pedig hatvanöt évet élt, tehát valamivel töb-
bet, mint Rembrandt, és majdnem harmoncöttel többet, mint Van 
Gogh. Elképzelésem szerint — és lehet, hogy mások is így vannak 
vele —, ő még mindig a „Tavasz"-szal s a „Vénusz születéséivel 
egyidős. Végül is, nem ez az egyetlen eset, amikor a mű győz az 
életrajz felett. Petrarca a „Dalok"-kal egyidős, Boccaccio a „Deka-
meron"-nal, és Delacroix hatvanöt évesen fiatalabbnak tűnik, mint 
Van Gogh. 
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