védtelen gondolatok

A melankolia a boldogsig amiatt, hogy
szomoru lehetsz.”
' Victor Hugo

1.

Miféle boldogsag ez? Félig boldogsig, félig szomorasag, ahogy
Minoétaurosz félig allat volt, félig ember. Ezért a melankélia napja
csakis fekete lehetett. Lingja arnyék, gy6zelme vereség, célja pedig
§j lendtilet. A hidbavalésagnak csak Ggy allhatunk ellen, ha folytat-
juk utunkat. Vagy csupin a faj6 szépségek igazak? A melankolia
koézepén, mint labirintuséban, egy szornyeteg lakozik, aki folfalja a
bolyongét, és végll maga is dldozatta valik.

2.

Akik a labirintusrdl beszéliek, mind annak titokzatos kozepét
emlegették. Szerintiik e kdzéppont azért 1étezik, hogy minden tag-
nak értelmet adjon. Egyébként abszurd lesz a labirintusban.val6
bolyongis. Tehit arrafelé tartottunk, ahol a kétfejd fejsze kiall a
foldbsl. Ahol minden — a szerelem éppugy mint a halil — kerek
egésszé és lehetségessé valik. Vagy mi 6ljik meg a Minétauroszt,
vagy 6 6l meg minket. Mas reményiink nincs? De igen: visszafor-
dulni. Visszafordulni és ismét elindulni afelé, amit egyszerre hittiink
megnyertnek és elveszettnek. A labirintus kozepe délibab csupin.
Kozeledink, és a kdzeledés megrészegit, de ime, amikor a kar fole-
meli a fejszét és sujtani akar, észrevessziik, hogy a hely tres. Hol
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van tehat a Minoétaurosz, a titok kozéppontja? Joval messzebb —
sehol. Mert csak ha nincs sehol, Ggy lehet mindeniitt. Kiilonben mit
is csinalnank, ha olyan pontot lelnénk, amely utin semmi sem
kovetkezik? Ott volt a cél? Nem; minden cél, ami utin nincs semmi
elérhetS, inkdbb kudarcca valik. Az isten szerelmére, egyetlen
reményink az, hogy ne érjiink ezeknek a kusza folyoséknak a
végére. A folytonos Gt vagy a keresztit, amely eltavolit a halaltol.
Tébolyultan rohanunk a semmi felé. Kényorglink minden félsike-
rért, mely megvéd az egyetlen kudarctol, amit6l igazaban félniink
kellene. Nem lathaté6 semmi? Annal jobb, azt jelenti, hogy nincs
veszély. EgyelSre messze még a célpont. Tehat még reménykedhe-
tink: nem fogjuk elérni. Azzal egyltt, hogy a ,soha” csupan szép
hazugsig. Egyszer odaériink majd — és titokban tudjuk, a labirin-
tusnak mégis van kozepe, ahol 2 Min6taurosz var hideg és foszfo-
reszkald szemével. Lesz egy pont, ahol a folemelt fejsze a semmi
helyett sziviinkbe hull. de addig van idénk; remélhetjiik, dlmodhat-
juk még, hogy igy fogunk menni mindig, sohasem ériink az Gt
végére; hihetjiik még, hogy a labirintusnak sem kozepe, sem vége
nincsen. Szoljon tehat a zene, kezdddjék a tanc. Chi vuol esser lieto
sia, di doman non c’'e certezza...

3.

A hagyomany szerint Botticelli ,nagyon kellemes és nagyon
vidam férfi” volt. ,A kiralyok imadasa”-beli onarcképe nem hazud-
“tolja meg, de nem is igazolja ezt a mendemondat. A férfi, aki utol-
soként 1épett be és a szinpad jobb szélén maradt — az egyetlen
tany, aki rink néz ahelyett, hogy a torténtekre figyelne! — eléggé
hétkodznapi. Kozéptermetd, sotétnarancs oltdnyt visel. Az arca
kerek, dtlagos, csak a szomori szij és az 2lmodozd szemek sejtet-
nek ndi érzékenységet és gyenge, befolyisolhatdé emberre valld, jol
leplezett nyugtalansagot. Kicsit zavartan nézziik. Bizonytalansaga-
ban van valami a Botticelli-szizek ingadozasibdl, akik nem donte-
nek sem az Ordm, sem a szenvedés javara, és azért jairnak tancleé-
pésben, mert misként nem tudnak jarni. Es a baj, a furfangossig? A
Botticelli szimlajara irt anekdotik igen kevéssé illenek a ,Tavasz”
vagy a ,Vénusz sziletése” hangulatdhoz. Egy vicces, tréfaamatdr
Botticelli, aki ,megfirja” egyik szomszédjit, mert az megzavarta
nyugalmit, komikusan, de valdszin(tlenil hangzik. Egy Lorenzo
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lakomain nagyokat evd, majd pihenés kozben képeit elgondolo
Botticelli még inkabb zavarba hoz. Mi kéze van ezeknek a Botti-
celli-szerepl6khoz, akik karcsuak, elegansak, s akik egytdl-egyig
félnek a haladastol!

Gyanus az is, hogy olyan kevés biztos adat maradt Botticelli
életérsl. Par festSi aprosig, mint 6t orokbefogadod batyjanak koveér-
sége — innen a ,hordé” csifnév (Botticello), mely aztin Sandroéra
is atragadt (teljes nevén Alessandro di Mariano Filipepi) —, az inas-
kodas, par anekdota, a mivek jegyzése. A lorenzo di Medici szalon-
jaiba jar6 ravasz humanistiakkal fenntartott kapcsolatai tisztazottak,
de tisztidzatlanok és kuszik azok, melyek Savonarolihoz és a ,sira-
s6k”-hoz fdzték — igy nevezték a dominikanus hiveit. Sivar oreg-
ség, mely sok kérdést vet fel — koriilbelil ennyit lehet biztosan
tudni. Kétségtelen, Malraux kijelentése, miszerint 6riasi tévedés tal-
zott jelentSséget tulajdonitani egy mivész életrajzanak, kissé kate-
gorikus, de ebben az esetben igazat kell adnunk neki. Botticelli
vidimsdga csak azok szadmara létezik, akik hinni akarnak Vasari-
nak. Botticelli festészetében nem sikerul folfedeznink ezt a vidam-
sagot — csupin kételyeink szaporodnak.

Az erények eszményi térképén Firenze nem az érzékenységet
képviseli, hanem az intelligenciit. Ebb&l a szempontbdl Macchia-
velli sokkal firenzeibb mint Botticelli. A firenzei szellem mindig
valami folforgaté ginnyal bint el a melankéliaval. Egy ganyos
6rddg mindig megvarta a gondolatokat a félaton, eléjik ugrott és
mulatott ijedtségiikon. Tan ezért fordultak Botticelli életrajzirdi az
anekdotikhoz. Masképp meg kellett volna allapitaniok, hogy a
ndk, akik csak tinclépésben tudnak jarni, soha nem jirtak Firenze
utciin; ez a viros soha nem értette meg igazan, miféle boldogsig
az, hogy szomoru lehetsz.

Egyébként Botticelli asszonyai most is azt sugalljak, hogy
ganyos szamizetésben élnek Firenze muizeumaiban. Beletorsdd
almodozasukkal, finom, nyugtalankodé orrlyukaikkal, enyhén be-
teges bajukkal, sipadt és remegé ajkaikkal, epekedd tekintetiikkel
mintha folytan valami faliink 4ltal fo6lfoghatatlan zenét hallananak;
megszoktik, hogy olyan virosban élnek, mely mindig tobbre be-
cstlte az ész finom jitékait az dlomnil — de hangulatuk a szép
aldozatokéhoz hasonl6. Botticelli Vénusza pedig inkabb egy Firen-
zébe jott ismeretlennek tiinik. Ez az istenné a Melankolia sehol (és
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4.

Olvastam valahol, hogy a melankélia a boldog korszakok ter-
méke. Lehet; nem tudok rijonni. Végs6 soron az arnyék is csupan
napos idében lithaté. Ez a magyarizat minden tovibbi bonyoda-
lom nélkiil igazolni Botticelli jelenlétét a firenzei reneszinsz teljé-
ben, magyardzatot adna a ,Tavasz”-beli kiilonds melankéliara is,
mely elhiteti, hogy a boldogsig forrasa mindig keserd. Még a Botti-
celli-féle nét is megindokolna, akihez nagy, kerek, dlmodoz6 sze-
meken at jut el a fény. Nyilvdn azon hit feltételével, hogy minden,
ami ezekkel a nékkel torténik, a boldogsag miatt torténik; viriggal
és arannyal teli légkorben firdenek, de igazin j6l csak tincold
hatirozatlansagukat ismerik. Annak a hitnek a birtokdban, mely -
Browning soraibdl arad: ,Isten fenn van az égben —/ Mily boldog
a vilag!” (Reichard Piroska ford.). E sorok csodalatosan odaillenek
feliratul Fra Angelico sirkovére, s az egész reneszanszra jellemzSek,
ha eltekintiink att6l, hogy e sorokbeli mindkét kijelentés elhamar-
kodott... Ellenkez& esetben...

A gorogok istenasszonnya viltoztattak Evat. Sényomokkal a
testén és algikkal a hajiban, mindent feledve, Aphrodité a tenger-
bsl a puha és meleg homokra lépett. Talin boldog sokkot szenve-
‘dett egy viharban, és a hullimok ezutan letették a partra. Sajnos, az
élet és az orokkévaldsag eme szép kibékitését egy szép napon elfe-
ledték, a szobrokat a talapzatukrél a foldre lokték, és az ess, a szél,
a gaz meg a gyikok kiteljesitették az dkori vilag végzetét. A vésztSl
megmenekilt istenek kénytelenek voltak bibliai nevet folvenni,
hogy ne kovezzék meg Sket. Most azonban a régi istenek Gjra meg-
jelentek. A reneszinsz a Bibliat dsszeegyeztette Homérosszal. Es
szeretem sorsszerdnek hinni, hogy a festGk elGszor Vénuszt festet-
ték meg. Az emberek nem élhetnek a végtelenségig szerelem és
szépség nélkil. Barmilyen salyosan fertézné meg Sket a rat és a
gydlolet, végiilis be kell latniuk, hogy valami lényeges hiinyzik
nekik. Ezért érzek a ,Vénusz sziiletésé”-ben nyilatkozatot, mely
hosszii tavolmaradias utin hirdette a szerelem € a szépség istenné-
jének visszatértét. :

Kozben viszont tortént valami. Vénusz mar nem ugyanaz, mint
elédje, aki boldogan és semmivel sem torédve lépkedett az dkori
fovenyen. Kagylon lép és elgondolkodva kozeledik a parthoz.
Hossz( és keser( szSke haja fenségesen borul meztelen testére;
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meghoditott nére emlékeztetd szeme fijdalmas folismerésre vall.
Miel6tt Botticelli megfestette volna, talan Firenzében jart, Lorenzo
egyik jelmezbiljan, ahol észrevétleniil tint el a zajos és vidim
tomegben, tincolt, nevetett, énekelt, megfertSzte a tébbiek részeg-
sége, mig a fénylS zsivajban meg nem hallott valakit, aki disztichont
dadolt Lorenzo énekébdl: ,Chi voul esser lieto sia,/ di doman non
Ce certezza.”, ,Vigan élj, gondolj a mara,/ hatha rosszabb lesz a
holnap!” (Sarkozi Gyorgy ford.), és folriadt. Hol hallott ehez hason-
lot? Persze, egy horatiusi 6daban, mely a ,Carpe diem...” szavakkal
kezdddott: ,Minden oridnak leszakaszd virdgat”, igy szol a biztatas
Leukonoéhoz, de eddig nem hallgatott rd. Most azonban... Hideg
szellé borzolta fol szép, térdigérs hajat. Folemelte szemét az ég
tiszta volt. A Palazzo Vecchio tornyai folott erdsen ragyogtak a csil-
lagok. Csak arrdbb latszott egy felhd, éppen Giotto ,campanila’-ja
folétt. Igaza volt a dalnak. Di doman non c’e certezza. Koriil tovabb
folyt a zene, a tinc, a vigalom, hompolygott Firenze utcain, megfer-
t6zve a szégyenlGsebb vagy szkeptikusabb tivolmaradékat is. Hal-
kan, észrevétleniil, Vénusz talin a Ponte Vecchi6hoz vezetd utcak
felé hatrilt a szines és zajos forgatagh6l — ezek sotétebbek 1évén,
jobban taldltak borzongaté folfedezéséhez. Tehit a ,ma” nem 6rok?
Horatius nem hazudott. Most mar értette. Osszegy(rte a kezében
tartott rozsa szirmait, és az Amo fekete vizébe dobta &ket. Es
tovabb bolyongott az utcakon, csak fenn, a San Miniato dombon
allt meg, ahonnan egy ciprus torzsének timaszkodva nézte Firenze
piros, sotétbe borult hiztetSit. Az egyetlen varos, ahol ugyanazt a
szépség eldtti boldogsigot és ugyanazt a szerelembe vetett hitet
talalta, mint egykor. Es mégis, valami mas volt, midén azt a diszti-
chont hallotta, Chi voul esser lieto sia... Nem, még Horatius sem
volt ennyire vilagos, vagy &, Vénusz tudott kacagni, s hallotta anél-
kiil, hogy hallan; mig most... Az illatos éjben favé szél olykor ida-
ig hozta a jelmezbal hangjait, s csak reggelre firadt el. Ekkor
Vénusz lejott a dombroél, s eldontotte, hogy visszatér a tengerhez.
A tengeren természetesen minden valtozatlan maradt. A nap nedve-
sen kel fol a hullamok kozil, és a hullimok k6zé megy le. Holnap
éppagy, mint ma. Holnap éppigy, mint tegnap. Milnak a napok, s
mindennap az 6rokkévalésigban élsz. Oriilhetsz barminek, a nap-
sutésnek, az esének, a part vonalanak, a vizben pancsol6, zajos és
vidiam, nevetséges és szép embereknek. Ebben all a nagy titok: elé-
gedj meg ennyivel, élj az érzékek szintjén, ne tegyél fel kérdéseket
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magadnak, és ne halld meg, amint valaki azt kialtja: ,Chi voul esser
lieto sia...”; csak a gesztusokat lasd, az egymassal hancirozo gyere-
keket, a homokon tincold nét... Nem ez toértént, nem ezt fedezte fel
Vénusz, miel6tt Botticelli megfestette volna? A parthoz kdzeledvén
enyhén lehajtott fejjel all, jobb kezét melléhez emelte, a masikkal
pedig fenséges és keser( hajit fogja...

Lehet, hogy a melankélia megel&zi a profétikat. Felfoghatatla-
nul mormolja, amit késébb a profétak orditani fognak. Karjaban
viragokkal lelkesiti fol a tavaszt, s & sem érti, miért szall egy kiilo-
nos eléérzet a sapadt és vilagos ég alatt, és mi hivja el6 a mozgasok
bizonytalan dlomszerGségét. De érzi: a levegSben van valami, ami
egyelére elkeriili a profétak figyelmét. Botticelli azt hiszi, hogy
Angelo Poliziano stanziival 6sszhangban fest, és nem ez az els§
eset, amikor egy miivész téved, és tobbet mond, mint amit mondani
akart. Nila a boldogsig és a szomorusig annak az igazsagnak a két
oldala, miszerint csak a veszélyeztetett szerelmeket éljiik 4t intenzi-
ven. Vénusz ugyanott ingadozik, ahol a tobbi Botticelli-nGalak is fél
tovabbmenni, 1épéseiken az a furcsa mozdulatlansag uralkodvin
el, ami tekintetiikre is jellemzd. Ebben a vilagban titkos bizonyta-
lansag vagy betegség rant vissza minden lendiiletet; itt, ahol &sz
elején a tenger torékeny délutanjait élvezhetjiik, mikor a nap félme-
legiti az Ures fovenyt, a csend pedig lehet barmi: kibékiilés, megbi-
nas, fényes labadozas... Senki sem lat Firenze egén egyetlen felhét
sem, s Csodilatos Lorenzo maga sem tudja, mennyire igaz a figyel-
meztetés, ,Di doman non c'e certezza”, 4m a melankélidnak nem
kell hervadt viragokat latnia, hogy gondolataiba mertiljon. ,Hatha
rosszabb lesz a holnap!” — mormolni mintha Vénusz is a parthoz
kozeledve. Es el6érzetei nem csaljak meg. Nem masnap, de tiz év
mulva, ha Santa Maria del Fioréra menne, hallani Savonarolit,
amint sz6székbdl az Apokalipszissel fenyegeti Firenzét, mikézben
az egymds hegyén-hatian tolongd emberek egyre jobban szérnyiil-
kédnek, egyre tobb meggydzSdéssel hallgatjaj ezt a latnoki dema-
gbgiat. Nézhetné a Senoria téren nyiizsgé firenzeieket, akik Savo-
narola altal félallitott maglyakra karkotSket, gytriket és mas ,atko-
zott” ékszereket, hangszereket, illatszereket, Boccaccio Dekame-
ronjat hajitjak, sét, még olyan festményeket is, melyeken az istennd
arca lathat6... De egyelSre az ég tiszta, a viz vilagoszold, és a zavart
szomor(sig a bijbdl és a kellembdl tor elS... Chi voul esser lieto
sia... Holnap majd meglatjuk, mi lesz.



Veédtelen gondolatok 91

5.

Nem tudom, hogy a matematikiban a legrovidebb ut két pont
kozott még mindig az egyenes vonal-e, mint mikor didk voltam.
Tudom viszont, hogy a mivészetben nem valtozott meg semmi. Az
A és B pontok kozott most is, mint mindig, valosagos labirintus fek-
szik. Az A pontban a firenzeiek az ifjd Botticellit lattak, amint a
,Kirdlyok imddésa”-beli &narcképében egy kimivelt firenzei hedo-
nizmusat fejezi ki. A B pontban betegen és egyediil, mankdkkal
‘ment az utcikon, mert nem birtdk mir a labai, meséli Vasari. ,Oreg
és tehetetlen” volt, baratai és csodaloi elhagytak. Mi tortént? Hogy
jutott ide az a kellemes és nagyon vidam” férfi, hogy ilyen szornyd
életet éljen? Miért nem fest mar? Miért felejtették el? Vagy 6 maga
burkolézott hallgatisba és zarkézott el, mert az események legytr-
ték? Igaz, hogy Savonarola lenylig6z$ hatast gyakorolt ra? hogy a
San marcoi apat fanatikus izgatottsaga villimként csapott Botticelli
befolyisolhat6 lelkébe? hogy a dominikanus felakasztisa utin kiab-
randuldsai vildgaba merilt? Senki sem képes pontos vilaszt adni,
mert senki sem tudja, mi tortént valdjaban. Valdszinileg csak azo-
kat a hatidsokat szenvedjik el, melyek elszenvedésére folkésziil-
tink valamiképpen; de nehéz ethinnem, hogy egy mivész nyugod-
tan nézheti, amint langok festményeket s kéziratokat hamvasztanak
el, és nem borzad el, nem ébred a valdra. Akkor persze igen, ha
Botticelli az Apokalipszis gyGloletét a vilag ellen hivdé Savonarola-
ban hitt, aki maga is e vildig eszményeit szolgilta. Finom, til sebez-
hetS érzékenysége nem birta el a sokkhatisokat? Vagy mar soha
nem vonhatta ki magit a Savonarola iltal folbajtott vallasos agga-
lyok alol? Tudjuk, az dlmodozok 6rokké Gszinte zavarba estek,
melyekért utdébb maguk fizették a legnagyobb 4rat.

Az sem kizart, hogy az életrajzirdk tuloztak, amikor egy lestly-
lyedt szegény oreg képét festették le, aki rettenetes nyomorban halt
meg. Mindenesetre Botticelli 6regségét titok homilya fedi. Ahogy
korosodik, hirneve csokken, pedig nénie kellene. Korilotte meg-
nagyarizhatatlan Gr titong. Minden azt mutatja, mintha egy bizo-
nyos pillanatt6l kezdve Botticelli élete napnyugta lenne. Oregsége
hideg folthoz hasonl6. Nem volt divatos mir, stilusa sem tetszett;
vagy a lelki gyotrelem eredményezte viltozisok nem feleltek meg
a firenzeiek izlésének? Még életében elfeledték? La Rochefoucauld
azt mondja a maga kioktaté modoraban, hogy kevesen tudnak ére-
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gek lenni. Lehet; de ez sem old meg semmit. Sajnos, &regkori
dnarcképe nincs a festének. Ha latnok, rajonnénk talan, mi tortént
Botticelli életének ama szakaszaban, mely a talalgatasok és a hall-
gatds égisze alatt teril el; Gtbaigazitast adna arra nézvést, miért
egyediil és diszkréten tartott a halal felé a valamikor szép 6lténybe
bajt férfi, aki talélte lezart mivészetét és szizadat. Minden jel sze-
rint nem volt sem a koriilmények legyGzéséhez megfelels ers, sem
az Sket kiszolgalo Ggyesség birtokaban.

Hogy képzeld a ,Tavasz” hangulatiba a kidbrandult, manko-
kon jar6 embert, aki mindenré] lemondott? En csak fiatalon tudom
elképzelni Botticellit, pedig hatvanot évet élt, tehat valamivel tob-
bet, mint Rembrandt, és majdnem harmoncéttel tébbet, mint Van
Gogh. Elképzelésem szerint — és lehet, hogy masok is igy vannak
vele —, 6 még mindig a ,Tavasz’-szal s a ,Vénusz sziiletésé”-vel
egyidGs. Végil is, nem ez az egyetlen eset, amikor a md gy&z az
életrajz felett. Petrarca a ,Dalok”-kal egyid6s, Boccaccio a ,Deka-
meron”-nal, és Delacroix hatvanot évesen fiatalabbnak tiinik, mint
Van Gogh.

Bukarest Octavian Paler
Kolozsvar Forditotta: Demény Péter
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