
Bűnevő 

íme Joseph — pipáját szívja letaposott sarkú, kopott orrú, 
barna bőrből készült házipapucsában, sárszín-sárga, olcsó áruk 
boltja szagát árasztó rongyos kardigánjában. Haja őszül, töredezett. 
Kiejtése olyan gyönyörű, szabatos és angolos, mint mindig. 

— Walesben — meséli —, többnyire vidéken, egy Bűnevő 
néven ismert személyt tartottak számon. Ha valaki a halálán volt, a 
Bűnevőért küldtek. A háziak megfőzték az ételt és a koporsó tete-
jére rakták. Addigra persze a koporsót is előkészítették, ha egyszer 
már eldöntötték, hogy távozik az ember, ebben a kérdésben nem 
maradt választása. Más források szerint az ennivalót a holttestre 
helyezték, ami meglehetősen felületes étkezést tett lehetővé. 
A Bűnevő mindenesetre felfalta az ételt és még egy bizonyos össze-
get is kapott. A haldokló élete során felhalmozott bűnei a hagyo-
mány szerint átvándoroltak a Bűnevő testébe, ki eképpen telítődött 
embertársai vétkével. A bűnöket oly mennyiségben halmozta fel, 
hogy senki sem akart érintkezni vele. Úgy is mondhatnánk, lelki 
vérbajos volt. Szóba sem álltak vele, kivéve persze amikor a soron 
következő étkezésre kellett az asszonyt meghívni. 

— Az asszonyt? — csodálkozom. 
Joseph nevet, azzal a széles féloldalas vigyorral, mely szája 

pipaszárat nem szorító szegletén elővillantja fogsorát. Mi ébreszti 
ezt a gúnyos farkas-mosolyt? Ezúttal vajon mit árultam el? 

— Bennem öregasszonyként élnek, de éppenséggel férfiak is 
lehettek. Bármik, amíg hajlandóak voltak megenni a bűnöket. Nyo-
morgó, vén szerzetek, akik számára ez volt az egyetlen mód, hogy 
öreg testükben tartsák a lelket. Egyfajta öregkori lelki prostitúció. 
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Joseph vigyorogva legelteti rajtam a szemét. Néhány történet 
jut eszembe, amit róla hallottam, róla és a nőkről. Elöljáróban csak 
annyit, hogy három felesége volt. Kettőnk között persze nincs 
semmi, nem is volt soha, bár a kabátomat kicsit hosszabb ideig 
segíti fel. Aggodalomra nincs okom. Na nem mintha én hajlandó 
lennék a dologra. Mindemellett Joseph legalább hatvan éves, a kar-
digánja meg — ahogy a fiaim mondanák — igazán undorító. 

— Meggyilkolásuk balszerencsét hozott — jelenti ki Joseph —, 
és bizonyosan még egyéb kedvezmények is járultak ehhez. Azt 
hiszem, a bűnevés nagyon is említésre méltó cselekedet. 

Joseph nem az a fajta, aki tapintatos, előzékeny hallgatásba 
burkolózik, ha rámered az ember, vagy éppen nincs mondaniva-
lója. Ha te nem szólalsz meg, az tuti, hogy ő beszélni fog, és általá-
ban a legunalmasabb dolgokról, amik csak eszébe jutnak. Már min-
dent hallottam a virágágyásairól, a három feleségéről, meg arról, 
hogyan kell calla liliomot pincében termeszteni. A pincéjéről is 
tudok mindent, szerződhetnék oda idegenvezetőnek. Azt mondja, 
jót tesz a pácienseinek — nem „ügyfeleknek" hívja őket, Joseph 
nem vacakol a dolgok pontos megnevezésével — ha tudatosítják, 
hogy ő is ember. Istenem, mi tudjuk csak igazán. Addig duruzsol és 
duruzsol, míg rá nem ébredsz, hogy mivel nem fizetsz neki, mesél-
het neked a szobanövényeiről; fizetsz, így hát ő is meghallgatja a 
tieidről szóló elbeszélést. 

Azért időnként van valami abban, amit mond. Felemelem a 
kávéscsészémet, kíváncsian várva a talán most kínálkozó alkalomra. 

—Jól van, megadom magam. Miért? — kérdezem. 
— Teljesen nyilvánvaló — mondja, és füstfelhőket eregetve 

újból pipára gyújt. — Először is a pácienseknek tulajdon haldoklá-
sukat kell kivárniuk. Valódi krízishelyzet, semmi csalás vagy ámítás. 
Egészen addig nem háborgathatják az embert, úgymond, míg nem 
bizonyítható szándékuk komolysága. Másodszor pedig, bőséges 
étkezést biztosít egy főre. 

Bánatosan nevet. Mindketten tudjuk, hogy pácienseinek fele 
nem izgatja magát azzal, hogy fizessen neki, még annyit sem, 
amennyit az államtól kapnak. Josephnek megvan az a szokása, 
hogy olyan embereket karol fel, akiket más még gumikesztyűben 
sem érint, s nem azért, mert betegek, hanem mert szegények. 
Segélyben részesülő anyák, meg hasonlók; ingatag hitelképes-
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ségűek, akár maga Joseph. Egyszer a diliházában mondtak fel neki, 
mert be akarta vezetni a dolgozók ellenőrzését. 

— És gondolj az időmegtakarításra — folytatja. 
— Mindössze pár óra páciensenként, ellentétben a hosszú éve-

kig tartó, heti kétszeri alkalommal, és az eredmény a végén egy és 
ugyanaz. 

— Ez elég cinikusan hangzik — jegyzem meg ellentmondóan. 
Nekem kéne cinikusnak lennem, de mintha azért támadna, hogy a 
terület feladására kényszerítsen. Joseph szerint a cinizmus védekezés. 

— Meg sem kéne hallgatni őket — mondja. — Egy árva szavu-
kat sem. A bűnöket az étel közvetíti. 

Hiretelen fáradtnak, szomorúnak és fáradtnak tűnik. 
— Arra célzói, hogy elpocsékolom az idődet? — kérdezem. 
— Nem az enyémet, kedvesem — válaszol. — A világ minden 

ideje az enyém. 
Ez leereszkedően hangzott, ennél jobban semmit sem utálok. 

Mégsem vágom hozzá a kávéscsészémet. Nem vagyok annyira 
dühös, mint egykor lettem volna. 

Sok időt vesztegettünk az én dühömre. Az egész csak azért 
volt, mert a valóságot olyan elfogadhatatlannak találtam — ez volt 
az én történetem. Oly befejezetlen, oly rendetlen, oly céltalan, oly 
végtelen. Azt akartam, hogy a dolgoknak értelme legyen. 

Azt hittem, Joseph megpróbál majd meggyőzni, hogy a valóság 
tulajdonképpen nagyszerű és csodálatos, majd pedig megkísérli, 
hogy hozzá idomítson. De ő nem ezt tette. Ehelyett vidáman és 
azon nyomban egyetértett velem. Azt mondta, hogy az élet sok 
szempontból egy nagy rakás szar. Alaptétel volt. 

— Tekintsd lakatlan szigetnek — mondta. — Ottragadtál. Azt 
kell eldöntened, hogy miként tudsz a legjobban boldogulni. 

— Míg meg nem mentenek? — kérdezem. 
— Azt felejtsd el — mondja. 
— Képtelen vagyok — válaszolom. 
Ez a beszélgetés Joseph irodájában zajlik. Az irodában, amely 

oly elhanyagolt, mint maga Joseph, és teli hamutálcától, lábszagtól, 
nyomorúságos szenvedéstől, meg elhasznált levegőtől bűzlik. De a 
hálószobámban is játszódik, a temetés napján. Josephén, akié még-
sem volt a világ minden ideje. 

— Lezuhant egy fáról — értesített Karén. Telefonálás helyett 
inkább személyesen jelentkezett. Joseph nem bízott a telefonok-
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ban. Szerinte a kommunikáció során az üzenet túlnyomó része nem 
verbális. 

,Karén könnyezve állt a küszöbömön. Ő is egy volt Josephéi 
közül, egy közülünk. Az ő révén jutottam el én is Josephhez. Mos-
tanra már egész hálózat alakult belőlünk, akárha jó fodrászt ajánlot-
tunk volna egymásnak. Úgy csereberéltük Josephet, mintha szemet 
adtunk volna szemért, fogat fogért. Okos nők lecsatolható férjek-
kel, vagy zsenitudattól gyötört gyerekek idegzsábával. Zilált életű 
okos nők lenyűgözve attól, hogy találtunk valakit, aki nem mondja: 
túl okosak vagyunk semhogy az hasznunkra válna. Meg hogy 
mindnyájunknak frontális lobotómiára lenne szüksége. Joseph sze-
rint az ész kincs, csak látnánk mi történt a butákkal. 

— Egy fáról?— majdnem sikítottam. 
— Hatvan láb magasból, a fejére — válaszolt Karén és megint 

sírva fakadt. Szerettem volna jól megrázni őt. 
— Mi a büdös francot csinált egy hatvan láb magas fa tetején? 

— kérdeztem. 
— Metszette — mondta Karén —, a kertjében. Egy ág beárnyé-

kolta a virágágyásait. 
— A vén trotty — mondtam, mert mérges voltam rá. Ez cser-

benhagyás volt. Miért is gondolta azt, hogy joga van felmászni egy 
hatvan láb magas fa csúcsára, kockáztatva mindnyájunk életét? 
Talán a virágágyai többet jelentettek számára, mint mi? 

— Most mitévők leszünk? — kérdezte Karén. 
A Mit tegyekP egy kérdőmondat. A Mit vegyek felP-\e\ bármikor 

helyettesíthető. Néhány ember számára a kettő egy és ugyanaz. 
Átnézem a szekrényemet a fellelhető legfeketébb ruhadarabok után 
kutatva. A kommunikáció nem verbális része lesz az, amit viselni 
fogok. Joseph észre fogja venni. Szörnyű érzés gyötör; amikor majd 
a halottasházban megjelenek, Josephet a borzalmas sárga kardigán-
jában és az ócska barna bőrből készült házipapucsában felravata-
lozva találom. 

Nem kellett volna vesződnöm a feketével. Nem követelmény 
manapság. A három özvegy pasztell színekbe öltözött. Az első 
kékbe, a második mályvaszínbe, a harmadik — a jelenlegi — bézs-
be! Elég sokat tudok a három feleségről, hála szabadnapjaimnak, 
amikor nem volt kedvem beszélni. 

Karén is itt van, indiai ruhában sírdogál magában. Irigylem őt. 
Szeretném érezni a fájdalmat, de nemigen tudom elhinni, hogy 
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Joseph halott. Úgy tűnik, mintha csak tréfálna, mintha ez az egész 
csak egy anekdota lenne, tanító célzattal. Csalás és ámítás. Rendben 
van Josepb, hívnám, megvan a válasz, most már előbújhatsz. De 
nem történik semmi. A lezárt koporsó zárva marad, kiszivárgó füst-
foszlányok sem adnak életjelt. 

A lezárt koporsó a harmadik feleség ötlete. Szerinte így sokkal 
méltóságteljesebb — suttogják az emberek —, és ez bizonyára így 
is van. A koporsó sötét fából készült, jó ízléssel, hivalkodó díszítés 
nélkül. Erre a koporsóra senki sem készített és rakott ételt, senki 
sem evett belőle. Nincs itt nyomorgó vén szerzet, aki felfalná a 
répával és a krumplipiirével együtt Joseph életének titkait. Fogal-
mam sincs, mi száradhatott Joseph lelkén. Mindemellett ezt mulasz-
tásnak tartom, mi lesz így Joseph bűneivel? Köröttünk lebegnek 
azok, a lehajtott fejek fölött, miközben Joseph egy számomra isme-
retlen férfirokona elmondja nekünk, hogy milyen csodálatos ember 
volt ő. 

A temetés után visszamegyünk Joseph házába, a harmadik fele-
ség házába, halotti torra — legalábbis amit régen így hívtak. 
Manapság már nem az; most kávét és frissítőket kínálnak. 

A virágágyások tiszták. A kardvirágok ilyentájt már hervadnak 
és kissé megviseltek. A letört ág még a pázsiton hever. 

— Egész idő alatt az volt az érzésem, hogy valójában nincs is 
ott — mondja Karén, miközben a gyalogúton befelé tartunk. 

— Hol nincs valójában? — kérdezem. 
— Hát ott, a koporsóban — válaszol Karén. 
— Az Isten szerelmére, ezt ne kezdd. — Az effajta szentimentá-

lis képzelgést magamban még csak elviselem valahogy, egészen 
addig, míg hangot nem adok neki. 

— A halott az halott, Joseph ezt mondaná. A jelennel kell fog-
lalkozni, emlékszel? 

Karén — aki egyszer már öngyilkossági kísérletet tett — bólin-
tott, és megint elsírta magát. Joseph az öngyilkos-jelöltek specialis-
tája volt. Eddig még soha nem vesztett el egyetlen egyet sem. 

— Hogy csinálja ezt Joseph? — kérdeztem egyszer Karent. Öngyil-
kossági kísérleteknek nem hódoltam, így fogalmam sem volt róla. 

— Az egészet olyan unalmasnak állítja be — felelte Karén. 
— Csak ennyi? — csodálkoztam. 
— Segít elképzelni, hogy milyen érzés halottnak lenni — 

mondta Karén. 
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Emberek járkálnak csendesen a nappaliban és az étkezőben az 
asztal körül, melyet a harmadik feleség ezüst teakannával, meg egy 
váza rózsaszín és sárga krizantémmal díszített. Szinte hallani a gon-
dolatmenetét: csak semmi túlzott temetési hangulat. A fehér asztal-
terítőn csészék, tányérok, sütemények, kávé, torták. Nem tudom, 
hogy a temetésektől miért éhezik meg az ember, de ez már csak így 
van. Ha még képes vagy rágni, tudod, hogy életben vagy. 

Mellettem Karén egy szelet csokoládétortát töm magába. 
A másik oldalamon az első feleség áll. 

— Remélem ön nem a dilisek közül való — fordul hozzám hir-
telen. Még sohasem találkoztam vele, csak Karén mutatta meg 
nekem a temetésen. Egy papírszalvétába törölgeti ujjait. Halvány-
kék hajtókáján egy madárfészket formázó arany brosstű van, tele 
tojásokkal. A középiskolára emlékeztet; macska- és telefonminta 
rátétes nemezszoknyák. Másolatok világa. 

Megfontolom a válaszomat. Vajon ügyfelet értett ezen, vagy 
arról érdeklődik, hogy netalán tényleg elment az eszem? 

— Nem — válaszolom. 
— Gondoltam — mondja az első feleség —, nem úgy néz ki. 

Sokan azok voltak, csak úgy hemzsegtek. Attól féltem, hogy lesz 
valami incidens. Amikor együtt éltem Josephfel mindig voltak ilyen 
incidensek. Telefonhívások éjjel kettőkor, állandóan ölték magukat. 
Elárasztották Josephet. Fogalma sincs, mi folyt ott. Némelyek 
rajongtak érte. Ha azt mondta volna nekik, hogy lőjék le a pápát, 
vagy hasonló, kapásból megtették volna. 

— Nagyon nagyra tartották — jegyzem meg óvatosan. 
— Nekem mondja?! — így az első feleség. — Néhányan azt 

képzelték, hogy Joseph maga az Isten. Nem mintha ő ezt nagyon 
bánta volna. 

A papírszalvéta nem elég, nyalogatja az ujjait. 
— Túl tömény — mondja. — Az övé. — A második feleség irá-

nyába veti a fejét, aki soványabb, mint az első, és kissé céltalanul 
sétál el mellettünk a nappali felé. 

— Legyen igazad, mondtam végül Josephnek. Csak egy kis 
csendre és nyugalomra vágyom, mielőtt alulról kéne szagolnom az 
ibolyát. — A csokoládétorta töménysége ellenére újabb szelettel 
lepi meg magát. 

— Az övé volt az az őrült ötlet, miszerint néhányukat fel kéne 
kérnünk, hogy mondják el a szertartáson rövid hitvallásukat 
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Josephről. Te teljesen becsavarodtál, kérdeztem tőle, persze a te 
temetésed, de én a helyedben mindenesetre észben tartanám, hogy 
lesz ott pár ember, aki jóval épeszűbb lesz, mint a többi. Szeren-
csére hallgatott rám. 

— Igen — válaszolom. Csokoládékrémes az arca, szólnom 
kéne neki? 

— Megtettem, ami tőlem telik — jelenti ki — nem volt túl sok, 
mégis valami. Ha űgy veszem, szerettem őt. Elvégre az ember csak 
úgy nem törölhet ki tíz évet az életéből. Én hoztam a süteményeket 
— teszi hozzá öntelten —, ez a legkevesebb, amit tehettem. 

Vetek egy pillantást a süteményekre. Fehér színű csillag és fél-
hold formájú, színezett cukorral és kis ezüst gömböcskékkel díszí-
tett sütemények. Karácsony, fesztiválok és ünnepségek jutnak róla 
eszembe. Ilyen süteményt készít az ember, ha kedveskedni akar 
valakinek; kedveskedni egy gyereknek. 

Már eleget voltam itt. Körülnézek, keresve a harmadik, az 
ügyeletes feleséget, hogy elbúcsúzhassam tőle. Végül egy ajtónyí-
lásban fedezem fel. Sír, a temetés alatt ezt nem tette. Az első feleség 
mellette van és fogja a kezét. 

— Meghagyom így, ahogy van — mondja csak úgy maga elé a 
harmadik feleség. A válla fölött belátok a szobába, nyilvánvalóan 
Joseph dolgozószobájába. Nagy erőfeszítésbe telne ezt a bolhapia-
cot érintetlenül és rendetlenül hagyni. Az ablakpárkányon herva-
dozó begóniákról nem is beszélve. De számára semmilyen erőfeszí-
tésbe nem kerül majd, mert Joseph itt van ebben a szobában, befe-
jezetlenül. Egy óriási doboz befejezetlenség. 

Joseph ellenáll annak, hogy becsomagolják és félretegyék. 
— Kit gyűlölsz legjobban? — kérdi Joseph a megfelelő kerti 

madárfürdetőről szóló előadása kellős közepén. Természetesen 
tisztában van azzal, hogy nekem nincs kertem. 

— Halvány fogalmam sincs — válaszolom. 
— Akkor utána kéne járnod — így Joseph. — Jómagam nem 

múló gyűlöletet táplálok egy fiú iránt, aki nyolc éves koromban a 
szomszédunkban lakott. 

— De hát miért? — örülök, hogy ezt megúszhattam. 
— Leszedte a napraforgómat. Tudod, én egy szegénynegyed-

ben nőttem fel. Volt ugyan egy előkert-féleségünk, de azt is lesala-
kozták. Mégis sikerült ezt a csenevész kis napraforgót felnevelnem, 
csak a Jóisten tudja, hogyan. Minden reggel korán keltem és csak 
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néztem a napraforgót. Az a kis csirkefogó meg leszedte. Merő 
bosszantásból. A későbbi bűnök többségét megbocsátottam, de ha 
holnap belebotlanék abba a kis buziba, belemártanám a késemet. 

Fel vagyok háborodva, Joseph elérte, amit akart. 
— Csak egy gyerek volt — mondom. 
— Én is csak az voltam — válaszol. A legkorábban elkövetett 

vétkeket a legnehezebb megbocsátani. A gyerekek nem könyörüle-
tesek. A könyörületességet meg kell tanulni. 

Most Joseph bizonyítja újfent, hogy ő is egy emberi lény, vagy 
saját magamról kéne megtudnom ezáltal valamit? Talán igen, de 
lehet hogy mégsem. Joseph történetei időnként kész példázatok, 
máskor meg csak úgy kiszaladnak a száján. 

A második feleség — a mályva asszonyka — az előtérben csap-
dát állít nekem. 

— Joseph nem úgy esett le — suttogja. 
— Tessék? — kérdezek vissza. A három feleségnek családiasan 

hasonlóak a vonásai, mindnyájuknak szökés haja és bizonytalan 
körvonalai vannak. De van valami ebben a feleségben, a szeme 
csillogása. Talán a bánat miatt, de az is lehet, hogy Joseph nem 
húzott mindig elég erős határvonalat a szakmája és a magánélete 
közé. A második feleséget enyhe ügyfél-illat lengi körül. 

— Nem volt boldog, én vagyok a megmondhatója — folytatja. 
— Tudja, még mindig nagyon közel álltunk egymáshoz. 

Azt akarja, arra a következtetésre jussak, hogy Joseph úgy 
ugrott le. 

— Szerintem Josephfel minden rendben volt — felelem. 
— Kifelé sosem mutatta — mondja. Sóhajt egyet. Épp be akar 

avatni, de legyen az bármi, amit fel akar fedni, hallani se akarom. 
Azt akarom, hogy Joseph olyan maradjon, amilyennek látszott; 
megbízható, tehetséges, bölcs és józan. Nem kell a sötét oldala. 

Visszamegyek a lakásba. Fiaim elutaztak a hétvégére. Azon 
tűnődöm, hogy érdemes-e egymagamra ebédfőzéssel bajlódni. 
Aligha éri meg. A kicsire méretezett nappaliban bolyongok, néhány 
holmit szedegetek fel. Már nem a férjem dolgait. Félig elválthoz illő-
en ő már másutt él. 

Az egyik fiam épp most érte el a zuhanyzó-borotválkozó kort, 
a másik még nem, de mindegyikük nyomot hagy, ahányszor csak 
átszelik a szobát. Nyomokat, mint koszos fürdővíz a kád falán; zok-
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nikat, közepénél kinyitva leborított papírkötésű könyveket, megrá-
gott szendvicseket és újabban cigarettacsikkeket. 

Egy koszos póló alatt azt a Hare Krishna magazint fedezem fel, 
amit a kisebbik fiam egy hete hozott haza. Aggódtam, hogy a ser-
dülőkori vallási mánia borította el, de mégsem. Adott nekik huszo-
nöt centet, mert megsajnálta őket. Gyerekkorában halott vörösbe-
gyeket temetett. Kiviszem a magazint a konyhába és bedobom a 
szemetesbe. A címlapon Krishna fuvolázik őt imádó hajadonok 
körében. Ragyogóan kék az arca, ami engem hullákra emlékeztet. 
Vannak dolgok, melyek nem hordoznak minden kultúrában azonos 
jelentést. Ha tovább olvasnék, megtudnám, hogy miért ártalmas az 
emberre a hús és a szex. Ha belegondolsz, nem is olyan rossz ötlet: 
nincs több riadt tehén, nincs több válás. Önmegtartóztató, imád-
kozó életmód. Elképzelem magamat, amint állok egy sarkon csen-
gőt rázva, leomló ruhába burkolva. Önfeláldozóan és távolságtartó-
an, bűntelenül. Bűn ez a világ, mondja Krishna. Ez a világ minde-
nünk, mondja Joseph. Ez minden, amit formálnod kell; nem túl sok. 
Megmenteni nem fognak. 

Lesétálhatnék a sarokra hamburgerért, vagy telefonon rendel-
hetnék pizzát. A pizza mellett döntök. 

— Szeretsz te engem? — kérdi Joseph a karosszékéből. 
— Hogy érted azt, hogy szeretlek-e téged? — kérdezek vissza. 

Túl korai ez, még nem gondolkodtam egyáltalán azon, hogy szere-
tem-e Josephet vagy sem. 

— Nos, szeretsz? — kérdi. 
— Nézd — higgadtan beszélek, de tulajdonképpen fel vagyok 

háborodva. Ez egy igény, és Josephnek velem kapcsolatban nem 
szabadna igényeket támasztania. Már így is túl sok igénnyel állok 
szemben. Hiszen ezért vagyok itt, nemdebár? Mert a kereslet meg-
haladja a kínálatot. — Olyan vagy, mint a fogorvosom. Nem gon-
dolkozom azon, hogy szeretem-e a fogorvosomat vagy sem. Nem 
kell, hogy szeressem őt. Azért fizetem, hogy rendbe hozza a fogai-
mat. Az egész világon csak két ember van, akiket nem kell szeret-
nem; Te és a fogorvosom. 

— De ha más körülmények között találkoznánk, szeretnél? — 
Joseph nem tágít. 

— Fogalmam sincs — felelem. — Más körülményt nem tudok 
elképzelni. 
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Éjszakai szoba — üres éjszakán, leszámítva saját jelenlétemet. 
Nézem a plafont, melyet lassan keresztülszel egy kint elhaladó autó 
lámpájának fénye. Földszinti lakásom van, nem szeretem a magas-
ságot. Ezelőtt mindig családi házban laktam. 

Josephfel álmodom. Josephet sose érdekelték túlzottan az 
álmok. Eleinte még gyűjtögettem az álmaimat, hogy majd elmesé-
lem neki azokat, melyekről azt gondoltam, érdekesek lehetnek, de 
ő sose akarta megmagyarázni jelentésüket. Inkább velem fejtette 
meg őket. Joseph szerint ébren lenni fontosabb, mint aludni. Azt 
akarta, hogy az előbbit szeressem jobban. 

Almomban mégis Josephet láttam, először jelent meg. Végül 
talán örülni fog majd, hogy sikerült neki, az után a sok parti-vacso-
rára való készülődésről szóló álom után, ahol mindig hiányzott egy 
tányér. Aztán eszembe jut: nincs már itt, hogy elmondhassam neki. 
íme, végül testet öltött az én veszteségem; nincs már itt Joseph, 
hogy elmondhassam neki. Senki sem maradt az életemben, aki 
csak azért lenne, hogy meséljek neki. 

Egy repülőtéri váróban vagyok. A gép késik, minden gép késik 
— talán sztrájk van —, és az emberek egymás hegyén-hátán nyü-
zsögnek. Némelyikük izgatott, a gyerekek sírnak, néhány nő is sír, 
elvesztették "hozzátartozóikat, neveket kiabálva nyomulnak a 
tömegben. Másutt nők és férfiak csoportja nevet és énekel, volt ben-
nük annyi előrelátás, hogy hozzanak magukkal néhány karton sört 
a repülőtérre, most körbejárnak az üvegek. Szeretnék némi informá-
cióhoz jutni, de egyik pultnál sincs senki. Aztán eszembe jút, hogy 
otthon felejtettem az útlevelemet. Úgy döntök, hogy taxival hazame-
gyek érte. Mire visszaérek talán már minden rendben lesz. 

A kijárat felé igyekszem, de valaki a tömeg fölött nekem integet. 
Joseph az. Egyáltalán nem lep meg, hogy látom őt, bár nyár lévén a 
télikabátján kicsit elcsodálkozom. Sárga sálat tekert a nyaka köré és 
kalapot visel. Ezeket a ruhadarabokat még sohasem láttam rajta. 
Persze, hiszen fázik. Átvágott a tömegen, és most mellettem áll. 

Vastag bőrkesztyű van rajta, s hogy kezet foghasson velem, 
lehúzza a jobbkezest. Joseph keze ragyogóan kék, határozott tem-
pera-kék, képeskönyv-kék. Kis tétovázás után kezet fogok vele, de 
ő nem enged el, tartja a kezemet bizalommal, mint egy gyerek. Úgy 
mosolyog rám, mintha már hosszú ideje nem találkoztunk volna. 

— Örülök, hogy megkaptad a meghívót — mondja. 
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Az ajtó felé vezet. Már kevesebben vannak. Az egyik oldalon 
egy standnál narancslevet árulnak. A pult mögött egyforma ruhá-
ban Joseph három felesége; fehér főkötő, fodros kötény, akár a 
negyvenes évek pincérnői. Belépünk az ajtón. Bent, kis asztalok 
körül emberek ülnek, és bár semmi sincs előttük, mégis úgy tűnik, 
mintha várnának valamire. 

Leülök az egyik asztalhoz, Joseph leül velem szemben. Nem 
veti le sem a kalapját sem a kabátját, de kesztyűtlen kezét az aszta-
lon nyugtatja. Újra normális színű a keze. Egy férfi áll mellettünk, 
igyekszik felkelteni figyelmünket. Kezeket és ujjakat ábrázoló jelek-
kel borított kis fehér lapot tart. Talán süketnéma. És valóban, ha a 
szájára nézek, látom, hogy az ajkai szinte egybeforrtak. Joseph kar-
ját rángatja most, és valami mást nyújt felé. Egy nagy sárga virág az. 
Joseph nem látja a férfit. 

— Nézd! — szólok Josephnek, de a férfi már eltűnt és az egyik 
pincérnő jött helyette. Nem veszem jó néven, hogy félbeszakítanak. 
Annyi mindent el akarok mondani Josephnek, és olyan kevés időm 
van. A repülő azonnal indul, már hallom a másik teremből sercegő 
közleményeket, de a nő - hivatalos mosollyal az arcán — közénk 
furakodik. Az első feleség az. Mögötte, szolgálatban a másik kettő. 
Az első egy nagy tálcát tesz elénk az asztalra. 

— Valami mást? — kérdi, mielőtt vosszavonul. 
A tálca tele süteményekkel, gyerekzsúr süteményekkel. Fehér 

színűek, csillag és félhold formájúak, színezett cukor és ezüst göm-
böcske a díszük. Túlságosan töménynek néznek ki. 

— A bűneim — mondja Joseph. Hangja bánatosan cseng; 
mégis amikor felpillantok, rámmosolyog. Talán tréfál? 

Megint lenézek a tálcára. Egy pillanatra kétségbeesem: én nem 
ezt rendeltem, nekem ez túl sok, megbetegedhetek tőle. Talán 
visszakiildhetném, de tudom, hogy ez lehetetlen. 

Eszembe jut, hogy Joseph halott. A tálca felém lebeg, asztal 
nincs. Körülöttünk sötét űr. Ezernyi csillag és hold. Amint az egyik 
felé kinyújtom a kezem, mind felragyog. 
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