
Saját sivatag 

Mindahány meglett nomádnak megvan a maga sivataga. (A 
még nem megletteknek is van, legfeljebb még nem lelték meg, így 
aztán a nevével és a kiterjedésével sincsenek tisztában.) A sivata-
gok sajátságairól már könyvtárnyi katalógusok készültek. (Bár ezek 
legtöbbje nem ilyen címen ismeretes, és csak hosszas kutatómunka 
után derül fény titkos tárgyára — ti. a pusztaságra — és keletkezé-
sének körülményeire.) A pusztaság egyik legfőbb ismérve az, hogy 
napokig, sőt olykor hónapokig lehet benne lenni, anélkül, hogy 
véget érne, vagy akárcsak valaminő változást szenvedne az, aki 
benne bolyong. 

Kiterjedése azonban idővel megváltozik; körvonalai koronként 
és életkoronként különböző helyeken húzódnak. Fajtái sorolhatat-
lan sokaságot képeznek: vannak ólomsivatagok, homoksivatagok, 
esősivatagok, jajsivatagok, kősivatagok, munkasivatagok, jégsivata-
gok. Miként léteznek páros és páratlan, szinguláris és párhuzamos 
pusztaságok is. (Egyes elbeszélések szerint a sivatagok sokasága 
összhangban áll a létfajták sokaságával: ahány létező, annyi puszta-
ság. Egyik a másiknak visszája, hiánya vagy kifordítása.) 

A sivatagok egy részében kongó a csend. Még a félrerúgott vagy 
elhajított kövek sem adnak hangot. Más fajtáiban monoton zajok, 
vagy csupasz szinuszhangok zúgnak, és bármilyen iránynak indul is 
neki vándora, mindenütt ugyanolyan erőteljes és átható marad. Az 
ilyen sivatagok közelsége arról ismerszik fel, hogy előbb az egyik, 
majd mindkét fül csengeni kezd, és az sem segít, ha kezeinket a 
fülünkre tapasztjuk, vagy féllábon ugrándozva próbáljuk kirázni. 

Az ólomsivatagokban a nehézkedés a szokásosnak sokszorosa. 
Ezért minden egyes mozdulat roppant erőfeszítést kíván. Tartósabb 
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tartózkodás esetén, ami a sivatag e fajtája esetében jószerivel elke-
rülhetetlen, a fellépő izomláz, a fáradsággal társulva különösen kín-
zóvá teszi a mozgást. Már a felszín legkisebb kiemelkedése is az 
akaraterő próbájává válik. 

A legveszedelmesebbek azonban azok a pusztaságok, amelye-
ket madarak trillái töltenek be. Földjükre érve ugyanis már az ígé-
ret Földjén hiszi magát az utazó, és csukott szemmel a legcsodála-
tosabb tájakat csalja elő emlékképeiből a csalogány csalfa hangja. 
Csak sokára döbben rá, hogy a hangokat hallató madarak éppúgy 
hiányzanak erről a tájról, mint a hangafű, vagy a hársak. 

Az elsötétedés sivatagába akár fényes nappal is belekerülhet az 
ember. Légkörének kifürkészhetetlen fénytörése folytán a kör-
nyező fényforrásokat, sőt akár a verőfényt is képes kioltani. 

Saját sivatagába rendszerint egyedül süllyed az ember. Ám a 
személyes sivatagok — fajtáik azonossága vagy térbeli közelségük 
folytán — néha összeérnek, sőt egymásba is folynak. Ezért előfor-
dul, hogy a bennük bolyongók egymásba botlanak. 

Megesik az is, hogy süppedékes útjuk során a sivárság vándo-
rai előtt egyszer csak minden pusztaságok mélye merül fel —- a 
maga mindenre kiterjedő, kezdet előtti pompájában, a leendő világ 
számtalan szinterének születése előtt. Ekkor kiderül, hogy a világ 
elsődleges tere a sivatag; minden dolgok láthatára; és az összes 
lény színre lépésének helye. Ezért is van tele a világ a lehetőségek, 
nekilendülések és bukások sivatagaival. 

így aztán némileg érthető, hogy a különféle püsztaságokban 
próbált nomádok, temérdek terepgyakorlattal a hátuk mögött, vára-
kozással tekintenek az eljövendő elé. Edzettségük, erejük és állhata-
tosságuk többnyire átsegíti őket a következő sivárság körén. Azon-
ban léteznek olyan pusztaságok, ahonnan egyáltalán nem látszik 
kiút; ahol a völgyek és dombok váltakozása végeláthatatlan, minden 
a megtévesztésig hasonlít az előzőhöz; új arcok és alakzatok nem 
kínálnak vigaszt a szemnek, csak az emelkedők és lejtők ismétlőd-
nek vigasztalanul. Ilyen esetekben a tévelygő már csak az irgalom-
ban bízhat. Néha ugyan véletlennek vélik, és mindenféle névvel ille-
tik azt a pillanatot, amikor a kilátástalanságból kövült szenvedés 
véget ér: váratlanul szavakat hoz a szél, majd virágzó, lakott vidék 
tűnik fel, és a sivatag összezárul a száműzött háta mögött. 

Budapest Tillmann J. A. 
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