
Bábel Tornyai1 

Bábel — mindenekelőtt egy tulajdonnév. Rendben van, fogad-
juk el. De tudjuk-e, mit nevezünk meg, amikor manapság azt 
mondjuk, hogy Bábel? Vagy tudjuk-e, hogy kit? Ha a hagyományo-
zódott szöveg utóéletére tekintünk, azt látjuk, hogy Bábel tornyá-
nak a mítosza vagy elbeszélése több eltérő formában él tovább. 
Ezzel legalábbis azt állítja, hogy nincs igazi megfelelés két nyelv 
között, a lexikon két különböző helye között, maga a nyelvezet2 és 
a jelentés között stb., de ugyanakkor azt is mondja, hogy szükség 
van a képes ábrázolásra, a mítoszra, a trópusokra, a fordulatokra, 
még az inadekvát fordításra is, hogy kipótoljuk azt, amitől a sokfé-
leség megfoszt bennünket. Ebben az értelemben ez a történet 
lenne a mítosz eredetének mítosza, a metafora metaforája, az elbe-
szélés elbeszélése, a fordítás fordítása stb. Nem az egyetlen így 
mélyülő, de ezt a maga módján megvalósító struktúra lenne (maga 
körülbelül lefordíthatatlan, mint egy tulajdonnév), s az lenne a mi 
feladatunk, hogy megmentsük belőle az idiómát. 

"Bábel tornya" nemcsak a nyelvek színes sokféleségét pél-
dázza, hanem befejezetlenséget is mutat, hogy tudniillik lehetetlen 
kiegészíteni, teljessé tenni, kipótolni, befejezni valamit, ha ez az 
architektonikából, a rendszerből, az architektonikus konstrukció-
ból, magából az építmény rendjéből fakad. Az idiómák sokasága 
nem csupán egy „igazi" fordítás, egy adekvát és áttetsző köztes-
kifejezés lehetőségének szab határt, hanem a strukturális rendnek, 
a konstruktum koherenciájának is. Olyan ez (fordítsuk úgy), mint 
egy belső határvonal a formálódás folyamatában, mint a konstruk-
túra tökéletlensége. Könnyű és egy bizonyos pontig igazolható is 
lenne egy dekonstruálódó rendszer fordítását látnunk ebben. 
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Nem kellene állandóan elhallgatni azt a nyelvi kérdést, amely-
ben magának a nyelvnek a kérdése merül fel, s a fordításról szóló 
diszkurzus fordítódik. 

Először is: milyen nyelven épült és pusztult el Bábel tornya? 
Olyan nyelven, amelyen belül Bábel tulajdonnevét zavarosan "zűr-
zavar"-nak fordíthatták. A Bábel tulajdonnévnek, amennyiben tulaj-
donnév, lefordíthatatlannak kellene maradnia, de — egy bizonyos 
asszociatív zavar eredményeképpen, melyhez csupán egyetlen 
nyelv is elegendőnek bizonyul — úgy vélték, le tudják fordítani 
erre a nyelvre is egy olyan köznévvel, amit mi zűrzavarnak fordí-
tunk. Voltaire így álmélkodott ezen Dictionnaire pbilosophique-]a 
Bábel szócikkében: 

Nem tudom, hogy miért mondja a Genezis, hogy Bábel zűrzavart jelent, 
hiszen a keleti nyelvekben a Ba atya, a Bel pedig Isten; Bábel Isten váro-
sát, a szent várost jelenti. A régiek ezt a nevet adták valamennyi főváro-
suknak. De vitathatatlan, hogy Bábel zűrzavart jelent, vagy beszél, akár 
azért, mert az építészek összezavarodtak, miután művüket nyolcvan-
egyezer zsidó lépés magasságig emelték, vagy azért, mert a nyelvek 
összekeveredtek; és nyilván azóta van az, hogy a németek nem értik 
többé a kínaiakat, hiszen világos — a tudós Bochart véleménye szerint 
—, hogy a kínai eredendően azonos a felnémettel. 

Voltaire hűvös iróniája arra utal, hogy Bábel nem pusztán egy tulaj-
donnév, egy tiszta jelentőnek valamely egyedi létezőre — és e 
lefordíthatatlan címre — vonatkozása, hanem egy jelentés általános 
tartalmára utaló köznév is. Ez a köznév (és nem egyszerűen a zűr-
zavar) azt is sugallja, hogy a „zűrzavar"-nak legalább két jelentése 
van, és erre Voltaire is felfigyel: egyfelől a nyelvek összezavarodása, 
másfelől pedig az a zavaros állapot, amelyben a félbemaradt épít-
mény előtt ácsorgó építészeket találjuk, olyannyira, hogy lassan 
bizonyos zavar támadt a „zűrzavar" szó két jelentése körül. A „zűr-
zavar" jelentése tehát zavaros vagy legalábbis kettős. De Voltaire 
még valamit indítványoz: Bábel nemcsak zűrzavart jelent a szó két-
féle értelmében, hanem az atyának a nevét is, pontosabban és álta-
lánosabban szólva Isten nevét mint atyanevet. Az Atyaistennek, a 
város atyjának nevét tehát a város viselné, melyet zűrzavarnak hív-
nak. Isten, az Isten saját atyai nevével jelölte egy közösség lakóhe-
lyét, e várost, ahol többé nem érthetik meg egymást az emberek. És 
valóban nem érthetik többé egymást, ha csak tulajdonnév létezik, 
de akkor sem, ha nincs már többé tulajdonnév. Ha valamennyi név-
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vei együtt odaadná a sajátját is, egyet a választékából, akkor az 
atyától származna a nyelv, s e hatalom teljes joggal az Atyaistent 
illetné meg. És az Atyaisten neve lenne a nyelvek eme eredetének 
a neve. De ugyanez az Isten az, aki haragja felindulásában (miként 
Böhme vagy Hegel Istene, aki kilép önmagából, meghatározza 
magát önnön végességében és ezzel megteremti a történelmet) 
megsemmisíti vagy legalábbis összezavarja a nyelvek adományát, 
elhinti a zűrzavart fiai között és megmérgezi az ajándékot (Gift-
gifi). Ez is hozzátartozik az idiómák sokféleségének, a nyelveknek, 
de úgy is mondhatnánk, hogy általában az anyanyelveknek az ere-
detéhez. Mivel ez az egész történet sémi filiációkat, generációkat és 
genealógiákat bont ki. A sémi nagycsalád nem sokkal Bábel pusz-
tulása előtt fogott birodalma megalapításába, egyetemessé akarta 
tenni és igyekezett nyelvét is előírni a világnak. E terv pillanata köz-
vetlenül megelőzi a torony lerombolását. Két francia fordítást idé-
zek. Az első fordító elég távol áll attól, amit "szószerintiség"-nek 
szeretnénk nevezni, más szóval a „nyelv"-nek fordított héber kifeje-
zéstől, ahol is a második fordító, sokkal gondosabban ügyelve a 
(metaforikus vagy még inkább metonimikus) szószerintiségre, 
„ajkat" említ, mivel héberül „ajak"-kal jelölik azt, amit mi egy másik 
metonimikával „nyelv"-nek hívunk. A bábeli zűrzavar megnevezé-
sére nem nyelvek, hanem ajkak sokféleségét kell majd monda-
nunk. Louis Segond, az első fordító, az 1910-ben megjelent Segond 
Biblia szerzője ezt írja: 

Ezek itt Sém fiai családjaik, nyelveik, országaik, nemzetségeik szerint. 
Ilyenek Noé fiainak családjai származásaik, nemzetségeik szerint. És 
tőlük származnak a nemzetek, melyek az özönvíz után szétszóródtak a 
földön. Az egész földnek egy nyelve volt és ugyanazokat a szavakat 
használta. Miután elhagyták eredeti lakóhelyüket, Schinear földjén egy 
síkságra találtak, és ott laktak. Azt mondták egymásnak: Menjünk! csi-
náljunk téglákat és égessük ki azokat tűzben. És a tégla kő gyanánt, a 
szurok pedig cement gyanánt szolgált nékik. Ezután azt mondták: Men-
jünk! építsünk várost és tornyot, melynek csúcsa az eget érje, és szerez-
zünk magunknak nevet, hogy szét ne szóródjunk az egész föld színén. 

Nem tudom, hogyan is értelmezzem az anyagok átváltozására vagy 
helyettesítődésére vonatkozó célzást, a kővé váló téglát és a 
habarcsként szolgáló szurkot. Ez már egy fordításra, a fordítás for-
dítására hasonlít. De hagyjuk ezt, helyettesítsünk inkább egy másik 
fordítást az első helyébe. Éspedig Chouraquiét. Ez újabb keletű, 
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jobban törekszik a szószerintiségre, szinte verbum pro verbo, mely-
ről Cicero azt mondta Libellus de optima genera oratorumának a 
fordító számára írt első tanácsai egyikében, hogy így aztán végképp 
nem szabad fordítani. íme: 

íme Shem fiai 
törzseikkel, nyelveikkel, 
földjeiken, népeikkel. 
Amott Noah fiainak törzsei történetükkel, 
népeik között: 
belőlük szóródtak szét a népek a földön az özönvíz után. 

És az egész föld: egyetlen ajak, egységes szavak. Keletről indulásuk 
pedig ez: találnak egy kanyont 
Shine'ar földjén. 
Itt megtelepszenek. 
Ki-ki azt mondja felebarátjának: 
„Menjünk, formázzunk téglákat, 
Lánggal égessük azokat." 
A tégla kővé, a szurok habarccsá válik számukra. 
Azt mondják: 
„Menjünk, építsünk várost és tornyot. 
Teteje: az egekben. 
Alkossunk magunknak nevet, 
hogy szét ne szóródjunk az egész föld színén." 

Mi történik velük? Más szóval: miért bünteti őket Isten, amikor oda-
adja a nevét, pontosabban — mivel valójában nem adja azt semmi-
nek és senkinek —, amikor kikiáltja a nevét, a „zűrzavar" tulajdon-
nevet, mely jegye és pecsétje lesz? Vajon azért bünteti őket, mert az 
egekben akartak sátrat verni? Mert följebb akartak hágni a Magassá-
gosnál? Lehet, sőt bizonyára, kétségkívül azért, mert így akartak 
nevet szerezni maguknak, ők akarták megnevezni saját magukat, 
maguk akarták megalkotni tulajdon nevüket, köré gyűlni („hogy 
szét ne szóródjunk többé"), mint valami biztos helyhez, mely nyelv 
is, torony is egyszerre, az egyik éppúgy, mint a másik. Azért bünteti 
őket, mert így akartak, éspedig önerőből, egyedi és egyetemes 
genealógiát biztosítani maguknak. Mert a Genezis szövege közvet-
lenül összekapcsolja az eseményeket, mintha ugyanarról a tervről 
lenne szó: felépíteni egy tornyot, várost alapítani, saját nevet sze-
rezni egy egyetemes nyelven, amely egyben egy idióma is lenne, és 
családfát készíteni: 
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Azt mondják: 
„Menjünk, építsünk várost és tornyot. 
Teteje: az egekben. 
Alkossunk magunknak nevet, 
hogy szét ne szóródjunk az egész föld színén." 

JHVH leszáll, hogy lássa a várost és a tornyot, 
amit az ember fiai építettek. 
JHVH azt mondja: 
„Igen! Egyetlen nép, egységes ajak: 
íme, ha egyszer valamihez hozzáfognak!... 
Menjünk! Szálljunk alá! Zavarjuk össze ajkaikat, 
az ember többé nem fogja érteni felebarátja ajkát." 

Azután szétszórja a sémitákat, s a szétszórás itt dekonstrukció: 
JHVH szétszórja őket az egész föld színén. 
Abbahagyják a város építését. 
Amelyre kikiáltja a nevét: Bavel, Zűrzavar, 
mivel JHVH itt zavarja össze az egész föld ajkát, 
és JHVH innen szórja szét őket az egész föld színére. 

Csak nem Isten féltékenységéről van itt szó? Aki neheztelve e névre 
és erre az egységes ajkú emberiségre, saját nevét, mégpedig atyai 
nevét írja elő, és ezzel az erőszakos kényszerítéssel megkezdi a 
torony mint egyetemes nyelv dekonstruálását, megtöri a genealogi-
kus folytonosságot. Megszakítja a láncolatot. Előírja, de ugyanak-
kor meg is tiltja a fordítást. Előírja és megtiltja, kényszeríti rá — de 
mintegy a kudarcra — gyermekeit, akik ezentúl az ő nevét fogják 
viselni, azt a nevet, amelyet o ad a városnak. És amikor megjelenik 
Isten tulajdonneve, az Istentől vagyis az atyától eredő <descend> és 
általa megjelölt név (és jól mondják, hogy JHVH mint kiejthetetlen 
név a torony felé ereszkedik <descend>), a nyelvek szétszóródnak, 
összezavarodnak, illetve megsokasodnak, de közös a gyökere szár-
mazásuknak, amely szétszóródásában is az egyetlen, a legerősebbé 
lett név és az azt hordozó egyedüli idióma pecsétjét viseli magán. 
Vagyis ez az idióma magában hordja a zűrzavar jegyét, de homályo-
san is a homályosról, tudniillik Bábelről, a Zűrzavarról akar beszél-
ni. A név birtokbavételéért vívott harc következtében a fordítás 
szükségessé, de lehetetlenné is válik, szükséges és tilos két abszo-
lút tulajdonnév közti térben. És Isten tulajdonneve, melyet ő maga 
adott, lassan meghasad a nyelvben, hogy zavarosan „zűrzávar"-t is 
jelentsen. Isten hirdette meg a háborút, mely először mégis az ő 
nevén belül kezdett pusztítani: eredménye megosztott, kettéhasadt, 



Bábel Tornyai 103' 

ambivalens, poliszemantikus név: dekonstruálódott Isten. „And he 
war", olvassuk a Finnegans Wake-ben, és akár folytathatnánk is 
Shemmel és Shaunnal ezt az egész történetet. A "he war" nem csu-
pán szemantikai és hangzásbeli szálak megszámlálhatatlan sokasá-
gát kapcsolja össze a közvetlen kontextusban és ebben az egész 
bábeli könyvben, hanem szól annak hadüzenetéről is (angolul), aki 
azt mondja, hogy vagyok, aki vagyok, és aki ily módon volt (war), 
teljesítményében is lefordíthatatlan, amit legalábbis az a jelenség 
mutat, hogy egyszerre több nyelven, legalábbis angolul és németül, 
fejez ki bizonyos dolgokat. Mégha egy korlátlan lehetőségű fordítás 
merítené is belőle a szemantikai alapot, még akkor is lefordítaná 
egy konkrét nyelvre, ami által elvész a „he war" sokrétűsége. Hagy-
juk azonban máskorra a „he war" olvasását, amikor talán majd nem 
kell ilyen hirtelen megszakítanunk, és jelöljünk meg inkább egyet a 
fordításelméletek korlátai közül: ezek, túlságosan is gyakran, egyik 
nyelvről a másikra való átjárásokról értekeznek, és nem figyelnek 
eléggé a nyelvek számára kínálkozó lehetőségre, hogy tudniillik 
kettőnél többet is magában foglalhat egy szöveg. Hogyan fordítsunk 
egy egyszerre több nyelven írt szöveget? Hogyan „adjuk vissza" a 
pluralitás hatását? És ha egyszerre több nyelv segítségével fordí-
tunk, fordításnak fogják-e ezt nevezni egyáltalán? 

Bábelt manapság tulajdonnévként kezeljük. Persze, így igaz, de 
minek és kinek a tulajdonneve? Néha egy narratív szövegé, mely 
egy (mitikus, szimbolikus, allegorikus, egyelőre mellékes) történe-
tet mesél el, egy olyan történeté, melyben a tulajdonnév, amely 
tehát már nem az elbeszélés címe, egy tornyot vagy egy várost 
nevez meg, de olyan tornyot és várost, amely nevét egy esemény 
révén kapja, amikoris JHVH „kikiáltja a nevét". Vagyis ennek a tulaj-
donnévnek, mely legalább három alkalommal és akkor is három 
különböző dolgot nevez meg, van, és erről szól az egész történet, 
tulajdonnévként egy köznévi funkciója is. Ez a történet többek 
között szól a nyelvek összekeveredésének eredetéről, az idiómák 
színes sokféleségéről, a fordítás lehetetlen, de mégis szükséges 
feladatáról, szükségességéről mint lehetetlenségről. Vagyis általá-
ban kevés figyelmet szentelünk az alábbi ténynek: a leggyakrabban 
fordításban olvassuk ezt az elbeszélést. És ebben a fordításban a 
tulajdonnévnek sajátos sorsa van, minthogy tulajdonnévi megjele-
nésében nincs lefordítva. Azaz egy tulajdonnév mint olyan mindig 
lefordíthatatlan, végleges marad, melynél fogva megfigyelhetjük, 
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hogy nem tartozik szigorúan véve, legalábbis nem ugyanúgy, mint 
más szavak, a nyelvhez, a nyelv rendszeréhez, legyen az fordított 
vagy fordítandó. És mégis, „Bábel"-nek, mely csupán egyetlen nyel-
ven esemény, azon, amelyben azért jelenik meg, hogy „szöveget" 
hozzon létre, van általános jelentése, fogalmi általánossága is. Az 
már lényegében mindegy, hogy ezt szójátékkal vagy zavaros asszo-
ciációval éri el: „Bábel" a „zűrzavar" jelentéssel érthető meg minden 
nyelven. És ettől fogva, amint Bábel tulajdonnév és köznév is egy-
idejűleg, a zűrzavar is tulajdonnévvé és köznévvé válik, az egyik a 
másik homonimájaként, illetve szinonimájaként is, ám nem ekviva-
lenseként, mivel értékükben nem keverhetők össze. Más, kielégítő 
megoldás híján ez áll a fordító rendelkezésére. Az értelmező jelző 
és a nagybetű („Amelyre kikiáltja a nevét: Bavel, Zűrzavar") nem 
fordítja egyik nyelvet a másikra. Kommentál, magyaráz, körülír, de 
nem fordít. Ráadásul csak megközelítőleg ad vissza, két szóra bont-
ja a kétértelműséget ott, ahol lappangó állapotban ugyan, de már 
ereje teljében bontakozik a zavar, tehát, talán mondhatjuk úgy, a 
belső fordításban, amely az eredetinek mondott nyelven munkálja 
meg a nevet. Mivel létezik egy fordítás már a kezdeti elbeszélés 
nyelvén belül is, valamiféle átvitel, amely (zavaros módon) közvet-
lenül megadja a tulajdonnév szemantikai ekvivalensét, mellyel a 
tulajdonnév maga, amennyiben tisztán tulajdonnév, nem is rendel-
kezhetne. Az igazat megvallva, ez a nyelven belüli fordítás közvet-
lenül megy végbe <s'opére>, szigorúan véve mégcsak nem is 
művelet <opération>. Mindamellett, aki beszéli a Genezis nyelvét, a 
tulajdonnév dominanciájára lehet figyelmes, mely elhomályosítja a 
fogalmi ekvivalenst (mint a Pierre-ben a pierre <kő>, ez pedig két 
teljesen heterogén érték vagy funkció); tehát, először is megkoc-
káztathatnánk, hogy egy tulajdonnév <nom propre> tulajdonkép-
peni értelmében <au sens propre> tulajdonképpen <proprement> 
nem is tartozik a nyelvhez; nem tartozik hozzá, noha/mert elneve-
zése teszi azt lehetővé (milyen is lenne egy nyelv a lehetőség nél-
kül, hogy valamit a tulajdon nevén nevezzünk?); következéskép-
pen csak úgy tud teljesen beíródni egy nyelvbe, ha hagyja, hogy 
fordítsák benne, más szóval, ha hagyja magát interpretálni szeman-
tikai ekvivalensében: ettől a pillanattól fogva már nem lehet tulaj-
donnévként kezelni. A pierre <kő> főnév a francia nyelvhez tarto-
zik, s egy idegen nyelvre való fordításának elvileg át kell adnia a 
jelentését. Más a helyzet Pierre esetében, melynek a francia nyelv-
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hez tartozása nem biztosított, mindenesetre más típushoz tartozó. 
Ebben az értelemben Peter nem fordítása Pierre-nek, éppúgy nem, 
mint ahogy Londres sem fordítása Londonnak stb. Másodszor 
pedig, az az alany, akinek az — úgymond — anyanyelve a Genezis 
nyelve lenne, Bábelt „zűrzavar"-nak hallhatja, tehát a tulajdonnevet 
zavarosan köznévi ekvivalensére fordítja, anélkül, hogy akárcsak 
egyetlen más szóra is szüksége lenne. Olyan ez, mintha két szó 
lenne itt, két homonima, melyből az egyiknek tulajdonnévi, a 
másiknak pedig köznévi értéke van: a kettő között pedig ott egy 
fordítás, melyet nagyon sokféleképpen értékelhetünk. Ahhoz a faj-
tához tartozik, melyet Jakobson intralingvális fordításnak vagy újra-
formulázásnak (rewording) nevez? Nem hiszem: a „rewording" sza-
bályos mondatok és köznevek közti átalakíthatósági kapcsolatokra 
utal. Az „On translation" (1959) című tanulmány a fordítások három 
formáját különbözteti meg. Az intralingvális fordítás nyelvi jeleket 
interpretál ugyanazon nyelv más jelei segítségével. Ez nyilvánvaló-
an azt feltételezi, hogy végső esetben pontosan meg tudjuk hatá-
rozni egy nyelv önazonosságát és egységét, határainak pontos 
vonalát. Ezután jönne az, amit Jakobson nemes egyszerűséggel a 
„tulajdonképpeni" fordításnak nevez, az interlingvális fordítás, 
amely nyelvi jeleket interpretál egy másik nyelv segítségével, s 
amely ugyanazokhoz az előfeltevésekhez folyamodik, mint az 
intralingvális. És végül az interszemiotikus fordítás vagy transzmu-
táció következik, amely nyelvi jeleket nem nyelvi jelrendszerek 
segítségével interpretál. A fordítás másik két formájára, melyek nem 
„tulajdonképpeni" értelemben vett fordítások lennének, Jakobson 
egy meghatározás értékű ekvivalenst, egy másik szót javasol. Az 
elsőt egy másik szóval — ha szabad így mondanunk — fordítja: 
intralingvális fordítás vagy újraformulázás, rewording. A harmadi-
kat hasonlóképpen: interszemiotikus fordítás vagy transzmutáció. 
Ebben a két esetben a „fordítás" fordítása egy meghatározás értékű 
interpretáció. De a „tulajdonképpeni", a mindennapi értelemben 
vett, nyelvközi és poszt-bábeli fordítás esetében Jakobson nem for-
dítja, hanem megismétli ugyanazt a szót: „interlingvális fordítás 
vagy tulajdonképpeni fordítás." Feltételezi, hogy nem szükséges 
lefordítani, mindenki érti, hogy mit akar mondani, mert mindenki-
nek van róla tapasztalata, föltehetőleg mindenki tudja, hogy mi is 
egy nyelv, mi a viszonya egyik nyelvnek a másikhoz, s főképpen, 
mi az azonosság és a különbség a nyelvet illetően. Ha létezik is 
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átláthatóság, melyet Bábel még nem kezdett ki, akkor az éppen a 
nyelvek sokféleségének a tapasztalata és a „fordítás" szó „tulajdon-
képpeni" értelme. E szóhoz képest, tehát amikor „tulajdonképpeni" 
fordításról beszélünk, a „fordítás" szó más alkalmazásai intralingvá-
lis és inadekvát fordítások lennének, mint a tényleges értelemben 
vett fordítás sajátos kifejezései vagy fordulatai, egyszóval metaforái. 
Tehát lenne tényleges értelemben vett fordítás és átvitt értelemben 
vett fordítás. És ha az egyiket a másikon belül fordítanánk, ha fordí-
tanánk ugyanazon a nyelven belül vagy egyikről a másikra, tehát 
átvitt értelemben vagy tényleges értelemben, olyan utakra téved-
nénk, melyek gyorsan kimutatnák e megnyugtató hármas felosztás 
buktatóit. Nagyon gyorsan: még abban a pillanatban, mihelyt 
Bábelt kiejtve megtapasztaljuk, hogy eldönthetetlen, vajon e név, 
ténylegesen és egyszerűen, hozzátartozik-e egy nyelvhez vagy sem. 
És fontos, hogy e bizonytalanság harcot munkál ki a tulajdonnévért 
az eladósodott nyelvek leszármazási színpadán. Azzal, hogy igye-
keznek „nevet szerezni maguknak", egyetemes nyelvet és egyedi 
genealógiát létrehozni, a sémiták észre akarják téríteni a világot, 
ami jelenthet erőszakos gyarmatosítást (hiszen így egyetemessé 
tennék idiómájukat), ugyanakkor az emberi közösség békés átlát-
hatóságát is jelentheti. Ellenkező esetben, mikor Isten előírja nekik 
és szembehelyezi velük nevét, megszünteti a racionális átláthatósá-
got, de megszakítja az erőszakos gyarmatosítást vagy a nyelvi impe-
rializmust is. Fordításra ítéli, egy szükséges, de lehetetlen fordítás 
törvénye alá veti őket, fordítható-fordíthatatlan tulajdonnevéből 
tüstént egyetemes értelmet szabadít ki (s ez utóbbi nem lesz többé 
alávetve egy kivételes nemzet birodalmának), de ugyanakkor kor-
látozza is az egyetemességet: letiltott átláthatóság, lehetetlen egyér-
telműség. A fordítás lesz a törvény, a kötelesség és a tartozás, és a 
tartozástól nem lehet többé megszabadulni. Ilyen fizetésképtelen-
ség jelöli magának Bábelnek a nevét is: amely fordítódik is meg 
nem is egyszerre, tartozik is egy nyelvhez meg nem is és kiegyenlít-
hetetlen adósságba keveredik önmaga felé éppúgy, mint más felé. 
Hát ez lenne a bábeli teljesítmény. 

Ez az egyedi, egyszerre archetipikus és allegorikus példa beve-
zethet a fordítás összes, elméletinek mondott problémáiba. De attól 
fogva, hogy megszületik valamely nyelven, semmiféle teoíizálás 
sem lesz képes uralni a bábeli eredményt. Ez az egyik oka annak, 
hogy én itt, ahelyett, hogy elméleti fejtegetésekbe bocsátkoznék 
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róla, inkább igyekszem lefordítani a magam módján egy fordításról 
szóló másik szöveg fordítását. Az eddigi gondolatoknak inkább 
Walter Benjámin egy másik szövegéhez kellett volna vezetniük 
engem, amelynek címe: „A nyelvről általában és az emberi nyelv-
ről" (1916) (Maurice de Gandillac fordítása a Mythe et Violence-ban, 
Denoél, 1971). Itt explicit utalás történik Bábelre, amit egy érteke-
zés követ a tulajdonnévről és a fordításról. De ez az esszé túl enig-
matikus az én szememben burjánzásával és kiemeléseivel, emiatt el 
kellett halasztanom ezt az olvasmányt, és „A műfordító feladata"4 

című íráshoz kellett tartanom magam (szintén M. de Gandillac for-
dította ugyanabban a kötetben). A szöveg kétségtelenül ugynolyan 
nehéz, de egysége láthatóbb marad, jobban összpontosul a téma 
körül. Ez a fordításról szóló szöveg egyben Baudelaire Tableaux 
parisiens-]e egyik fordításának előszava is, s én mindenekelőtt 
Maurice de Gandillac francia fordításában olvasom. És mégis, vajon 
a fordítás-e az egyetlen témája ennek a szövegnek, még inkább, 
vajon az első rangú témája-e? 

A cím már az első szavával feladatról (Aufgabe) beszél, külde-
tést mond, melyre másvalaki rendelt bennünket, kötelezettséget, 
kötelességet, tartozást, felelősséget említ. Egy törvényről, parancs-
ról van szó, melyre a fordítónak kell válaszolnia. Teljesítenie kell 
valamit, ami talán törést, bukást, hibát és talán bűncselekményt 
eredményez. Az esszé horizontján végül „kibékülést" találunk. És 
mindez egy olyan diszkurzusban, amely szaporítja a leszármazás-
beli motívumokat és a — többé-kevésbé metaforikus — célzásokat 
egy családi mag továbbadására. A fordító eladósodott, úgy jelenik 
meg, mint aki tartozik, és a feladata az, hogy visszaadjon, vissza-
adja azt, amit már meg kellett kapnia. Kezdettől fogva a Wieder-
gabe, Sinnwiedergabe, a helyreállítás, a jelentés helyreállítása felel 
meg ennek leginkább azok közül a szavak közül, amelyek Benjá-
min címére (Aufgabe, a kötelesség, a küldetés, a feladat, a prob-
léma, az előirt dolog, a megvalósítandó,' a visszaadandó) vonatkoz-
nak. De hogyan kell értenünk egy ilyen helyreállítást, sőt kiegyen-
lítést? Ez csak jelentés-helyreállítás lesz? És hát micsoda jelentésé 
ezen a téren? 

Tartsuk meg egyelőre az adomány és a visszafizethetetlennek 
tűnő adósság fogalmait, amelyekből egyfajta „átvitel", szerelem és 
gyűlölet ered, belőlük adódik a fordítási szituáció, a fordításra való 
felszólítás is a fordítandó szöveget illetően (és nem az eredeti szer-
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zőjéről vagy aláírójáról beszélek); de tartsuk meg a nyelvnek és az 
írásnak, a köteléknek és a szerelemnek a fogalmait is, melyek jelzik 
az „eredeti" szerzője és saját nyelve közti nászt. Az esszé közepe 
táján Benjámin azt mondja a helyreállításról, hogy lehetetlen: tör-
leszthetetlen tartozás a leszármazási színtéren belül. A szöveg egyik 
lényeges témája a nyelvek „rokonsága", olyan értelemben, amely 
nem adósa már a XIX. század történeti nyelvészetének, de nem is 
teljesen idegen tőle. Talán itt hívhatjuk fel a figyelmet a történeti 
nyelvészet esetleges lehetőségeire is. 

Benjámin Mallarmét idézi, mégpedig franciául, miután saját 
mondatában egy latin szót hagy, amit Maurice de Gandillac „zseni-
vel ad vissza, s amelyről a lap alján jegyzi meg, hogy nem német-
ből, hanem latinból (ingenium) fordította. De ezt természetesen 
már nem tudja ilyen könnyen megtenni az esszé harmadik nyelvé-
vel, Mallarmé franciájával, melyet már Benjámin is lefordíthatatlan-
nak ítélt. Még egyszer tehát: hogyan fordítsunk egy egyidejűleg 
több nyelven írt szöveget? íme e szöveghely a visszafizethetetlenről 
(most is, mint mindig, a francia fordítást idézem, megelégedve 
azzal, hogy itt-ott mellékelem a szándékomat alátámasztó német 
szót): 

Ettől még azonban sem a filozófia, sem a fordítás nem lebecsülendő, 
mint ahogy a szentimentális művészek tartják. Van ugyanis egy filozófi-
ai zseni, melynek legsajátabb vonása a vágyódás e nyelv után, mely a 
fordításban sejlik föl: 

A nyelvek tökéletlensége abban rejlik, hogy sokan vannak, nélkülözvén 
a legnagyobbat: gondolkodni annyi, mint kellékek nélkül írni, sem sut-
togás, hanem néma, a még nem halandó beszéd, a földön az idiómák 
sokfélesége meggátolja, hogy bárki is kiejthesse a szavakat, melyek, ha 
egy csapásra meglelnénk őket, maga a tapintható igazság lennének. 

Ha a Mallarmé e szavaival megidézett valóság szigorúan érvényes a filo-
zófusra, akkor a fordítás, magában hordva egy ilyen nyelv csíráit 
[Keimen], az irodalmi és a filozófiai alkotás között helyezkedik el. Műve 
ugyan nem olyan kimunkált, mint e kettő, mégis mély nyomot hagy a 
történelemben. Ha a fordító feladata ilyen megvilágításban tűnik elénk, 
félő, hogy a megvalósulás útjai annál áthatolhatatlanabbul elhomályo-
sulnak. Sőt, örökre teljesíthetetlennek tűnik a feladat [„diese Aufgabe... 
scheint niemals lösbar"], hogy a fordításban egy tiszta nyelv magját érlel-
jük meg [,,den Samen reinen Sprache zur Reife zu bringen"], úgy tűnik, 
nincs megoldás a meghatározására [„in keiner Lösung bestimmbar"] 
Vajon nem éppen az alapjától fosztjuk-e meg, ha többé már nem mérv-
adó a jelentés visszaadása? 
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Benjámin először is lemondott arról, hogy lefordítsa Mallarmét, 
hagyta, hadd csillogjon, mint valami érem, mint tulajdonnév a szö-
vegében; de e tulajdonnév azért nem teljesen jelentés nélküli, csu-
pán olyasvalamihez kapcsolódik, aminek a jelentése nem hagyja 
magát veszteség nélkül átvinni egy másik nyelvezetbe vagy 
nyelvbe (a Sprache-t egyik szó sem adja vissza igazán). Mallarmé 
szövegében a lefordíthatatlan sajátságot nem annyira név- vagy 
igazság-megfelelési probléma okozza, ez inkább egy performatív 
erő egyedi eseménye. Tehát felmerül a kérdés: nem csúszik-e ki a 
talaj a fordítás alól, amikor a jelentés helyreállítása („Wiedergabe 
des Sinnes") már nem tud mértékül szolgálni? A fordítás hétköznapi 
értelemben vett fogalma kérdőjeleződik itt meg: ez ugyanis magá-
ban hordozta a helyreállítás folyamatát, a feladat (Aufgabe) annyi, 
mint visszaadni (wiedergeben) azt, amit egyszer már odaadtak, és 
úgy véltük, hogy a jelentés volt az, amit odaadtak. Vagyis a dolgok 
homályosodni kezdenek, mihelyt megpróbáljuk4 összeegyeztetni e 
helyreállítási értéket az érlelési értékkel. Milyen talajon, milyen 
talajban történik az érlelés, ha a kapott jelentés visszaadása annak 
már nem szabálya többé? 

Mintha a mag érlelésére tett célzás egy vitalista vagy genetista 
metaforára hasonlítana, tehát alátámasztaná a leszármazási és 
rokonsági kódot, mely uralni látszik e szöveget. Valójában azon-
ban, úgy tűnik, ez esetben meg kell fordítani a sorrendet és világo-
san látni kell azt, amire én másutt a „metaforikus katasztrófa" kifeje-
zést javasoltam: ahelyett, hogy előbb „élet" és „család" jelentését 
ismernénk meg, amikoris ezeket a családi értékeket arra használ-
juk, hogy nyelvről és fordításról beszélhessünk, épp ellenkezőleg, a 
nyelv és annak fordításban való fennmaradása elgondolásától 
fogva juthatnánk el élet és család jelentésének elgondolásáig. Ben-
jámin határozottan alkalmazza ezt a logikát. Előszava (mert ne 
feledjük, hogy ez az esszé egy előszó) szüntelenül mag, élet és 
főleg túlélés értékminőségei körül forog (az Überleben lényegi kap-
csolatban van az Übersetzen-ne\). Vagyis úgy tűnik, Benjámin rög-
tön a legelején egy hasonlatot vagy metaforát javasol — egy 
„amint"-tel kezdi —, és egy csapásra elmozdul minden az Überset-
zen, Übertragen és az Überleben között: 

Amint az élet megnyilvánulásai a legbensőbb viszonyban vannak az élő-
vel, noha számára semmit sem jelentenek, így fakad a fordítás az erede-
tiből. De nem is annyira az életéből, mint inkább a „továbbéléséből" 
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[Überleben], Mert a fordítás későbbi az eredetinél, és a jelentős művek 
esetében, melyek megszületésük idejében sosem találják kijelölt fordító-
jukat, továbbélésük stádiumát jelöli la Fortleben, a továbbélés ezúttal 
inkább az élet folytatása, mint élet post mortem]. Vagyis a műalkotások 
életének és továbbélésének [Fortleben] gondolatát a maga egyszerűsé-
gében, bármiféle metafora nélkül [„in völlig unmetaphorischer Sachlich-
keit"] kell érteni. 

És egy látszólag hegeli séma szerint, egy nagyon tekervényes 
szakaszban Benjamin azt javasolja nekünk, hogy az életet a szel-
lemtől vagy a történelemtől, s ne csupán a „szerves testiségtől" 
fogva gondoljuk el. Akkor létezik élet, ha a „továbbélés" (a szellem, 
a történelem, a művek) meghaladja az életet és a biológiai halált: 
„Akkor szolgáltatunk igazságot az élet fogalmának, ha felismerjük 
az életet mindabban, aminek története van, s ami nem csupán szín-
háza e történelemnek. Mert nem a természetből..., hanem a történe-
lemből kiindulva kell behatárolni az élet területét. Innen adódik a 
filozófus feladata [Aufgabe], hogy minden természetes életet a tör-
ténelem átfogóbb életéből értsen meg." 

Benjamin már a címétől fogva — és én egyelőre ehhez tartom 
magam — úgy határozza meg e problémát, mint előtte tornyosuló 
feladatot, mint a fordító és nem a fordítás (sem pedig, és igenis 
mondassék ki e helyen, mert a kérdés nem elhanyagolható, a fordí-
tónő) feladatát. Benjamin nem a fordítás feladatáról vagy problémá-
járól szól. A fordítás tárgyát szerinte adósság terheli, kötelezettsége 
van, örököse valaminek, úgy írja le, mint egy családfa élő tagját, 
túlélőt vagy túlélési tényezőt. Művek továbbélése ez, nem a szer-
zőké. Esetleg szerzők neveinek vagy aláírásainak továbbélése, de 
semmiképpen sem a szerzőké. 

Ez a fennmaradás valami élettöbbletet ad, több, mint egyszerű 
továbbélés. A mű nemcsak hosszabb ideig, hanem többet is, jobban 
is él, felülemelkedve a szerző eszközein. A fordító tehát eladóso-
dott felvevő lenne, alávetve az eredetitől kapott adománynak? 
Egyáltalán nem. Több okból sem, melyekből íme egy: a tartozás 
elkötelezettsége vagy fonala nem egy adományozó és egy adomá-
nyozott között szövődik, hanem két szöveg (két „termék" vagy 
„alkotás") között. Ez már az előszó elejétől fogva kivehető, s ha sze-
retnénk elkülöníteni az állításokat, hát akkor íme egynéhány — az 
elvonás nyersességével: 
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1. A fordító feladata nem a befogadástól kezdve jelentkezik. A 
fordításelmélet lényegét tekintve nincs alávetve valamiféle recepció-
elméletnek, mégha ez inverz módon hozzá is járulhat annak megva-
lósulásához és megértéséhez. 

2. A fordításnak nem lényegi rendeltetése a közlés. Éppúgy 
nem, ahogyan az eredetié sem, s Benjámin — óvakodva minden 
lehetséges vagy fenyegető vitától — fenntartja a szigorú kettősséget 
az eredeti és a változat, a fordított és a fordítandó között, mégha 
módosítja is a viszonyukat. Költői és szakrális szövegek fordítása 
iránt érdeklődik, ez adná itt a fordítás lényegét. Az egész esszé a 
költői és a szent kettősségében bontakozik ki, hogy eljusson az 
elsőből a másodikba, amely megmutatja minden fordítás eszmé-
nyét, a tiszta fordíthatót: a szakrális szöveg sorközi változatát, álta-
lában minden lehetséges fordítás ősképét vagy eszményét (Urbild). 
Vagyis a második állítás szerint, egy költői vagy egy szakrális szö-
vegnek nem lényegi tulajdonsága a közlés. Ez a felvetés nem érinti 
közvetlenül a nyelv kommunikációs rendszerét, hanem inkább a 
közlendő tartalom hipotézisére utal, mely élesen különbözik a köz-
lés nyelvi megvalósulásától. 19l6-ban a szemiotika kritikája és a 
nyelv „polgári felfogása" már célba vette az eszköz, tárgy, címzett 
felosztást. „Nincs tartalma a nyelvnek." Amit a nyelv elsősorban 
közöl, az a „közölhetőség". („A nyelvről", M. de Gandillac ford., 
85- o.). Lehet, hogy azt mondják majd, hogy ezzel nyitás történt a 
megnyilatkozások performatív dimenziója felé. Mindenesetre az 
előbbiek óvnak bennünket a sietségtől, hogy „A műfordító fela-
datáéban tartalmakat és állításokat különítsünk el, s hogy ezt az 
esszét másként fordítsuk, mint egyfajta tulajdonnév egyszerű aláírá-
saként, amely arra rendeltetett, hogy biztosítsa saját műkénti to-
vábbélését. 

3. Ha valóban létezik a fordított és a fordítandó szöveg között 
egy „eredeti"-változat viszony, akkor ez ábrázoló vagy utánzó jel-
legű lenne. A fordítás se nem kép, se nem másolat. 

E három óvintézkedés után (nem befogadás, nem közlés és 
nem ábrázolás) hogyan áll össze a fordító adóssága és családfája? 
Vagy először azé, ami fordítandó, tehát a fordítandóé? 

Kövessük az élet és a továbbélés fonalát mindenütt, ahol érint-
kezik a rokonság alakulásával. Amikor Benjámin megtagadja a 
befogadás kiindulópontját, ezt nem azért teszi, hogy minden helyt-
állóságot elvitasson tőle, sőt kétségtelenül sokat fog tenni egy 
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recepcióelmélet kidolgozásáért az irodalomban. De ő mindeneke-
lőtt annak követeléséhez akar visszatérni, amit az „eredeti"-nek 
nevez, nem úgy, amennyiben az eredeti teremti meg befogadóit 
vagy fordítóit, hanem amennyiben igényt tart rájuk, utasít, követel 
vagy parancsol, miközben létrehozza a törvényt. És e követelés 
felépítése jelenik meg itt a legegyedibb módon. Hol? Nem a kimon-
dottban, a megnyilatkozásban, a közlendőben, a tartalomban vagy 
a témában nyilvánul meg egy irodalmi, ez esetben mondjuk szigo-
rúbban, hogy egy „költői" szövegen belül. És amikor e szöveg-
összefüggésben Benjámin mégis „közlést" vagy „kijelentést" (Mittei-
lung, Aussage) említ, láthatóan nem a nyelvi eljárásról, hanem a tar-
talomról beszél: „De mit «mond» egy irodalmi mű (Dichtung)? Mit 
közöl? Nagyon keveset annak, aki csak érti. Lényege nem a közlés, 
nem a kijelentés." 

A követelés tehát előáll, sőt a forma meg is formulázza. „A for-
dítás forma", és e forma törvénye foglalja el az első helyet az erede-
tiben. Ez a törvény jön létre először, ezt ábrázoljuk ismételten úgy, 
mint egy erős kívánságot, követelést, amely megbíz, elrendel, 
parancsol, megszab. És ami e törvényt mint követelést illeti, két, 
lényegében különböző kérdés merül fel. Az első kérdés: a mű min-
den esetben megleli-e valamennyi olvasója közül az alkalmas fordí-
tót? És a második, Benjámin által „alapvetőbbnek" mondott kérdés 
(mintha ez pontosítaná az elsőt, noha, látni fogjuk, annak egészen 
más lesz az útja): [a mű] „lényegénél fogva eltűri-e, s ha igen, — e 
forma jelentésének megfelelően — megköveteli-e a fordítást?" 

A két kérdésre eltérő természetű lesz a válasz. Az első esetben 
problematikus: nem szükségszerűen (a mű alkalmas fordítója lehet, 
hogy feltűnik, lehet, hogy nem, de még ha nem is bukkanna elő, ez 
semmit sem változtat a követelésen, a műből származó parancs felé-
pítésén), a második esetben a válasz tisztán apodiktikus: szükség-
szerűen, a priori, kimutathatóan, abszolút, mivel az eredeti belső 
törvényéből fakad. Ez akkor is megköveteli a fordítást, ha egyetlen 
fordító sem akad, aki képes válaszolni erre a felszólításra, amely 
magában az eredeti mű struktúrájában egyidejűleg követelés és 
kívánság is. Ez a struktúra a kapocs élet és továbbélés között. Benjá-
min az élet valamely feledhetetlen pillanatához hasonlítja: felejthe-
tetlen volt megtörténtekor, s felejthetetlen most is <il est inoubli-
able> mégha a feledés valójában már el is ragadja. Feledhetetlen 
lesz, ez lényegi jelentése, apodiktikus lényege, a feledés csak vélet-
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lenül éri el e feledhetetlent. A feledhetetlen követelményt — mely itt 
alkotó tényező — egyáltalán nem kezdte ki az emlékezet végessége. 
Éppígy a fordítás követelése sem szenved csorbát, ha nincs is kielé-
gítve, legalábbis nem szenved, amennyiben magának a műnek a 
struktúrája. Ebben az értelemben a továbbélési dimenzió a priori —-
és a halál semmit sem változtat rajta. Éppúgy nem az eredeti művet 
átható követelményen (Forderung), melyre csupán „Isten emléke-
zetében" van felelet vagy megfelelés (entsprechen). A fordítás, a for-
dítási vágy nem gondolható el e kapcsolat nélkül Isten emlékezeté-
vel. Az 1916-os szövegben, amely már összekapcsolta a fordító fela-
datát, Aufgabe-jét a nyelvek adományára, a név adományára („Gabe 
der Sprache", „Gebung des Namens") adott válasszal, Benjámin úgy 
nevezte meg Istent, mint aki engedélyezi, lehetővé teszi vagy bizto-
sítja a fordításban részt vevő nyelvek közti megfelelést. Ebben a 
szűk kontextusban dolgok és emberek nyelve, néma és beszélő, 
anonim és megnevezhető közti kapcsolatról volt szó, de kétségtele-
nül érvényes az axióma minden fordításra: „e fordítás objektivitá-
sának biztosítéka Istenben rejlik" (M. de Gandillac ford., 91. o.). A 
tartozás kezdetben „Isten emlékezetének" mélyén formálódik. 

Különös tartozás, mely senkit sem köt valaki máshoz. Ha a mű 
struktúrája „tovább él", nem az eredeti szöveg feltételezett szerző-
alanyához — aki halott vagy halandó, a szöveg halottja — köti tar-
tozás, hanem valami máshoz, amit az eredeti szövegben rejlő for-
matörvény ábrázol. Ráadásul a tartozás nem kényszerít sem egy jó 
kép vagy másolat megalkotására, sem az eredeti hű visszaadására: 
az eredeti, a továbbélő maga is változásban van. Változás közben 
kínálja fel magát, ez a felajánlkozás nem egy adott tárgytól jön, már 
változásban él és abban is él majd tovább: „Mert az eredeti mű meg-
változik továbbélése során, nem is járna ki neki a továbbélés kifeje-
zés, ha nem valami élő változásáról és megújulásáról volna szó. De 
még a változatlannak hitt szavaknak is van utóérése." 

Egy mag vagy egy élő organizmus utóérése (Nachreife): a már 
említett okokból ez sem egyszerűen egy metafora. Belső lényegé-
ben a nyelv története mint „növekedés", „a nyelvek szent növeke-
dése" van meghatározva. 

4. Ha a fordítót tartozása nem köti sem a szerzőhöz (aki halott, 
még ha él is, mihelyt szövegének továbbélési struktúrája van), sem 
egy másolandó vagy ábrázolandó mintához, akkor mi vagy ki felé 
kötelez ez a tartozás? Hogyan nevezzük ezt a..., ezt a micsodát vagy 
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kicsodát? Mi a saját neve, ha nem a szöveg véges, halott vagy 
halandó szerzője nevét viseli? És kicsoda a fordító, aki így lekötelezi 
magát, akit egy másik így lekötelezhet, mielőtt ő maga elkötelezte 
volna magát? Minthogy a fordító, már ami a szöveg továbbélését 
illeti, ugyanabban a helyzetben van, mint annak véges és halandó 
létrehozója („szerzője"), nem ő, nem saját maga kötelezi el magát, 
amennyiben véges és halandó. Hát akkor ki? Természetesen ő, de 
minek vagy kinek a nevében? Lényeges itt a tulajdonnevek kérdése. 
Ott, ahol a halandó élő cselekedete, úgy tűnik, kevésbé számit, 
mint a fordításban lévő— fordított és fordító — szöveg tovább-
élése, nagyon fontos, hogy az aláírt tulajdonnév jól elkülönüljön és 
ne halványítsa el túl könnyen a szerződés és a tartozás. Ne feledjük, 
hogy Bábel egy harcot nevez meg, amit a név, a nyelvek vagy az 
ajkak fennmaradásáért vívtak. 

Bábel saját magasságából minden pillanatban felügyeli és meg-
lepi olvasmányomat: fordítok, fordítom Benjámin egyik szövegé-
nek Maurice de Gandillac által készített fordítását, Benjámin maga 
is egy fordításhoz írt előszót, s ennek ürügyén elmondja, hogy 
mivel és miben elkötelezett minden fordító, és mellékesen meg-
jegyzi — s fejtegetésének lényeges helye ez —, hogy a fordításnak 
nincsen fordítása. Ezt nem árt emlékezetünkbe vésnünk. 

Ha emlékeztetek is e különös helyzetre, nem akarom szerepe-
met csupán és lényegileg egy révészére vagy egy járókelőére csök-
kenteni. Nincs súlyosabb egy fordításnál. Azt szeretném inkább 
megmutatni, hogy minden fordító abban a helyzetben van, hogy 
beszélhet a fordításra/, pozíciója semmivel sem rosszabb a második 
vagy másodlagos helynél. Mivel az eredeti mű struktúrájában 
benne van a fordítás követelése, ez azt jelenti, hogy a törvény 
megalkotása közben elkezd eladósodni a fordító felé is. Az eredeti 
mű az első számú adós, az első követelő, elkezdi hiányolni a fordí-
tást, elkezd sírni utána. Ez az igény nemcsak a torony építőinek 
részéről hangzik el, akik nevet akarnak szerezni maguknak és egy 
önmagától fordítódó egyetemes nyelvet szeretnének létrehozni; ez 
kényszeríti a torony lerombolóját is: azzal, hogy odaadta nevét, 
Isten is fordításra szorul, nemcsak az egy csapásra megsokasodó és 
zavarossá vált nyelvek között, hanem mindenekelőtt saját nevéből 
fakadóan, a névből fakadóan, amit kihirdetett, átadott, s amelynek, 
ha zavarosan is, de le kell fordítódnia, hogy értsék, tehát hogy érté-
sül adja, milyen nehez is őt lefordítani és így megérteni is. Abban a 
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pillanatban, amint Isten előírja és szembeállítja törvényét népével, ő 
is fordításra szorul. Ő is eladósodott. Állandóan sír nevének fordí-
tása után, még akkor is, ha megtiltja azt. Mert Bábel lefordíthatatlan. 
Isten sír a neve felett. Az ő szövege a legszentebb, a legköltőibb, a 
legősibb, mivel egy nevet alkot és visszaadja azt magának, amitől 
persze ereje és gazdagsága ellenére is éppoly szükségben marad, 
fordító után sír. Amint Maurice Blanchot írja A nap őrületében, a 
törvénynek nincs ereje, amíg nem olvassák, nem betűzgetik, nem 
fordítják. Megköveteli az átvitelt (Übertragung és Übersetzung és 
Überleben). Benne van a double bind. Istenben hasonlóképpen, s 
ebből szigorúan arra kell következtetnünk, hogy: a nevében is. 

A kettős tartozás nevek között jön létre, fizetésképtelenség jel-
lemzi egyfelől is, másfelől is. A priori túl van a nevek viselőin, ha 
ezeken halott testeket értünk, melyek letűnnek a név továbbélése 
mögött. Vagyis azt mondhatnánk, hogy a tulajdonnév hozzá is tar-
tozik a nyelvhez, meg nem is, de pontosítsuk ezt most úgy, hogy a 
fordítandó szöveg testéhez, a fordítandóhoz nem tartozik. 

A tartozás nem élő alanyokat, hanem a nyelv peremén lévő 
neveket kötelez, vagy szigorúbban, az említett élő alany s a neve 
közti kapcsolatot jelölő vonást, amennyiben a név a nyelv peremén 
helyezkedik el. És ez a vonás lenne a fordítandónak a nyelvek 
között, a nyelvek peremén lévő tulajdonnevek között szövődő 
vonása. Ez a több nyelv közti nyelvi szerződés teljesen egyedi. Elő-
ször is, általában nem ezt szokás nyelvi szerződésnek hívni: amely 
biztosítja egy nyelv intézményét, rendszerének egységét és a társa-
dalmi szerződést, amely e tekintetben összeköt egy közösséget. 
Másfelől, általában azt feltételezzük, hogy bármi érvényesítésének 
vagy létrehozásának elengedhetetlen feltétele, hogy minden szer-
ződés egyetlen nyelven jöjjön létre vagy egy már adott és maradék-
talan fordíthatósághoz folyamodjék (például kereskedelmi és poli-
tikai tárgyalások esetében): ebben feltétlenül a nyelvek sokfélesé-
gének kell dominálnia. Itt ellenben két idegen nyelv mint olyan 
közti szerződésnek az a feladata, hogy lehetővé tegyen egy fordí-
tást, amely azután lehetővé fog tenni mindenféle egyéb szerződést 
a szó hagyományos értelmében. E különös szerződés aláírását nem 
őrzi levéltári irat vagy más dokumentum: épp annyi helyet foglal el, 
mint egy nyom vagy egy vonás, és e helynek igenis van helye, 
mégha térbeli kiterjedése nincs is alárendelve semmilyen matemati-
kai vagy empirikus objektivitásnak. 
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E szerződés toposza kivételes, egyedi, gyakorlatilag lehetetlen 
elgondolni a szerződés hagyományos kategóriáján belül: klasszikus 
terminológiával transzcendentálisnak mondhatnánk, minthogy 
valójában általában minden szerződést lehetővé tesz, kezdve azzal, 
amit egyetlen idióma határain belül nyelvi megállapodásnak 
hívunk. A nyelvek eredetét illetően talán egy másik névre lenne 
szükség. Ez tehát nem a nyelvezet, hanem a nyelvek eredete — a 
nyelvezet, a nyelved előtt. 

A fordítási szerződés ebben a transzcendentális értelemben 
maga a szerződés, az abszolút szerződés lenne, a szerződés szerző-
désformája, amely lehetővé teszi egy szerződés számára, hogy az 
legyen, ami. 

A nyelvek közti rokonságot illetően mondhatjuk-e, hogy felté-
telezi ezt a szerződést, neki adja az elsőséget? Egy klasszikus kört 
ismerünk fel ebben. Mindig akkor kezd el forogni, amikor a nyel-
vek vagy a társadalom eredetéről faggatózunk. Benjamin gyakran 
beszél a nyelvek közti rokonságról, de sosem komparatistaként 
vagy nyelvtörténészként. A nyelvcsaládok különösebben nem 
érdeklik, inkább egy sokkal rejtélyesebb és sokkal lényegesebb 
összefüggés izgatja, egy rokoni kapcsolat, amelyről nem tudható 
biztosan, hogy megelőzi-e a fordítandó szerződését vagy vonását. 
Talán még e rokonság, e rokoni kapcsolat (Verwandschaft) is a for-
dítási szerződés szövetségére hasonlít, amennyiben az általa össze-
kötött továbbélések nem természetes életek, vér szerinti kötődések 
vagy empirikus szimbiózisok. 

Ezt a fejlődést, mint egy sajátos és magas szintű élet kifejlődését, egy 
sajátos és magas szintű célszerűség határozza meg. Élet és célszerűség 
— a kettő összefüggése látszólag nyilvánvaló, és mégis szinte kitér a 
megismerés elől, csak akkor nyilvánítja ki magát, amikor a célt — 
amelyre az élet minden egyedi célszerűsége irányul — az életnek nem 

> ebben a szférájában, hanem magasabban keresik. Minden célszerű élet-
jelenség, sőt ezek célszerűsége is végeredményben nem az életre, 
hanem az élet lényegének kifejezésére, jelentésének bemutatására 
[Darstellung! irányul. így a fordítás végső célja is az, hogy a nyelvek 
közti legbensőbb viszonyt kifejezze. 

A fordításnak nem az a célja, hogy ezt vagy azt elmondja, hogy 
átszállítson ilyen-olyan tartalmat, hogy valamiféle jelentésrako-
mányt közöljön, hanem hogy meg-jelölje, vissza-jelezze (re-marquer) 
a nyelvek közti rokonságot, hogy megmutassa saját lehetőségét. És 
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talán épp ez az irodalmi és szakrális szövegre érvényes vonás hatá-
rozza meg a szakrálisnak és az irodalminak közös gyökérből táplál-
kozó lényegét is. Azért fogalmaztam úgy, hogy „meg-jelölni", „visz-
sza-jelezni" a nyelvek közti rokonságot, hogy egy „kifejezésmód" 
szokatlanságára hívjam fel a figyelmet („kifejezni a nyelvek közti 
legbensőbb viszonyt"), mely nem egyszerű „bemutatás", de nem is 
egyszerűen valami más. A fordítás csak megelőző, bejelentő, kvázi-
prófétikus módon jelenít meg egy rokoni viszonyt, mely ténylege-
sen sosem jelenik meg ebben a bemutatásban. Olyan módra gon-
dolunk, mellyel néhány esetben Kant határozza meg a fenségesben 
rejlő kapcsolatot: tökéletlen bemutatása e tökéletlenségben mégis 
megjelenőnek. Itt Benjamin értekezése meglehetősen csavarosan 
halad tovább: 

Önmagában [a fordítás] képtelen lenne felfedni, visszaadni [herstellen] 
ezt a rejtett viszonyt, de csírájában vagy intenzitásában képes ábrázolni 
[darstellen]. És a jelöltnek ez az ábrázolása [„Darstellung eines Bedeute-
ten"] megvalósításának csírája, kísérlete által, egy teljesen eredeti ábrá-
zolási mód, melynek aligha akad egyenértékű megfelelője a nem nyelvi 
élet területén. Mivel ez utóbbi, analógiákban és jelekben, más utalástí-
pusokat [Hindeutungj ismer, mint az intenzív vagyis megelőző [vorgrei-
fende, andeutende]megvalósítás. De az a viszony, melyre most gondo-
lunk, ez a nyelvek közti nagyon intim kapcsolat, egy sajátos konvergen-
cia-viszony. Az a lényege, hogy a nyelvek nem idegenek egymástól, 
hanem, a priori és minden történeti vonatkozástól eltekintve, rokonok 
egymással abban, amit mondani akarnak. 

Itt összpontosul e rokonság egész rejtélye. Mit is akar mondani 
ez az „amit mondani akarnak"? És ebből mennyit mutat meg ez az 
ábrázolásmód, melyben hagyományos értelemben semmi sem jele-
nik meg ? 

A névre, a szimbólumra, az igazságra, a betűre kell itt gondol-
nunk. 

Az esszé egyik alapgondolata, mint ahogy az 1916-os szövegé 
is, a név elmélete. A nyelv itt a szónál és a megnevezés kiváltságá-
nál fogva határozható meg. Mellékesen szólva nagyon kemény, 
hogy ne mondjam, nagyon demonstratív állítás ez: „A fordító őse-
leme" a szó, nem pedig a mondat, a szintaktikai artikuláció. Benja-
min különös „képet" javasol ennek megvilágítására: „a mondat 
(Satz) lenne a fal az eredeti mű nyelve előtt", míg a szó, az egymást 
követő szavak, a szószerintiség (Wörtlichkeit) lenne az „árkád". Míg 
a fal eltakar (az eredeti mű előtt van), addig az árkád úgy tart, hogy 
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közben átengedi a fényt és látni engedi az eredeti művet (nagyjából 
úgy, mint a párizsi átjárók). Nyilvánvaló, hogy a szónak ez a privi-
légiuma az alapja a név kiváltságának s vele együtt a tulajdonnév 
sajátságának, a fordítási szerződés lehetőségének és tétjének. Utat 
nyit a fordítás gazdaságosságának problémájához, legyen szó a 
gazdaságosságról mint a sajátság törvényéről vagy mint mennyiségi 
viszonyról (fordítani annyit tesz, mint több szóvá, egy mondattá 
vagy egy leírássá stb. bontani egy tulajdonnevet?). 

Van tehát fordítandó. Kétfelé jelöl és szerződik. Nem annyira 
szerzőket, mint inkább a nyelv peremén lévő tulajdonneveket köte-
lez, lényegében nem kényszerít sem közlésre, sem bemutatásra, 
sem egy már aláírt ígéret betartására, inkább arra törekszik, hogy 
megkösse a szerződést és megszülje a megállapodást, más szóval a 
symbolont olyan értelemben, melyet Benjamin ugyan nem jelöl e 
névvel, de amelyet kétségtelenül sugall az amfora metaforájával, 
mondhatnánk, minthogy kezdettől fogva gyanús volt a metafora 
hagyományos jelentése, az ammetaforával. 

Ha a fordító nem helyreállít és nem is másol egy eredetit, ennek 
oka, hogy ez utóbbi tovább él és változik. A fordítás valójában az 
eredeti saját növekedésének egy pillanata lesz, az eredeti növeke-
dés közben fog kiegészülni vele. Tehát nagyon is szükséges, hogy a 
növekedés — és ezért adódott önmagától a „magféle" logika Benja-
min számára — n e táguljon akármilyen formává akármilyen irány-
ban. A növekedés kiteljesít, kitölt, kiegészít (a leggyakrabban hasz-
nált szó itt az Ergänzung). És ha az eredeti kiegészítésre szorul, ez 
azért van, mert kezdetben még nem volt hibátlan, telt, teljes, töké-
letes, nem volt azonos önmagával. A fordítandó eredeti mű meg-
születését bukás és száműzetés követi. A fordító kötelessége, hogy 
visszavegyen (erlösen), feloldjon, megoldjon, miközben maga 
pedig igyekszik megszabadulni saját adósságától, mely alapjában 
véve — és vég nélkül — ugyanaz. „Visszavenni saját nyelvébe ezt 
az idegen nyelvbe száműzött tiszta nyelvet, áttéve felszabadítani ezt 
a műbe zárt, tiszta, rab nyelvet, ez a fordító feladata." A fordítás köl-
tői áttétel (Umdichtung). A „tiszta nyelvet" szabadítja fel, s nekünk 
ennek lényegét kell majd faggatnunk. De egyelőre annyit jegyez-
zünk meg, hogy ez a felszabadítás maga is feltételezi a fordító egy-
fajta szabadságát, amely önmagában csupán viszony e „tiszta nyelv-
hez"; s az általa előidézett felszabadításnak meg kell nyújtania, meg 
kell növelnie, ki kell tágítania a nyelvet, esetleg a fordító nyelv kor-
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látait is áthágva, ha éppen úgy alakul. Minthogy e növekedés, mivel 
symbolon, egyben ki is egészít, így nem reprodukál, hanem hozzá-
tétellel illeszt össze. Innen tehát e kettős hasonlat (Vergleich•), min-
deme képek és metaforikus kiegészítések: (1) „Ahogy az érintő a 
kört csak futólag és csak egyetlen ponton érinti, és ez az érintés, 
nem pedig a pont, szabja meg törvényét, mely szerint egyenes útja 
a végtelenbe fut, így érinti a fordítás az eredetit, futólag és az érte-
lemnek csupán végtelen kis pontján, hogy azután kövesse legsajá-
tabb útját a hűség törvénye szerint a nyelvi mozgás szabadságá-
ban." Valahányszor a két szöveg testének a fordítás folyamán tör-
ténő érintkezéséről (Berührung) beszél, Benjámin ezt „futólagos"-
nak (flücbtig) nevezi. Legalább három ízben kiemeli ezt a „futóla-
gos" jelleget, és mindannyiszor azért, hogy kapcsolatba hozza az 
értelemmel, az értelem végtelenül kis pontjával, amit a nyelvek 
épphogy súrolnak („A nyelvek közti harmónia olyan mély bennük 
[Hölderlin Szophoklész-fordításairól van szó], hogy a nyelvezet 
szele csak úgy érinti, mint az aeolhárfát"). Mennyit ér az értelem 
végtelenül kis pontja? Mire becsüljük? Maga a metafora a kérdés és 
a válasz is egyszerre. És itt van a másik metafora, a metamfora, mely 
nem érinti többé az egyenes és végtelenbe nyúló kiterjedést, 
hanem arról a gyarapodásról szól, amely a töredékek törésvonalaik 
mentén való összeillesztésének eredménye. (2) „Mert ahogyan egy 
amfora cserepeinek, ahhoz, hogy az egészet rekonstruálhassuk, a 
legapróbb részletekig illeszkedniük kell, ám nem kell feltétlenül 
azonosnak lenniök, akképpen a fordításnak is, ahelyett, hogy az 
eredeti mű értelméhez hasonulna, sokkal inkább annak elgondo-
lásmódját kellene szerelmes mozdulattal s a végső részletekig 
menően átültetni saját nyelvébe: ahogy tehát a törmelékek, mint 
egyazon amfora cseréptöredékei, felismerhetővé válnak, ekképp 
eredeti és fordításai, mint egyetlen nagyobb nyelv töredékei, jelen-
nek meg." 

• Kísérjük figyelemmel ezt a szerelmes gesztust, e szerető (lie-
bend) mozdulatát, mely a fordításban munkál. Nem alkot újra, nem 
állít helyre, nem ábrázol, lényegében nem adja vissza az eredeti 
mű értelmét, kivéve az értelemnek azt a végtelenül kicsi érintkezési 
pontját, melyet éppen csak simogat. Kitágítja a nyelvek testét, a 
nyelvet szimbolikus kiterjedésűvé teszi; és a szimbolikus ezúttal azt 
jelenti, hogy ha akad egy kevés helyreállítandó, akkor a legna-
gyobb, az új, tágabb együttesnek helyre kell még hozni valamit. 
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Talán nem alkot egyetlen egészet, de egy olyan együttes, amelynek 
a nyílása nem mond ellent az egységnek. Miként a kancsó, mely 
annyi elmélkedés számára szolgált költői toposzként a dologról és 
a nyelvről Hölderlintől Rilkéig és Heideggerig, az amfora is egy 
önmagával, miközben megnyílik a külvilág felé — és ez a nyílás 
megnyitja az egységet, lehetővé teszi a létét és megfosztja a teljes-
ségtől. Lehetővé teszi számára, hogy befogadjon és adjon. Ha a 
nyelv növekedésének — akkor is, ha nem ábrázol — végeznie kell 
a helyreállítás munkáját, ha ez itt a szimbólum, akkor igényt tarthat-e 
a fordítás az igazságra? Igazság, ez lesz-e továbbra is a neve annak, 
ami törvényt szab egy fordítás számára? 

A fordítás korlátját érintjük itt — kétségkívül végtelenül kis 
ponton. A tiszta fordíthatatlan és a tiszta lefordítható egymásba 
érnek — és ez „maga a tapintható igazság". 

Az „igazság" szó többször feltűnik „A műfordító feladatá"-ban. 
Nem kell elsietni a birtokba vételét. Szó sincs itt fordítás igazságá-
ról, amennyiben ez megfelelne mintájának, az eredetinek vagy hű 
lenne hozzá. Még kevésbé van szó az eredeti művet vagy magát a 
fordítást illetően valamiféle megfelelésről a nyelv és a jelentés vagy 
a valóság, sőt az ábrázolás és valamely ábrázolt dolog között. 
Akkor hát mit takar az igazság főnév? És hoz-e valami újat ezen a 
ponton? 

Induljunk ki újból a „szimbolikus"-ból. Idézzük fel újra a meta-
forát vagy az ammetaforát: egy fordítás akkor lép frigyre az eredeti-
vel, amikor a két összeillesztett töredék, amelyek a lehető legin-
kább különböznek, kiegészíti egymást, hogy egy átfogóbb nyelvet 
alkosson egy mindkettőt megváltoztató továbbélés folyamán. Mert 
a fordító anyanyelve is változik, amint azt már megjegyeztük. Lega-
lábbis ez az én értelmezésem — az én fordításom, az én meglátá-
som — szerint ez a „műfordító feladata". Ez az, amit fordítási szer-
ződésnek hívtam: nász vagy házassági szerződés azzal az ígérettel, 
hogy gyermeket hoz világra, s ez a mag történelem és növekedés 
letéteményese lesz. Házassági szerződés mint szemin-árium. Benjá-
min mondja tehát azt, hogy a fordításban az eredeti növekszik, 
inkább fejlődik, mint újra teremtődik — és én mint gyermek kétség-
telenül az övét fogom továbbfűzni, de már azzal az erővel, hogy tel-
jesen egyedül beszélek, ami egy gyermeket valami mássá tesz, mint 
egy szaporodás törvényére kényszerített termék. Ez az ígéret egy 
egyidejűleg „megígért és elzárt" birodalomra utal, „ahol a nyelvek 
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egyszer majd kibékülnek és kiteljesednek". A szent írás vizsgálatá-
nak ez a legbábelibb vonása, a szent írásénak mint minden írás, de 
fordítandóságában mindenesetre minden Dichtung határvonalának 
és mintájának. A szent és a fordítandóság, egyik sem hagyja magát 
elgondolni a másik nélkül. Egyik is, másik is ugyanazon határvonal 
mentén jön létre. 

E birodalmat sosem éri el, sosem érinti, sosem tapodja a fordí-
tás. Érinthetetlen, és ebben az értelemben a kibékülés csupán ígé-
ret marad. De egy ígéret azért nem semmi, nem csupán beteljesü-
letlenségének a tárgya jelöli meg. Amennyiben ígéret, a fordítás 
már esemény is, és egy szerződés döntő aláírása. Hogy aztán ezt 
tiszteletben tartjuk-e avagy sem, az a kötelezettséget nem akadá-
lyozza megvalósulásában és abban sem, hogy örökül hagyja irattá-
rát. Egy sikeres fordítás, tehát egy olyan, amelynek sikerül ígéretet 
tenni a kibékülésre, sikerül róla beszélni, megkívánni vagy megkí-
vántatni, egy ilyen fordítás ritka és jelentős esemény. 

Itt most két kérdést csupán, mielőtt jobban megközelítenénk az 
igazságot. Miben rejlik az érinthetetlen, ha van ilyen egyáltalán? És 
Benjaminnak ez a metaforája vagy ammetaforája miért idézte föl 
számomra a házasságot, láthatóbban pedig a menyegzői ruhát? 

1. Az örökre érintetlen, megfoghatatlan, érinthetetlen (unber-
ührbar), ez az, ami megigézi és irányítja a fordító munkáját. Meg 
akarja érinteni a megérinthetetlent, azt, ami a szövegből megmarad, 
miután elvontuk belőle a közölhető értelmet (azt a végtelenül kis 
érintési pontot, talán emlékszünk még rá), miután átültettük, ami 
átültethető, sőt tanítható: ezt teszem én is itt Maurice de Gandillac 
nyomán és neki köszönhetően, noha jól tudom, hogy továbbra is 
marad még valami érinthetetlen a benjamini szövegből, mely a for-
dítási művelet végén is érintetlen marad. Érintetlen és szűz a fordí-
tás munkájának ellenére is, bármilyen hatékony és megfelelő 
legyen is az. Itt a megfelelés nem érint meg. Hadd kockáztassunk 
meg egy látszólag olyannyira abszurd állítást: a szöveg még inkább 
szűz lesz a fordító érintése után, és csak még jobban vágyódik a 
házasságra, az érintetlenség jegyére a kiüresedett házasság, a lejárt 
szerződés, az újabb frigy után. A szimbolikus beteljesülés mindvé-
gig elmarad, ám a házassági ígéretre mégis sor kerül — és ez a for-
dító feladata, melyben van valami nagyon kiélezett, egyben pótol-
hatatlan is. 
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De hogyan tovább? Miben rejlik hát a megérinthetetlen? Tanul-
mányozzuk tovább a metaforákat vagy az ammetaforákat, az Über-
tragung-okat, melyek a fordítás metaforái és fordításai, fordítás for-
dításai (Übersetzungen) vagy metafora metaforái. Tanulmányozzuk 
Benjamin e szakaszait. Az első itt a mag, a héj, a gyümölcs és a 
burok (Kern, Frucht/Schale) képe. Végső állapotában rajzolja meg 
a különbséget, amelyről Benjamin soha nem akar majd lemondani, 
sőt még néhány kérdést sem hajlandó szentelni neki. Egy magra (az 
eredetire mint olyanra) ismerünk abban, hogy hagyja magát újból 
lefordítani és újrafordítani. Egy fordítás mint olyan erre nem képes. 
Csak egy mag tud felajánlkozni egy újabb fordítói művelet számára 
anélkül, hogy hagyná magát kimeríteni, mert ellenáll a fordításnak, 
amit pedig ő maga vonz, mint a mágnes. Mivel a tartalom és a nyelv 
viszonya — mondhatnánk azt is, hogy a tartalom és a forma, a jelölt 
és a jelölő viszonya, de ezek most nem túl fontosak (ebben a kon-
textusban ugyanis Benjamin tartalmat, Gehalt-ot és nyelvet vagy 
nyelvezetet, Sprache-t állít szembe egymással) — más az eredeti 
szövegben és más a fordításban. Az első esetben az egység olyan 
szoros, pontos, tapadó, mint a gyümölcs és a bőre, burka vagy héja 
között. Nem azért, hogy elválaszthatatlanok legyenek, tudnunk kell 
határozottan elkülöníteni őket, de mivel egy organikus egész 
részei, így fontos lehet, hogy a metafora itt növényi és természetes, 
természetből vett kép legyen: 

Soha nem éri el teljesen [a fordításban lévő eredeti] ezt a tartományt, de 
itt lelhető meg az a tényező, melytől a fordítás több, mint puszta közlés. 
Pontosabban úgy lehetne meghatározni e lényegi magot, hogy ez az, 
ami a fordításban nem lefordítható. Mert bármennyit is tudunk kiemelni 
a közölhetőből, hogy azt lefordítsuk, mindig megmarad ez a megérint-
hetetlen, amely felé az igazi fordító munkája irányul. Éppúgy nem 
közölhető, mint az eredeti teremtő beszéde [„übertragbar wie das Dichter-
wort des Originals"), mivel a tartalom és a nyelv határozott egységet alkot, 
mint a gyümölcs és a héj. 

Hántsuk le egy kicsit jobban a retorikát erről a képsorról. Nem 
biztos, hogy a lényegi „mag" és a „gyümölcs" ugyanazt a dolgot 
jelöli. A le nem fordítható lényegi mag nem a tartalom, hanem a 
kapcsolat a tartalom és a nyelv között, a gyümölcs és a héj között. 
Ez talán különösnek vagy szétesőnek tűnhet (hisz hogyan is 
helyezkedhet el egy mag a gyümölcs és a héj között?). Kétségkívül 
azt kell gondolnunk, hogy mindenekelőtt a mag a központi és szi-
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lárd egység, amely a gyümölcsöt a héjban, sőt önmagában tartja, 
ám még inkább azt kell gondolnunk, hogy a mag a gyümölcs szívé-
ben „érinthetetlen", elérhetetlen és láthatatlan. A mag lenne az első 
metaforája annak, ami a második metaforában levő két kifejezést 
egységbe hozza. De van egy harmadik és ezúttal nem természetből 
vett kép is. A tartalom és a nyelv viszonyára utal, de már nem az 
eredetiben, hanem a fordításban. Ez másféle viszony, s én nem 
hiszem, hogy erőltetett mesterkedés lenne, ha továbbra is kitarta-
nék e különbség mellett, mondván, hogy ez épp a műviség és a ter-
mészetesség különbsége. Mi az tehát, amit Benjámin, mintegy mel-
lékesen, pedagógiai és retorikai komótossággal megjegyez? Az, 
hogy „a fordítás nyelvezete úgy veszi körül tartalmát, mint egy szé-
lesen redőzött királyi palást. Mert egy önmagánál magasabb rendű 
nyelvet jelent, s így, saját tartalmához nem illően, erőltetett, idegen 
marad." Hát ez igazán szép, ragyogó fordítás: fehér hermelin, koro-
názás, jogar, fenséges kiállás. A királynak van teste (és ez itt nem az 
eredeti szöveg, hanem ami a fordított szöveg tartalmát alkotja), de 
ezt a testet a fordítás csupán megígérte, beharangozta és elfedte. Az 
öltözet illik, ám nem passzol elég szorosan a királyi személyre. Ez 
nem fogyatékosság, a legjobb fordítás ehhez a királyi palásthoz 
hasonlít. Elválik a testtől, amelyhez belsőleg azonban kapcsolódik, 
illeszkedik hozzá anélkül, hogy egyesülne vele. Nos, bizonyára ki 
tudjuk hímezni ezt a palástot, a fordítás e metaforikus fordításának, 
ennek az Übertragung-nak a szükségességét. Például szembeállít-
hatjuk ezt a metaforát a mag és a héj metaforájával, ahogyan szem-
beállítanánk a technikát is a természettel. Egy ruha nem természe-
tes dolog, ez egy szövet, sőt — a metafora másik metaforájával — 
egy szöveg is, és ez a mesterséges szöveg éppen a szimbolikus 
szerződés oldalán jelenik meg. Vagyis, ha az eredeti szöveg fordí-
tási igény, akkor a gyümölcs — hacsak nem maga a mag lesz az — 
akar itt a király vagy a császár lenni, aki majd viseli az új ruhákat: a 
széles redők alatt, in weiten Faltén, mezítelennek fogjuk vélni. A 
palást és a redők minden bizonnyal megvédik a királyt a hideggel 
és a természet agresszióival szemben, de ez elsősorban, miként a 
jogara is, inkább a törvény nyomatékos megjelenítése. Ez a hatalom 
jele, a törvényalkotó hatalomé. Ám arra következtetünk, hogy a 
fontos dolog a palást alatt történik, tudniillik ott a király teste, hogy 
ne mondjunk rögtön a phalloszt, amely körül egy fordítás sürgeti a 
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nyelvét, ráncba szedi, formába önti, beszegi a szélét, szúr és hímez. 
De mindig bőven lebeg, a tartalomtól bizonyos távolságra. 

2. A palást többé-kevésbé szorosan a király testére simul, de 
ami a palást alatt történő dolgot illeti, nehéz elválasztani a királyt a 
királyi pártól. Ez a házaspár (a király teste és ruhája, a tartalom és a 
nyelv, a király és a királynő) hozza a törvényt és jótáll mindenért az 
első szerződéstől az utolsóig. Hát ezért gondoltam én menyegzői 
ruhára. Tudjuk jól, hogy Benjamin nem tolja el a dolgokat abba az 
irányba, ahol én magam fordítom azokat, mégpedig úgy, hogy őt 
már eleve fordításban olvasom. Nagyjából híven, de némi szabad-
sággal kezeltem az eredeti tartalmát, úgy, ahogy a nyelvét, valamint 
az eredeti művet is, amit ezúttal Maurice de Gandillac fordítása 
jelent számomra. Hozzátettem az egyik palásthoz egy másikat, így 
még inkább lebeg, de hát nem ez-e minden fordítás rendeltetése? 
Legalábbis, ha egy fordításnak az lenne a rendeltetése, hogy sike-
rüljön. 

A két metafora, a héj és a palást (királyi palást, mert ő királyi 
palástot mond ott, ahol mások azt gondolhatták volna, hogy a 
puszta palást is elegendő) közti különbség ellenére, a természet és 
a művészet közti ellentét dacára mindkét esetben megvan a tarta-
lom és a nyelv egysége, természetes egység az egyik esetben, szim-
bolikus a másikban. Egyszerűen arról van szó, hogy a fordításban 
az egység egy (metaforikusán szólva) „természetesebb" egységre 
utal, egy ősibb s szinte fennkölt nyelvet vagy nyelvezetet ígér, oly 
végtelenül fennköltet, melyben maga az ígéret, tudniillik a fordítás, 
csupán inadekvát (unangemessen), erőszakos, erőltetett (gewaltig) 
és idegen (fremd) marad. Ráadásul ez a „törés" haszontalanná tesz, 
„letilt" minden Übertragung-ot, a francia fordítás pontosan azt 
mondja, hogy minden „áttételt": a szó, az áttételhez hasonlóan, 
eljátszik a metaforikus vagy átvivő áthelyezéssel is. És az „Übertra-
gung" szó még néhány távolabbi jelentést is hordoz: ha a fordítás 
„átülteti" az eredeti művet egy másik, „ironikusan szólva" véglege-
sebb nyelvi közegbe, akkor azt innen többé semmiképpen sem 
szállíthatjuk el (Übertragung), hanem csak helyben alakíthatjuk 
(erheben) tovább „hátralevő részeiben." A fordításnak nincsen for-
dítása, íme hát az axióma, amely nélkül „A műfordító feladata" nem 
léteznék. Ha hozzáérnénk, pedig igazán nem szükséges, akkor az 
érinthetetlen érinthetetlenét tapintanánk, tudniillik azt, ami bizto-
sítja, hogy az eredeti eredeti is maradjon. 
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Ez már valahogy összefügg az igazsággal, amely látszólag min-
den lehetséges Übertragung-on és Übersetzung-on túl van. Az igaz-
ság nem letéteményese az eredeti és a fordítás közt megnyilvánuló 
kapcsolatnak, még csak egy elsődleges megfelelést sem hoz létre e 
kettő között, de nem is valami tárgy, illetve jelentés az eredetin 
kívül. Inkább a tiszta nyelv lenne, amelyben az értelem és a betű 
nem válik el. Ha nem lelnénk egy ilyen helyet, ha nem találnánk az 
események ilyen kifutását, bizton állíthatjuk, hogy nem tudnánk 
különbséget tenni egy eredeti és egy fordítás között. Mindenáron 
megtartva e különbséget, mint minden fordítási szerződés ősi jussát 
(abban a kvázitranszcendentális értelemben, amelyről fentebb már 
beszéltünk), Benjámin a jog alapját ismétli. Közben egy szerzői jog 
és a művek jogának lehetőségét vázolja fel, azt, amelyre a tényleges 
jog is támaszkodni igyekszik. Ez utóbbi az eredeti és a fordítás közti 
szigorú határvonal, az önazonosság vagy az eredeti integritásának 
már a legkisebb vitatásától is összeomlik. Mi most újra elővesszük, 
hogy mit is mond Benjámin eredeti és fordítás kapcsolatáról, lefor-
dítjuk konyhanyelvre, de értelmét hűen tárjuk minden jogi megálla-
podás elé, mely érinti a fordítások jogát, legyen bár szó az ere-
deti/fordítás különbségének általános elveiről (ez utóbbit ugyanis 
amabból „származtatják"), illetve a fordítás fordításairól. A fordítás 
fordítását az eredetiből, nem pedig az első fordításból származónak 
mondják. íme néhány szemelvény a francia jogból, mely ebből a 
szempontból, úgy tűnik, nem áll ellentétben más nyugati jogokkal 
(végül a jogi szövegek fordítását illetően is összehasonlító jogi vizs-
gálat szükségeltetnék). Látni fogjuk, hogy ezek az állítások kifeje-
zés/kifejezett, jelölő/jelölt, forma/tartalom kettősségéhez folya-
modnak. Benjámin is mondogatni kezdte, hogy a fordítás forma, és 
a szimbolizáló/szimbolizált közti hasadás szervezi egész esszéjét. 
Vagyis mennyiben elkerülhetetlen ez az ellentétrendszer ebben a 
jogban? Az eredeti mű és a fordítás közti különbségből kiindulva 
csupán azt teszi lehetővé, hogy valami eredetit ismerjünk fel a for-
dításban. Ez az eredetiség döntő, s ez e jog talaján született számos 
klasszikus filozoféma egyike, úgymint a kifejezésforma eredeti-
sége. Kifejezésforma és tartalom minden bizonnyal ellentétesek, így 
a fordításnak, mely a hírek szerint nem a tartalmat érinti, csak a 
nyelv mint kifejezésforma által kell eredetinek lennie; de a kifeje-
zésforma azzal is szemben áll, amit a francia jogászok az eredeti mű 
kompozíciójának neveznek. Általában a kompozíciót a forma olda-
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Ián szokás elhelyezni, de itt a kifejezésforma, melyben az eredeti-
ségtől a fordítóig ívelő gondolatsor alapján egy szerzői-fordítói 
jogot ismerhetünk fel, csupán a nyelvi kifejezésformát jelenti, a sza-
vak kiválasztását a nyelvben stb., de azon túl semmi többet. Idézem 
Claude Colombet Művészeti és irodalmi tulajdonjog című könyvét 
<Paris: Dalloz, 1976>, amelyből csupán néhány sort emelek ki az 
1957. március 11-i törvény figyelembevételével, mely bátorított 
ugyan a könyv felnyitására, de „amely csak elemzéseket és rövid 
idézeteket engedélyez... példa és szemléltetés céljából", mert „min-
den teljes vagy részleges átvétel vagy utánzás a szerző, a jogosultak 
vagy a jogutódok jóváhagyása nélkül tilos", tehát „a büntető tör-
vénykönyv 425-ös és azt követő törvénycikkelyei alapján bünte-
tendő kompilációnak minősül.": 

5 4 . — A fordítások olyan művek, melyek csak kifejezésformájukban ere-
detiek; [nagyon paradox megszorítás: a szerzői jog sarkköve tehát való-
jában az, hogy csak a forma lehet saját, a gondolatok, a témák, a tartal-
mak nem, ez utóbbiak egyetemes és közös tulajdonnak minősülnek. 
(Vö. ennek a könyvnek a teljes első fejezetét, amelynek címe: A gondo-
latok védelmének hiánya a szezői jogban!) Ha jó az első következtetés, 
hogy tudniillik e forma határozza meg a fordítás eredetiségét, akkor egy 
újabb következtetés nagyon sokba kerülne, mivel a tartalmi különbség-
ről való lemondáshoz kellene vezetnie, mely a forma mellőzése esetén 
az eredetit a fordítástól megkülönböztetné. Hacsak nem a lehető legeny-
hébb kompozíciós érték maradna annak mutatója, hogy az eredeti mű 
és a fordítás között nem kifejezésformára vonatkozó, se nem tartalmi 
kapcsolat van, hanem valami más, ezeken az oppozíciókon túli egyéb 
dolog. Miközben követni igyekszünk a néha már komikusan zavaros 
jogászi furfangot, hogy levonjuk a következtetéseket az olyan típusú 
axiómákból, mint „A szerzői jog nem védi a gondolatokat; de ezeket 
néha közvetett módon is védhetik más eszközök, úgymint az 1957. már-
cius 11-i törvény", ibid., 21.o., jobban lemérhetjük ennek az axióma-
rendszernek a fogalmi törékenységét és történeti hitelességét] a 4. tör-
vénycikkely a védett művek között idézi őket; lényegében mindig elfo-
gadott volt, hogy a fordító eredetiséget tanúsít a kifejezések megválasz-
tásában, hogy a legjobban adja vissza egy adott nyelven valamely más 
nyelvű szöveg értelmét. Amint M. Savatier mondja, hogy „Minden nyelv 
géniusza saját arculatot ad a fordított műnek; és a fordító nem egy egy-
szerű munkás. Ő már egy származékművön dolgozik, melynek teljes 
felelősségét hordozza"; ez annyit jelent, hogy a fordítás lényegében nem 
egy automatikus folyamat végeredménye; több szó, illetve kifejezés 
körüli választás révén a fordító szellemi munkát hoz létre; de a fordított 
mű kompozícióján természetesen nem tudna változtatni, mivel alá van 
rendelve e műnek. 
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A maga módján Desbois is ugyanezt állítja, csak néhány apróbb 
pontosítással: 

Azok a származékművek, melyek kifejezésformájukban eredetiek. 29. 
Egyáltalán nem feltétele az érintett mü viszonylagos eredetiségének [kie-
melés Desbois-tól], hogy egyidejűleg hordozza egy személyiség bélye-
gét a kompozícióban és a kifejezésformában mint adaptációkban. Ele-
gendő a szerzőnek, miközben lépésről lépésre követi egy már előbb 
létező mű fejlődését, a kifejezésformába belevinni saját személyét: a 4. 
törvénycikkely tesz erről bizonyságot, minthogy a származékművek 
korántsem kimerítő felsorolásában előkelő helyre teszi a fordításokat. 
„Traduttore, traditore", mondja egy szellemes olasz mondás, melynek, 
mint minden éremnek, két oldala van: ha akadnak is rossz fordítók, akik 
csak az értelmetlenségeket szaporítják, másokat viszont éppen feladatuk 
tökéletessége miatt idéznek. Egy tévedés vagy egy tökéletlenség ellené-
ben egy hiteles változat perspektívája kecsegtet, amely a két nyelv töké-
letes ismeretét, a telitalálatok bőségét, s ennélfogva egy alkotó törekvést 
foglal magában. A szótár forgatása csak az érettségire készülő közepes 
diákok számára elegendő: a lelkiismeretes és értő fordító „a sajátjából 
ad" és mindent úgy hoz létre, mint a festő, aki egy modellt másol. Ezt a 
konklúziót egyazon szöveg több fordításának összevetése igjzolja: 
mindegyik különbözni fog a többitől, de nem félrefordítás miatt; ugyan-
azon gondolat kifejezésmódjainak a választási lehetőségekben rejlő vál-
tozatossága megmutatja, hogy a fordító feladata teret ad a személyiség-
megnyilvánulásoknak. [A szerzői jog Franciaországban, Paris: Dalloz, 
1978.] 

Mellékesen jegyezzük meg, hogy a fordító feladata, meghát-
rálva a nyelvek (de kettőnél sosem több nyelv) párbajában, csupán 
„alkotó törekvés" (inkább törekvés és tendencia, mint befejezett-
ség, inkább kézműves munka, mint művészi megjelenítés), és ami-
kor a fordító „alkot", ahhoz a festőhöz hasonlít, aki modelljét 
másolja (több szempontból is furcsa hasonlat, talán nem szükséges 
megmagyaráznunk). A „feladat" szó visszatérése, jelentéshálójába 
szőtt valamennyi jelentésével, mindenesetre meglehetősen figye-
lemreméltó, és értelmezése továbbra is változatlan: tartozás, adós-
ság, hátralék, járandóság, adó, örökösödési járadék és hagyaték, 
nemes kötelezettség, de munka is félúton az alkotás felé, végtelen 
feladat, szükségszerű befejezetlenség, mintha az eredeti mű feltéte-
lezett alkotója maga nem tartozna, nem lenne maga is hátralékban, 
eladósodva, elkötelezve egy másik szöveg, egy a priori fordító felé. 

A transzcendentális jog (ahogy Benjámin ismételten említi) és a 
művek jogáról vagy a szerzői jogról szóló értekezésekben oly gon-
dosan s néha mégis oly durván szövegeződő tényleges jog között 
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csak nagyon távolról követhető az analógia, például a származás 
fogalma és a fordítások fordításai esetében: az utóbbiak ugyanis 
mindig az eredetiből származnak és nem az előző fordításokból, 
íme Desbois egy megjegyzése: 

A fordító attól még személyes művet alkot, hogy egy előző fordításhoz 
fordul tanácsért és inspirációért. Mi nem fogjuk elvitatni egy szárma-
zékmű előző fordításokhoz mért szerzői kvalitását attól, aki több, már 
publikált változat közül annak kiválasztásával is megelégedne, amely 
számára az eredetihez legmegfelelőbbnek tűnik: egyiktől a másikig ha-
ladva, elvéve egy szakaszt ebből, egy másikat amabból, így tallózva új 
művet hozna létre, mely megkülönböztetné művét az előzőektől. Alkotó 
munkát végzett, minthogy fordítása új formát tükröz, választások, össze-
hasonlítások eredménye. A fordító szerintünk méltó lenne közönségre 
annak ellenére is, hogy töprengéseitől vezettetve ugyanarra az ered-
ményre jutott, mint egy elődje, akinek a munkáját feltehetőleg nem 
ismerte: önkéntelen válasza, mely távol van attól, hogy plágium legyen, 
személyiségének jegyét hordozná, egy szubjektív újítást mutatna be, 
amely védelemre szorulna. A két változat, mely egymás tudta nélkül, 
egymástól függetlenül készült, külön-külön és egyenként adott teret 
személyiség-megnyilvánulásoknak. A második egy származtatott mű 
lesz ahhoz a műhöz viszonyítva, amelyből a fordítás készült, de az első-
höz képest nem. [Ibid., 4l . o.; az utolsó mondat az én kiemelésem.] 

Mi köze e jognak az igazsághoz? 
A fordítás egy birodalmat ígér a nyelvek kibékülésével. Ez az 

ígéret, e tisztán szimbolikus esemény, miközben összeilleszt, páro-
sít, megházasít két nyelvet mint egyetlen nagyobb egész két részét, 
az igazság nyelvére („Sprache der Wahrheit") hivatkozik. Nem vala-
mi külső tartalomnak megfelelő, igazi nyelvre, hanem egy igaz 
nyelvre, egy olyan nyelvre, amelynek az igazsága csak önmagáé 
lenne. Az igazságról mint hitelességről, esemény- vagy tett-igazság-
ról lenne szó, mely inkább az eredeti műhöz tartozna, mint a fordí-
táshoz, még ha az eredeti már eleve a kérés vagy a tartozás helyze-
tében van is. És ha van ilyen hitelesség és ilyen eseményformáló 
erő abban, amit közönségesen fordításnak hívunk, akkor e fordítás 
valamiképpen eredeti mű. Az eladósodásnak tehát létezne egy első 
és eredeti módja, ez lenne a születésnapja annak, amit eredetinek, 
műnek hívunk. 

Ahhoz, hogy jól fordítsuk Benjámin mondanivalójának intenci-
onális értelmét, amikor az „igazság nyelvéről" beszél, nem ártana 
megértenünk, hogy mi az, amit ő rendszeresen „intencionális érte-
lemnek" vagy „intencionális elgondolásnak" („Intention der Mei-
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nung", „Art des Meinens") nevez. Miként Maurice de Gandillac 
emlékeztet rá, ezek itt Brentanonak és Husserlnek a skolasztikától 
kölcsönzött kategóriái. Fontos, egyébiránt mindvégig nagyon vilá-
gos szerepet játszanak „A műfordító feladatáéban. 

Mit takar ez az elgondolás(Meinen)-fogalom? Kezdjük újra ott, 
hogy egy eredeti műnek és másolatának minden hasonlóságán túl 
és minden történelmi összefüggéstől távol, a fordításban a nyelvek 
rokonsága mutatkozik meg. Egyébként a rokonság nem foglalja 
magában szükségszerűen a hasonlóságot. Ez azt jelenti, hogy 
miközben figyelmen kívül hagyja a természetes vagy történelmi 
eredetet, egészen más értelemben Benjámin nem zárja ki az eredet 
figyelembevételét általában véve, legalábbis nem jobban, mint 
amennyire egy Rousseau vagy egy Husserl teszi azt szövegössze-
függéseiben és analóg gondolatmenetei során. Benjámin még szó 
szerint is pontosítja ezt: a nyelvek e kapcsolatának vagy rokonságá-
nak legpontosabb megközelítéséhez „az eredet fogalma (Abstam-
mungsbegriff) megkerülhetetlen marad". Hol keressük hát ezt az 
ősi rokonságot? Az elgondolások összehangolásában, újbóli össze-
hangolásában, majd együttes kibontásában. Minden nyelv valami 
azonosat vesz célba, amit külön-külön mégsem tud egyik sem 
elérni. Csak miközben együtt alkalmazzák, vagy együttesen kibont-
ják intencionális elgondolásaikat, „egymást kiegészítő intencionális 
elgondolásaik egészét", csak eközben törekedhetnek az elérésére, 
csak ekkor remélhetik. Ez az együttes kibontakozás az egész felé 
egy újbóli összehangolás is, mivel a tiszta nyelvezet („die reine 
Sprache") vagy a tiszta nyelv elérésére irányul. Amit tehát az inten-
cionális elgondolások és a nyelvek e ko-operációja megcéloz, nem 
magasabb rendű, mint a nyelv, nem egy valóságos dolog, amit ezek 
minden oldalról körülvennének vagy igyekeznének körüljárni, 
mint egy tornyot. Nem. Maga a nyelv mint bábeli esemény az, 
amire minden egyes nyelv szándéka szerint irányul, külön-külön és 
a fordításban együtt is, egy olyan nyelv, amely nem az egyetemes 
nyelv a szó leibnizi értelmében, nem természetesebb nyelv, mint a 
többi a maga helyén, hanem ez a nyelv létnyelv, a nyelv vagy a 
nyelvezet mint olyan, minden önazonosság nélküli egység, mely 
lehetővé teszi azt, hogy nyelvek vannak és azt, hogy ezek tényleg 
nyelvek legyenek. 

A fordításban ezek a nyelvek különös módon viszonyulnak 
egymáshoz. Kiegészítik egymást, mondja Benjámin, de ezt a kitelje-
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sedést és e szimbolikus komplementaritást a világon semmi sem 
tudja ábrázolni. Ez az (égvilágon semmivel sem ábrázolható) egye-
diség kétségtelenül függ az intencionális elgondolástól, vagyis attól, 
amit Benjámin megpróbál skolasztiko-fenomenologikus nyelvre 
lefordítani. Magán az intencionális elgondoláson belül szigorúan 
különbséget kell tenni az elgondolt dolog, az elgondoló (Gemein-
ten) és az elgondolás módja („die Art des Meinens") között. A for-
dító feladata, attól fogva, hogy látószögébe bekerül a nyelvek ősi 
szerződése és a „tiszta nyelv" elérésének reménye, kirekeszti vagy 
zárójelbe teszi az „elgondolót". 

Egyedül az elgondolásmód szabja meg a fordítási feladatot. Fel-
tételezett önazonosságában minden „dolgot" (például magát a 
kenyeret is) minden nyelven és valamennyi nyelv valamennyi szö-
vegében más-más módon gondolunk el. A fordításnak e módoza-
tok között kell komplementaritást vagy „harmóniát" keresni, terem-
teni vagy újrateremteni. És amikor a kiegészítés és a kipótlás már 
meghalad minden világi teljességigényt, ekkor a harmóniaérték ele-
gendő lesz a kibéküléshez, amit itt a nyelvek összhangjának is hív-
hatunk. Ez az összhang inkább csak láttatja, mintsem bemutatja a 
tiszta nyelvet, a nyelv létnyelvét, mely visszhangot ver ebben a har-
móniában. Mindaddig, amíg ez az összhang meg nem valósul, a 
tiszta nyelv a „mag" éjjeli intimitásába falazva rejtve marad, titkoltan 
(verborgen) szunnyad. Egyedül egy fordítás képes azt onnan elő-
hozni, kihozni. 

Kihozni, s főleg nevelni, növelni. Továbbra is a régi (látszólag 
organicista vagy vitalista) motívummal élve azt mondhatnánk, hogy 
minden nyelv olyan, mintha elsorvadt volna magányában, mintha 
vézna, a növekedésben megrekedt vagy gyenge lenne. A fordítás-
ban, más szóval e nyelvi kiegészülésben, egy nyelv hozzáadja a 
másikhoz azt, ami amabból hiányzik, éspedig harmonikusan illeszti 
hozzá; a fordításnak köszönhetően a nyelvek kereszteződése bizto-
sítja növekedésüket, sőt „a nyelvek szent növekedését" „egész a 
történelem messianisztikus végéig". Mindez a fordítói folyamatban 
mutatkozik meg „a nyelvek örök továbbélése" („am ewigen Fortle-
ben der Sprachen") vagy „a nyelvek végtelen reneszánsza [Aufle-
ben]" folyamán. Ez az örökös újjáéledés, ez a fordításnak köszön-
hető folytonos regenereszánsz (Fort- és Auf-leben) nem annyira 
kinyilatkoztatás, a kinyilatkoztatás maga, mint inkább kijelentés, 
szövetség és ígéret. 
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E vallási kód itt alapvető. A szent szöveg jelzi a határvonalat, a 
tiszta mintát, még akkor is, ha ez megközelíthetetlen, tiszta fordít-
hatóság, az eszmény, amelyhez viszonyítva majd elgondolhatjuk, 
megbecsülhetjük, megmérhetjük a lényeges vagyis költői fordítást. 
A fordítás, mint a nyelvek szent növekedése, kétségtelenül bejelenti 
a messianisztikus véget, ám e vég és e növekedés csak „e távollét 
tudásában" van ott „jelen" (gegenwärtig), csak az Entfernung-ban, a 
távolságban, amely bennünket is hozzákapcsol. Tudatában lehe-
tünk e távolságnak, lehet tudomásunk vagy előérzetünk róla, ám 
nem győzhetjük le. De ez hoz bennünket kapcsolatba az „igazság 
nyelvével", amely a „valódi nyelvezet" („so ist diese Sprache der 
Wahrheit—die wahre Sprache"). Ez a kapcsolatteremtés „előérzet" 
útján „intenzíven" valósul meg, melyben jelenvalóvá válik a távol-
levő, a távolságot távolságként, fort-.da, engedi belépni. Mondjuk 
azt, hogy a fordítás a próba, az a próba, amely maga is fordítódik 
vagy próbára tétetik: a próba fordítás. 

Minden fordítás eszményi mércéjének határvonalát a szent 
szöveg fordítandója, tiszta fordíthatósága adná. A szent szöveg kije-
löli a fordító feladatát, szent, amennyiben maga fordíthatóként, 
egyszerűen fordíthatóként, fordítandóként mutatkozik meg; nem 
akar közvetlenül megformálhatót jelenteni a szó köznapi értelmé-
ben, melyet kezdettől fogva mellőztünk is. Talán nem árt itt különb-
séget tennünk a fordítható és a megformálható között. Az egyszerű 
és tiszta fordíthatóság a szent szöveg része, amelyben az értelem és 
a szószerintiség nem válik már el, hogy testet adjon egy átvihetet-
len, pótolhatatlan, egyedi eseménynek, „magának a tapintható 
igazságnak". A fordításra való felhívás, az adósság, a feladat, a kije-
lölés sosem parancsolóbb. Soha fordíthatóbb állapot nincsen, de a 
szószerintiség (Wörtlichkeit) és az értelem említett egybeolvadása 
folytán előfordulhat, hogy a tiszta fordítható úgy nyilvánul meg, 
adja oda magát, mutatkozik meg, hagyja magát fordítani, mint meg-
formálhatatlan. A fordító elérkezik oda, ahol már érzékeli ennek — 
az egyszerre belső és külső határvonaltól mért — távolságnak (Ent-
fernung) minden jelét, melyek ráirányítják a csend és az őrület sza-
kadéka mentén haladó végtelen útjára: ilyenek Hölderlin utolsó 
művei, mint például a Szophoklész-fordítások, az értelem zuhaná-
sai „szakadékból szakadékba", s a veszély itt nem csupán a közvet-
len balesetveszélyben rejlik, a veszély maga a fordíthatóság, a for-
dítás törvénye, a fordítandó mint törvény, adott rendelet, kapott 
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rendelet — s mindkét oldalon az őrület vár. S minthogy a feladat 
lehetetlen az azt előíró szent szöveg közelében, az örök bűnösség 
nyomán fel is ment minket. 

Ez az, ami itt ezentúl Bábelnek neveztetik: az Isten neve által 
megszabott törvény, mely egyszerre előírja és megtiltja a fordítást, 
megmutatva, de el is rejtve a határvonalat. De ez nemcsak a bábeli 
helyzetet jelenti, nem csupán egy jelenet vagy egy építmény. Ez 
egyben a Genezis e tekintetben egyedi szövegének mint szakrális 
szövegnek, a bábeli szövegnek az eseménye és szabálya is. Alá van 
rendelve a törvénynek, melyről beszél, és szakadékból szakadékba 
dönti a tornyot, minden tornyot, a tornyokat nemük szerint, adott 
ritmusban. 

Egy szakrális szövegben lényegében értelem-kilépés történik. 
És ennek az eseménynek a függvényében az irodalmi vagy költői 
szöveget úgy gondolhatjuk el, mint amely igyekszik visszaszerezni 
az elveszített szentséget, és amely abban mint mintájában fordító-
dik. Értelemkilépés, ez nem a hiányt jelenti, hanem olyan értelem-
kilépést, amely maga értelem, de egy „szószerintiségen" túli érte-
lem. És ez itt a szentnek a helye. Átengedi magát a fordításnak, 
amely viszont neki adja át magát. A szent semmi sem lenne a fordí-
tás nélkül, de ez sem valósulna meg amaz nélkül, egyik a másiktól 
elválaszthatatlan. A szakrális szövegben „az értelem nem vízvá-
lasztó többé a nyelv és a kinyilatkoztatás árja között." Ez az abszo-
lút szöveg, mert eseményében semmit sem közöl, semmit nem 
mond, ami magán ezen az eseményen túl jelentést hozna létre. Ez 
az esemény teljesen összevegyül a nyelvi aktussal, ilyen például a 
prófécia. Ez szó szerint nyelvének a szószerintisége, a „tiszta nyelv". 
És minthogy semmilyen jelentés sem hagyja magát belőle kiszorí-
tani, átvinni, átszállítani, lefordítani egy másik nyelvre mint olyan 
(mint jelentés), rögtön elrendeli a fordítást, melyet látszólag elutasít. 
Fordítható és megformálhatatlan. Csak betű létezik, ez a tiszta nyelv 
igazsága, az igazság mint tiszta nyelv. 

Ez nem egy külső kényszer lenne, szabadságot engedélyez a 
szószerintiségnek. Ugyanazon eseményen belül a betű tüstént meg-
szűnik elnyomni, mihelyt már nem a külső test vagy az értelem 
fűzője. Magától is fordítódik, s a szakrális testhez való viszonyában 
találjuk a fordító feladatának elkötelezettségét. Ez a helyzet, azaz 
egy tiszta határvonal helyzete nem szünteti meg a fokozatokat, sőt 
ellenkezőleg, nem szünteti meg a lehetőséget, sem a köztes távol-
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ságot és a köztességet, a vég nélküli munkát, hogy elérjük azt, ami 
már elment, már átadatott, még itt is, e sorok közt is már aláírt. 

Hogyan fordítanának önök egy aláírást? Vagy hogyan kerülnék 
meg, legyen szó Jahvéról, Bábelről vagy akár Benjáminról, aki az 
utolsó szóhoz közel aláír? Végezetül, a szó szoros, hogy ne mond-
jam, betű szerinti értelmében és hát a sorok között idézem Maurice 
de Gandillac aláírását is, felvetve a kérdést: idézhetünk-e egy alá-
írást? „Mivel bizonyos fokig minden nagy írás, de leginkább a Szent-
írás, magában hordja a sorok közt virtuális fordítását. A szakrális 
szöveg sorközi változata a mintája vagy eszménye minden fordítás-
nak." 
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