
Süllyedő hajót babám nevével oldalán 
(Feljegyzések A vég tónusához) 

Hentes. Igen, a tanult szakmája tulajdonképpen hentes. Az apja is 
hentes volt. Abból a fajtából (ilyeneket én ugyan nem nagyon 
ismertem), akik egész életükben hús- (konzerv-, vagy készétel-) 
gyárakban dolgoztak. Akikre mintha rázárva felejtették volna — 
rázárva egy életre, a hűtőházakat. Húsgyári munkások. Hentesked-
ni igazén csak akkor henteskedtek, amikor otthon a saját disznóju-
kat vágták. Mint a gyerekek örültek a vér kieresztésének, felfogásá-
nak, a pörkölésnek, a clisznóhólyag felfújásának ... 

Békebeli DICK-késeik voltak, de már mind elkoptak. (Még 
őriznek néhány csonkot a kredencfiókban.) 

Hentes — ám a katonaság után (ahol nagy szerencséjére még 
szakácsként szolgált, mint a legtöbb falusi magyar fiú, egy adorjáni-
val és egy laskóival volt a konyhán, — meg egy szlovén beszerző-
vel) azonnal átminősítette magát: festővé. 

Mindig is festő szeretett volna lenni. Benn, Szabadkán, 
a SEVER-ben fürdőszobai mérlegeket (minden egyes darabnál el-
képzelték, milyen meztelen nő is fog a kádból kikelve méreckedni 
rajta) és tankalkatrészeket festettek felváltva, fújtak szórópisztollyal 
futószalagon az el nem kötelezett arabusoknak (egy sejk, fején 
törölközővel meg is látogatta őket). Most akadozik a termelés. 
A tankok dolgoznak. A hölgyek nem küzdenek súlyfelesleggel. 

Ő, M. Sanyi fújta feketére a toronyszoba egészfalnyi könyvszek-
rényét, mint amit a szintén palicsfürdői illetékességű Loboda bácsi 
(az INTEGRÁL nyugdíjazás előtt élló munkavezetője) készített. 

ADY ADORNO ANDRIC ARANY APPOLINAIRE ÁPRILY — 
végre ABC sorrendben a könyveim BABITS BARTÓK BÁBEL 
THOMAS BERNHARD BORGHES 
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A H-nál akadtam el — mert közben meghalt a mi kis herce-
günk, Herceg János, aki nagy növésű volt, kisebbségiségében 
szinte szálfa, monumentális, jóllehet akkora mégsem, mint másik 
hercegünk, a verseci Herczeg Ferenc, az Adriai-tenger tén egyik 
legjobb ismerője (Csak a raguzai Conte Ivo Vojnovic ismerhette 
nálánál jobban — ugyan tudhattak-e egymásról, találkoztak-e) ... 
HANDKE (Bernhard Handke nélkül elviselhetetlen lenne, szabályos 
egészet képeznek) HUXLEY HASEK HEMINGWAY HEGEL HESSE 
HERMANN OTTÓ (Doroszlón írta a Magyar pókfaunát) HRABAL — 

Loboda bácsi készített egy keskeny létrát is a polchoz. És 
a Sanyi azt is szépen befújta feketére. Palicsfürdő polgárai nem 
értették mi ütött belénk, hogy a Kisfenyvesen, a temető (Sanyiék 
a temetőnél laknak) és a Homokvár között fekete bútorokkal, lét-
rákkal szaladgálunk. A fekete létrával Sanyi úgy érkezett, akár egy 
kéményseprő. Lám, a Virág utca-i fehér létra (mint verseimben már, 
fogalmam sincs, mi alapján, előre jeleztem) valóban fekete lajtorjá-
vá nyúlt. Istenem, sóhajtozok olykor fenn, a plafon alá szorulva, 
csak meg ne nyíljon alattam a homok. 

Sanyi Banja Lukában katonáskodott. A hatvanas évek elején, 
mint különben jómagam is. 

És ott, Banja Lukában (fia is ott fogant, jegyzi meg néha, ha 
a rádió éppen Krajina fővárosát emlegeti) tetoválták kikarját, mell-
kasát. Erős, széles mellkasa van, még a hentesre, a hentes dinasz-
tiára utal, meg arra, hogy balszélsőt játszott a palicsfürdői PALIC-
ban. Először nem értette, hogyan találhattam ki rögtön már első ta-
tálkozásunk alkalmával, hogy balszélsőt játszott. Én is játszottam 
mondtam: szenvedő halfot. Gondoltam, mondta, máris megértve 
tudományom. 

Kéklila repülő (hasonló liberátorok bombázták Szabadkát) 
szárnyán írja cirill betűkkel felesége, EMI és fia TIBI nevét. 

Egyfajta házmestere ő a Homokvárnak. Igen, akár a Homokvár 
kapitányának is nevezhetném. Én a vár (Homokvár) ura, ó a vár (Ho-
mokvár) kapitánya. Felesége segített megpucolni az ablakot. Nem 
sokallta a 200 ablakot, a vállalatban (VÍZMŰVEK) 400-at pucolnak. 
Édesanyja metszette meg a szőlőt. Fia nyírja az utcai sövényünket. 

Ma délután Sanyi kissé felajzottan érkezett hozzánk a gyárból. 
A Homokvár adaptálásakor (megmentésekor, restaurálásakor) ki-
maradt faanyagot — a baranyai kőművesek (Jugoszláv Kőműves 
Kelemenek) egész gerendaerdővel ducolták alá a valóban várfal-
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nyi, döglött, tehát tényleg homokká olvadt, homokként szétfolyó 
salakbeton falakat — aprítjuk gyújtósnak télire. 

Egy várat felfűteni? Könyvekben matatok: hogyan is csinálták 
ezt a középkorban? Mindig arra vágytam, hogy úgy álljon házam-
ban az aprófa, ahogy az északi népeknél. 

Sanyi előhúz egy üveg meggypálinkát. Épp most főzte ki a ba-
rátja, a Dubrovacska utcában, mondja. Még langyos. Tényleg lan-
gyos még. Kérdem, ahogy jobban szemügyre veszem, miért van így 
felbaszódva? A gyárban, meséli izgatottan, az ebédnél, se szó, se 
beszéd, az egyik új munkás elébe állt a sorban. Azt hittem, mondja, 
megüt a guta. Ráförmedtem, miért pofátlankodik elébem? Miért 
nem áll be szépen a sorba? Húsz éve, amióta a SEVER-ben dolgo-
zok, nem állt elébem senki. Ne kiabáljak rá, mondta, ő vukovári 
menekült. Kipenderítettem a sorból. 

Aprítjuk a gyújtósnakvalót. Kóstolgatjuk a még langyos meggy-
pálinkát. Tovább morfondírozik. Ha gőgös győztesként állna elé-
bem, ha végig gőgös győztesként viselkedne, azt mondanám, rend-
ben van, győztél koma. De ő győztesként szemtelenkedik elém, 
hogy a következő pillanatban már megsajnálandó, segítségre szo-
ruló, privilégiumokat elváró szegény menekültként szólaljon meg ... 

Kicsit talán már meg is bánva, hirtelenségét, még egy ideig 
dohog. Ha valóban győztes lenne, ha nem győzte volna le magát is, 
nem jönne, menekülne ide, ha viszont valóban menekült lenne, 
nem állna ilyen pofátlanul elém a sorban ... Hogy eltereljem a be-
szélgetést (holnap már biztos a vukovárinak is visz egy kis langyos 
meggyet), kérdem tőle, ki tetoválta azt a repülőt a mellkasára? Én, 
mondom, vidámabb vizekre kanyarodva, mindig hajót, süllyedő 
hajót szerettem volna (három árbócosat, vagy gőzöst, mindegy): 
babám nevével az oldalán. Feleségem, a szúnyoghálóba nyomva 
arcát, kiszól az ablakon. Kinek a nevével szeretnél te süllyedő hajót 
a mellkasodra?! Anyukám, mondom kidugva nyakam a pinceabla-
kon, talán csak nem cipellek téged — Téged Anyukám! — egy 
süllyedő hajóra? 

Sanyi akárha gyufagyárban aprítva a léceket, gerendákat, elho-
mályosuló szemekkel emlékezik. 

Tíz ebédért ... Egy macedón fiú szurkálta tíz ebédért. Az ador-
jáni, meg a laskói koma fogott le, feszített a padra. Két év se múlott, 
a szkopjei földrengés maga alá temette a szkopjei fiút. Jól emlék-
szem arra a napra. Mondom, én is emlékszem. Egész nap viszket-
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tem, vakarództam, mint a rühes kutya. Mintha csak el akart volna 
szállni a bőrömmel a kéklila repülő. Ha valahol megfeslik, megsza-
kad a bőröm (ezt a számtalan állatot megnyúzó hentes mondja), 
egyből lenyúzódott volna. És ez a kéklila repülő (szárnyán az asz-
szony, meg a gyerek cirill betűs névvel), mint valami szörnyű 
ronggyal, elrepült volna a bőrömmel. Akkor, éppen akkor szállha-
tot el a Vardár felett, az égre csapó nagy porban, a lelke a szegény 
fiúnak .. .Feltetoválóclott szegény az égboltra ... 

Hentes, mondom. A tanult szakmája. De átminősítette magát 
festővé. Ha valaki lila autót akar, forduljon M. Sanyihoz. Kis, tákolt 
garázs komoly festőműhelyként, festőszalonként üzemel. Az ő 
Polski fiatja is lila. Nem lila, mondom, hogy ugrassam: ultraviola. 
Egy ultraviola vasaló. Nevet. Ne baszogassam, mondja. Nem érzi 
a tónuskülönbségeket? Majd komolyra fordítva a szót felajánlja, 
hogy a családi ágyunkat is átfújja. Feketére. Feketére? kérdem kis 
hijján kezemre vágva a baltával. 

Nem semmi svéd gyufát aprítani. 
(Kosztolányi valahol azt írja: 

„Az igazi svéd gyufa fája hófehér, puha, kedvesen és szabá-
lyosan csiszolt." 

Nemsokára díszelőadást kell tartanom Kosztolányiról. Épp 
mostanában határoztam el, majcl ezt a mondatát helyezem górcső 
alá előadásomban.Csupán csak a kedvesen és szabályosan történő 
csiszolás titkát fogom keresni, felmutatni — magában ebben a mon-
datban elsősorban. Persze addig még jó lenne svéd gyufa ügyben 
szót váltanom Uppsalában élő barátommal is. Afféle konzultánsnak 
kérni fel svéd gyufa, valamint Kosztolányi, az északon halódó 
Kosztolányi ügyében. Ám, most valamiféleképpen, talán M. Sanyi 
a hűtőházakban elrákosodott — ha valóban nem engedik ki egyet-
len egyszer sem a hűtőházakból, nem rákosodik el a tücleje — 
édesapjának alakja, Kosztolányi jégről írt szavait is ide vonzza. 

„Csodálatosan tiszta és fényes a svéd jég. Úgy csillog a verő-
fényben, a nyitott szekereken, mint hatalmas gyémánthegy.") 

Feketére festené családi ágyunkat is, kérdem ismételten. 
Családi ágyunk (SLOVENIJALES) is a boltíves toronyszobába, 

a Homokvár toronyszobájába került a rolós, gondolafekete íróasz-
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tal (a Szerb Athénból a Bunyevác Párizsba mentett azúr szifonnal és 
a rothadt kaptafával — ilyen lábakkal könnyű a Vértót járni, modják 
— cerebrálok máris) s az ikonosztáz szerű könyvszekrény közé. 
Zöld-fehér, ám a hurcolkodásban (előbb a Petőfi utcában pakol-
tunk le, csak azután húztuk át ide, a Homokvárba a tömérdek hol-
mit, az 5 tonna könyvet, szó szoros értelmében a Petőfi összest) 
jócskán megsérült a pozdorja pontosan úgy viselkedik, mint a sa-
lakbeton, valúban nem ártana átfújni. De éppen feketére? Még 
maradt fél liternyi fekete, mondja Sanyi. El kellene már használ-
nom, jeleztek egy kocsit. Vasalót? Nem Ladát. Az is ultraviola lesz? 
Nem, lila ... Most az én szemeim homályosultak el. Kezemben a kis-
babával azon tűnődöm, mi a fenét írhattam én a Virág utca 3-ban, 
1982-ben, egy lila Ladáról, mert valamit írtam ...* 

Sanyi látja, hogy végül még levágom a kezem és most ő tereli 
másra a szót. Ha akarom, mondja csillogó szemekkel: újranikkelez-
teti a papírvágó késemet. Egyszer láttam az íróasztalomnál, ahogy 
azt a kés vizsgálja. Csupa rozsda, mondja. Tán már a vak is beleette 
magát, a vakrozscla. Ha akarom, előbb élesre köszörüli. Szép, hús-
szín márványfoglalata van. (Budán, a Bartók úton lomtalanítottam 
a márvány tintatartókkal, itatós hengerrel együtt és egy, szintén ott 
lomtalanított vulkánfiberben hoztam haza őket.) Kiköszörüli? Ki, 
borotvaélesre. És aztán szépen újranikkelezzük ... Különben peclig, 
szól vissza már a lépcsőről, ha komolyan gondolta azt a süllyedő 
hajót — babája nevével oldalcin—, a gyárban van egy kis öreg, aki 
majdhogynem fájdalommentesen: tetovál. 

A pinceablakon keresztül hallom, Sanyi a hátsó utcában (két 
utcára néz ugyanis a Homokvár, elől a mondén, monachiabeli al-
léra, hátul peclig egy falusi hangulatú, kis, görbe utcácskára, amely-
nek egyik vége a Bartókba, a másik peclig a Petőfibe torkollik) 
szomszédommal, Schuster úrral tárgyal. Schuster úr ugyanis szeret-

* ,,Egy lila Lada fordult ki elénk az útra. A gyerekek s a dog nagy gubancot 
képeztek a hátsó, rongypokrócokkal leterített ülésen. Két cukordinnye és ötven 
tojás volt a lábain között, a biztonsági öv nélkül is mozdulatlanul pihegtem volna, 
akár egy gipszteknőben. Szólt a rádió. Kanizsáról jöttünk ... 

Minél közelebb értünk a lila Ladához, annál kevésbé tűnt már lilának. 
Cilkámenné, majd kékessé lett. Lenhajú lengyelek mosolyogtak rám, ahogy 
elhagytuk őket. Mohol következett. Majd: Pecelló, Becse, Földvár, Temerin. És 
Újvidék." Legvégül pedig (igaz, még nem vettünk sírhelyet): 
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né, ha Sanyi neki is dolgozna, jóllehet az ő kertjét már évek óta 
az utcaseprő gondozza. A toronyszobából gyakran látom, ahogy 
hüssöl a ribiszkebokor alatt, miközben Schuster úr kiáltozva keresi. 
Schuster úr mostanság jobban nyüzsög, mint különben, mivel a lá-
nya, Nusika, aki Svájcban egy indonéz orvoshoz ment feleségül 
(per pillanat is éppen Indonéziában nyaralnak, tegnap hozott egy 
anzikszkártyát a postás, én is megbámultam, ugyanis az ó-kanizsai 
gyógyfürdő főorvosa, Radács Pista is oda léceit le, Indonéziába.), 
szóval mivel Nusika jelezte: az idén hazalátogatnak. Problémát je-
lent számomra, ám nem szeretném, ha diplomáciai bonyodalmakat, 
határvillongásokat is eredményezne (noha jól tudom, egy várúr tele 
problémával, konfliktussal), hogy új kutyámat a kis sarki (a sarok-
nál lévő lyukon mindig kibúvó) nőstényt éppen Nusinak találtam 
elkeresztelni. Ha a hátsó utcában keresem, kiabálok Nusi után, 
mindig Nyuszikát kiáltok. Nyuszika! Nyuszika! Ha előkerül, köze-
lebb hajolva dorgálom meg: Nusi, te kis kurva, már megint hol kuj-
torogtál? 

Megyek fel a lépcsőn. Valahol a közepén megállok. Akárha tű-
nődnék valamin, pedig csak a vastag várfal nyirkát, penészét, salét-
romát ízlelem. Igen, degusztálom, miféle borokat is tartottak volt 
benne. 

Megvan, tisztul ki végre óhajom. Nekem egy penge nélküli 
DICK-re lenne szükségem. Hogy valamire támaszkodjak. De ahogy 
felérek, Sanyinak már hűlt helye, elkarikázott. Schuster úr vakan-
sörtével díszített vadászkalapját sem látom sehol. Nusi és a három-
lábú vizsla a forró homokban heverész a mandulafa alatt. 

Palicsfürdő Tolnai Ottó 



Sej ben Lajos: A természet képeslapjai I. 


