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Tolnai Ottó művészetében mindig is kitüntetett szerepe volt a vizu-
alitásnak. Új könyve borítóján egy kék szemű gyerek néz ki a kép-
ből, és a kötet prózáit értékelhetjük úgy is, mint gyűjteményét, en-
ciklopédiáját a Gyerek pillantásába zárt világnak. A könyv utolsó 
írása, a Szerzetes és a Gyerek című epilógus a kép megtalálásá-
nak ürügyén felépíti a kékítőgolyó szemű Gyerek pillantásának 
szimbólumrendszerét. „... ezek a szemek, szemben más üvegsze-
mekkel, nem vakok. Éppen az, hogy túlságosan is élők. Életveszélye-
sen: látók. " Ennek az „életveszélyes látásnak" a mibenlétét próbál-
juk most alaposabban átgondolni. 

Tarkovszkijnál van egy ilyen nagyhatású kép: a néma kislány 
intenzív nézésétől megmozdul az asztalon álló pohár. Tolnai elbe-
szélő technikája is ezzel a szinte már fizikai erővé váló látással ro-
konítható. A megfigyelés nem a pontos rögzítés, a megragadás, te-
hát a birtokbavétel igényével történik; a megfigyelő pozíciója nem 
a részvétlen kameráé, hanem a beszélő is állandó kapcsolatban áll 
mindazzal, amiről mesél, ezért az elbeszélés gyakran többszólamú 
(levélváltás — Levelek a szigetről, anya és fia párbeszéde, mely-
hez az apa is csatlakozik később a Júliusban). A mesélés folyamat, 
amely éppen a személyes érintettség minőségét igyekszik feltárni, 
vagyis a mesében nemcsak az amúgy is laza szerkezetű cselekmény 
zajlik, hanem a mese is történik: megtörténik azzal, aki beszél. 
Az elbeszélő gyakran éppen a mesélés (írás) előre nem tervezhető 
folyamatában döbben rá valamely addig rejtett igazságra vagy tör-
vényszerűségre. Ilyenformán minden elbeszélés egy-egy expedíció 
a látható világ bonyolult gazdagságának, rejtett koincidenciáinak 
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útvesztőjébe, utazás a labirintus szívébe, ahol fáradozásainak jutal-
maként feltárulhat a vándor előtt a lét kapuja. Az elbeszélésnek 
az így interpretálható folyamata is szoros összefüggést mutat a fizi-
kai értelemben vett látással. Egy telefonbeszélgetés során például az 
írót arról világosítja föl veszprémi biológus (költő) barátja, hogy 
„a kék szem sem kék", hanem fehér, és „a mögöttes szemcsarnokfe-
keteségének köszönhetően lesz kék". Mire az író-elbeszélő reakciója: 
„Míg mind egzaktabbá emelkedő értekezését hallgattam, arra gon-
doltam, a lét mögött is van egy fekete csarnok, és minél nagyobb, fe-
ketébb az a csarnok., a lét annál szebben mutatkozik." (Hamuka) 

A Tolnai-féle elbeszélésben nem a cliszkurzív logika érvényesül, 
tehát nem az ok-okozati összefüggésekre és a lináris időre felfűz-
hető történet-sémák dominálnak, hanem a látványra, a szemléleti 
hasonlóságra vagy azonosságra, nem ritkán a szavak hasonló hang-
zására rájátszó analógiás vagy asszociatív szerkesztés. Ezért is tekint-
hető a Tolnai-elbeszélés sajátos poétikus prózának. És ahogy egy 
versciklus elolvasása után sem vagyunk képesek teljes bizonyosság-
gal megmondani, hogy egy, az emlékezetünkben megragadt verssor 
pontosan melyik darabból származik, a kötet prózáit végigolvasva is 
könnyen elbizonytalanodik az olvasó az egyes motívumok lelőhe-
lyét illetően. Mintha a versek egyes szimbólumaihoz (flamingó, sza-
licil, kőbánya stb.) itt kapnánk részletes hátteret, mintha a próza arra 
szolgálna, hogy kitermelje és variálja, gazdagítsa a versekből isme-
rős motívumot. Ez a kötet ily móclon kalauzként is szolgálhat a ver-
sek teljesebb megértéséhez, és ezzel párhuzamosan egy még bo-
nyolultabb labirintust is húz köréjük. Tolnai erősen relativizálja a sa-
ját „régi" és „új" szövegei közti távolságot és különbséget azzal, hogy 
nemcsak a saját írói pozícióját teszi reflektálttá prózáiban és versei-
ben egyaránt, hanem állandóan újraolvassa saját műveit, és azokat 
részleteiben vagy egészében mint nyersanyagot újra földolgozza. 
A Tolnai-szöveg e sajátossága révén magába foglalja saját legautenti-
kusabb olvasatát, sőt saját „irodalomtörténetét" is. Az Ó! avagy Éva 
háttere című 1992-es írásában például így utal egy 1987-ben kelet-
kezett szövegére (mely szintén ebben a kötetben szerepel): „A szín-
háztól egy házzal jobbra, az iín. lovas házban születtem. Világra-
jövetelem körülményeivel, helyével stb. részletesen foglalkoztam Júli-
us című novellámban." Mintha egy imaginárius, iskolás vagy dilet-
táns irodalomtörténetre tenne itt ironikus célzást, mely a szerző élet-
rajzára redukálja az irodalmi tudást. 
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„Az önértelmezés meghatározó vonása Tolnai műveinek." — 
szól az ajánlás Thomka Beáta Tolnai-monográfiájának címoldalán, 
és az önértelmezés, a koncentrikus körökben tovagyűrííző önin-
terpretáció az esszé forrásvidékéhez közelíti Tolnai írásait, ameny-
nyiben az esszé az „observing self" műfaja, vagyis azé a megfigye-
lőé, aki a megfigyelés tárgyává önmagát tette. 

Tolnai ismétlései azonban nemcsak az egyes történetekre, mo-
tívumokra és szimbólumokra korlátozódnak, nemcsak úgy jelen-
nek meg, mint variációk egy megnevezhetetlen témára, hanem az 
ismétlés az elbeszélés alapszövetének, az egységnyi narratív szek-
venciáknak is egyik legfőbb strukturáló elve. Jól nyomonkövethető 
ez az eljárás a No politik! című írás felütésében: „A Margitszigeten 
történt, kezdett meséjébe a szakállas, jóllehet, akárha valamit foly-
tatva. Még nem robbant igazán a tavasz, sőt azon a napon ponto-
san lehetett érezni, ahogyan vacillál, vacillál az idő, vacillál min-
den, a mindenség — visszaforduljon-e a télbe, vissza örökre, vissza 
az örökös télbe." Az ismétlés erős nyomatékot ad minden egyes 
szónak, jelezve, hogy a leghétköznapibb, a legsemlegesebb szavak 
kimondása is súlyos következményekkel járhat. Az ismétlés mágiá-
jától a mesélés rituális cselekedetté válik, vagy legalábbis annak 
a benyomását kelti. Tolnai azonban nem hagyja, hogy az elbeszélés 
szövege mindenestül föloldódjon a spirituálisban, beleolvadjon 
a mágikus beszédmódba, és önironikus reflexióval visszatér az 
alapszituációhoz, a mese elkezdésének/folytatásának problémájá-
hoz. „Mondom, még nem robbant, igaz, a természet isteni robba-
nása sosem is tettenérhető igazán. ... Már úgy tűnt, belegabalyodik 
a saját szavaiba, ő is csak vacillál végtelen, és nem lesz semmi tör-
ténet, csak valamilyen végtelen variációk lesznek, a tavasz robba-
násáról. "A történetért, a meséért tehát meg kell küzdeni, ellent kell 
állni a nyelv automatizmusának, a széttartó és kaotikus futamok-
nak, végtelen variációknak. Mert aki itt mesél, annak a létmódjához 
tartozik, hogy belegabalyodott, belebonyolódott a világba, mint 
egy óriási pókhálóba, és éppen a mese, a beszéd, a beszélgetés 
lenne az az Ariaclné-fonál, melynek segítségével kiszabadíthaná 
magát. (A Szerzetes és a Gyerek című utószó utolsó képében 
a köd észrevétleül meríti önmagába a világot — ahogy a pók lassan 
behálózza áldozatát, a vörös-fekete bodobácsot.) 

A No politik! folytatása azonban azt is megmutatja, hogy a va-
riáló ismétlések, ha nem képeznek is hagyományos történetet, szto-
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rit, mégis tartanak valahova: „Mind idegesebben markolászta a sza-
kállát, társa, aki éppen gombot varrt fekete bársonyzakójára, attól 
kezdett félni, egyetlen mozdulattal kitépi az egész szőrgubancot, 
a hol szikrázó, hol meg lángoló drótkefét, meg attól még jobban-, 
hogy valahol az atomgombánál fog kilyukadni, az atomgombá-
nál, amelyről egyszer azt írta: szép, méltó isten színpadához, más-
kor meg azt, hogy abban a gombában maga az Úristen mutatko-
zott. .. "A tavasz robbanása, a szakáll szikrázása, lángolása és a nuk-
leáris robbanás egy teljes szemantikai láncot alkotnak akkor is, ha 
a köztük lévő kapcsolat nincs kibontva, csak utalások jelzik. A vari-
áló ismétlés során az adott motívum (robbanás) jelentése árnyala-
tonként mozdul el, és a jelentésváltozatok alapja, hol a (szemléleti-
leg megalapozott) asszociáció, hol az analógia. Tolnai leggyakrab-
ban használt kötőszava az akárha, mellyel a világ két különálló je-
lenségét összeköti. Ennek a szónak a jelentésszerkezetében ugya-
nis az összefüggés, a hasonlóság vagy a kapcsolat nem szükség-
szerű azonosságként vagy minden körülmények között érvénye-
sülő törvényként jelenik meg, hanem lehetőségként, vagyis egy-
szerre érzékeltet összetartozást és különállást. így telítődhet — azo-
nosságát mindvégig megőrizve — az Adria-parti táj bibliai attribútu-
mokkal (Látszott rajta, hogy n e m őslakó), vagy veheti föl a ko-
holt vádakkal kényszermunkára ítélt apa figurája Krisztus tulajdon-
ságait (A karácsonyfavágó). 

Ez a „kettős látás", a tárgyak, narratív szekvenciák, jelentésme-
zők egymásba játszatása azon a belátáson alapul, hogy a világ dol-
gai nem állnak meg önmagukban, és lényegük, létmódjuk csak va-
lami máson, a többi dologgal való kapcsolataikban tud megmutat-
kozni. Tolnai művészi jelteremtésének a Hamuka című elbeszélés 
néma papagája, Hófehérke lehet a modellje. Hófehérke („csak 
a háta közepén van egy ... égkék, toll") kezdetben csak kis bronz-
csengőjének harangszavát tudja utánozni, majd a ház lakóinak leg-
nagyobb megdöbbenésére átveszi környezetéből a fájdalom hang-
jait: a félig megskalpolt macska keserves nyávogását, vagy a kato-
nának behívható családtagok hollétét firtató telefon idegtépő csön-
gését. Hófehérke, a néma papagáj: abszolút. És amint azt az elbe-
szélés indításában a mesélő elmagyarázza „Minden bizonnyal" 
azért is kell az az égkék toll a hátán, „hogy valami mutassa, tük-
rözze, hogy valami kimondja.- hófehér. Mert a hófehér nem tudja 
önmagát artikulálni." És csak ez az abszolút tisztaság képes arra, 
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hogy számon tartsa és érzékeltesse a szenvedés mértékét a házban 
— s ama csarnok feketeségét. 

A nyelv tehát tükröző képessége révén elvezethet a dolgok on-
tológiai alapjához, feltárhatja igazi helyüket a lét szerkezetében. 
E lehetőség teljesülése azonban előfeltételezi, hogy a Teremtés 
műve tökéletes, és a magát nyelvként megmutató világ rendezett. 
A zeppelin című elbeszélés egy banális hibából eredezteti a világ 
abszurd kaotikusságát — nevezetesen abból, hogy zsíros kenyér 
mindig a zsíros felével esik a porba: „Már akkor sejtette, magával 
a világgal, a szerkezetével lehet baj. Egy semmis gép-, egy még sem-
misebb öntési hiba. Amelytől aztcin akár az egész is felrobbanhat." 
Ezért az elbeszélőnek nem marad más választása, mint átlőni a vi-
lág szívét, megállítani a filmet, mielőtt a zsíros kenyér a Földhöz 
csapódna, megállítani a zuhanását. És ezért kell Vak Vigh Tibiké-
nek is pirospaprikát etetnie a fogságba esett flamingóval: meg kell 
állítania a fakulást. 

Ha pedig hiba csúszott a Teremtésbe, akkor ez a hiba magában 
a nyelvben is megjelenik. Nem véletlen, hogy kötetnyitó elbeszélés 
(Látszott rajta, hogy nem őslakó) író főhőse az írást annak a bib-
liai passzusnak a kimásolásával kezdi, amely a nyelv bűneiről szól: 
„Enélkül nem kezdhet semmihez. Ennek ezután mindig nála kell 
lennie, akár a zsebkendőnek." A Boleróban pedig a következő-
képpen materializálódik a nyelv romlása: „Régi filmeket néztem az 
egyik külvárosi moziban. A bejárat feletti neonbetűk— a nemesgá-
zokkal való írás első korszakából — kificamodtak, megvetemedtek, 
felrobbantak, elolvadtak és lecsorogtak kormosán — én mégis 
a KULTÚRA hét betűjére gyanakodtam, ahogy feltűrt galléiral, sze-
membe húzott kalappal beléptem a ferdén megfeneklett, múlt szá-
zadbeli forgóajtón."Tolnai költészetében és prózájában egy olyan 
nyelv szólal meg, amely nemcsak önnön teremtő erejének, a testté 
váló ige misztériumának van tudatában, hanem a totális pusztulás-
ban való bűnrészesség lehetőségének, és a romlással szembeni 
esélytelenségének és kiszolgáltatottságának is. Tolnai szimbólum-
képzése egyszerre rendeli az adott motívum köré a lehetséges je-
lentések és jelentésárnyalatok egész tárházát, a motívum szinte ma-
gába szívja nyelvi környezetének jelentésmezőit, sőt önmaga inver-
zét, negációját is, hogy a telítettségnek egy már tovább nem fokoz-
ható szintjén a paradoxon feszültsége által generáltan meghasadjon 
a szó rejtett magva, és a megszólalásban, mint robbanásban szóród-
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jon szét részecskéire hullva az egész sűrített komplexum. Innen 
a Tolnai-próza monológjainak és tudatfolyamainak szinte más meg-
szakíthatatlan szitálása, a szerző szavával „hamuzása". Porból véte-
tett és porrá lesz. 

Pontosabban ez az utolsó pillanat költészete. Mielőtt a köd vég-
képp mindent magába temetne, a Gyerek, aki szökni készül innen, 
egy utolsó pillantást vet a világra. Izzó kék tekintete nem válthatja 
meg az öntudatlanságba olvadt mindenséget, de nyomot hagy 
benne. Mielőtt a robbanás bekövetkezne, egy pillanatra megint fe-
hér lesz a fehér, és fekete a fekete: egyetlen végtelen pillanatra me-
gállítja a zuhanást, és elemelkedik a Földtől. 

(Tolnai Ottó: Kékítőgolyó /új prózák könyve/, Kortárs Kiadó-
Széphalom Könyvműhely, 1994.) 

Szeged Mikola Gyöngyi 
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