
„Áthúzta valami szürke színnel" 
n a p l ó / i n t e r j ú 

domonkos istvánnal 

délután 4 óra. Csalán utca. nem jó. nem annyi, nem érek oda. tele-
fonálok, hogy később, jó. nem. túl részletes, a hó! a legnagyobb hó 
ezen a télen, csúszkálok, lihegek, elázik a cipőm. Csalán utca. nem 
ibolya, nem Ibolya! majd az interjú tizedik percében, majd odaé-
rünk. lent laknak a feleségével a földszinten, kint reggeliztek a tera-
szon. olyan szépen sütött a nap a havazás előtt, tizedik perc, az 
mennyi sor? a lábuk előtt a város. nem. A VÁROS! nem értettem 
1995. január 10.-e este negyed nyolcig. Csalán utca 22/b. Domon-
kos István Bartókot mond egy héttel azelőtt. Bartók-ház? nem ér-
tem. csak fölfelé, aztán lefelé, nyomni a gombot ... 

b.j. — „FETISIZÁLOM A VERSET: /1 VERS GYŐZELEM" — ez az 
idézet pályád elejét eleveníti fel. Valójában ezzel az erős, har-
sány, akaró mondattal indult a költészeted? 

D . I . — Ez lett volna a mondat első fele, valóban. De úgy folytató-
dott, még abban az évben, hogy: útálatom tárgyai a szavak!'Ez 
kezdettől fogva végigkísér egész életemen. Az egyik pillanat-
ban nagyon hittem, nagyon lelkesedtem a versért, a költésze-
tért, a kultúráért, az irodalomért; a másik pillanat teljesen össze-
roppantott. Képtelen voltam egyáltalán reagálni. Különösen sa-
ját gondolataimra és más, idegen versekre. Az idegen művek-
hez való viszonyom teljesen megfertőzőclött. Aztán elfogott 
a lelkiismeretfurdalás és megpróbáltam újra. Mondom, a két 
véglet között ingadozom a mai napig is. 
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b.j. — Dúsak, burjánzók, elevenek a verseid, akár a természeti 
képződmények — őserdő, tenger — tartalom és forma szerint 
is. Ez az első kötet. Rátka. Aztán az első újvidéki elégiában — 
kritikusaid szerint — ez a költészet kiég. Valóban ennyi min-
den megfordult ezen az egyetlen versen? 

D . I . — Szerintem nem. Mert a kiégés is egy literális konstrukció. 
Hogy, mi ég ki? Ha nincs, amit a tűzbe dobnak, akkor nem is ég 
el semmi. 

Én a teljes nulla pontról indítottam. A kiégés veszélye engem 
soha nem fenyegetett, mert kiégve kezdtem az egészet. Nem 
lelkesedésből, romantikus-patétikus érzelmek alapján kezdtem 
írni, hanem a legbarokkosabb-burjánzóbb soraim is védekezés-
ből születtek. Ne vehessem észre, hogy önmagamat is becsa-
pom. Ezért védekeztem ... 

már az ajtóban elkezdi, igaz, ahogy belép megültetik — kamera, 
mikrofon, az estet 6-ra hirdették Bozsikék, de 6.10-kor még hozzá-
juk, a lakásba sem érkezik meg. aztán, barna ember, szép szemek, fe-
kete ez az ember inkább, és a hangja is olyan, hogy előbb barnának 
mondanád, aztán javítod, fekete, nem úgy. hogy sötét lenne, kö-
vek/kristályok karcos, éles felülete ilyen, nyeli és visszaadja a fényt, 
védekezik, nem tud jól magyarul, többször is említi azt a húsz év 
előtti budapesti éjszakát, amikor valaki odavágta — nem is tudsz 
magyaruW de ez most nem ez. ez most a svéd. a nem itthon, a nem 
használat, aztán tisztán és hibátlanul végigmondja, miért nem 
költő, és nincs akcentus, hanem a táj nyelve van. Vajdaság, az lesz 
a szobában december 19.-én, amikor először látom, és elhiszem 
végre, hogy van ilyen, nem csupán a versek, hanem van. 

b.j. — Belső meghasonlás húzódik, ez örökös kettősség mögött? Az 
irodalmi szerep kevés? A tárgy, amit az ember az írással meg-
ragadhat, az elégtelen? 

D.I. — Az én problémám nem csak ebből, ezekből volt. Én a szó-
ban, a szavakban kétkedek a mai napig is. Nem tudtam elfo-
gadni soha, hogy a halálos ítéleteket is szavakkal fogalmazzák 
meg. Hogy a tábornokok parancsai is szavakkal küldenek töme-
geket a halálba. Hogy a tömeggyilkosságokat is valami megfo-
galmazás előzte meg. Az ideológiák vészes átcsapása fejünk fe-
lett. Mind a szavak idézték elő. A magam naiv módján nem tud-
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tam hinni, hogy a szó valami. A szóban csak a veszélyes fegy-
vert láttam, ami agresszív kezekben világvégi pusztulást jelent. 

Ha sikerülne valahogy kordában tartani a szavakat! Ezt a tör-
ténelmi dimenzióját kizárni! Neutralizálni magamban, akkor 
esetleg. Akkor esetleg ismét hinni tudnék abban, ha azt mon-
dom, hogy: i b o l y a . Mert még ezt is ha kimondom; bármely 
virágnév ... Most sétálok Pest utcáin és rettenetes emlékek kí-
noznak; látom József Attilát a kapualjakban. De a szavakon ke-
resztül, nem képekben. A szavakon keresztül. Ugyanakkor 
a kis/hős szavakat csodálom, hogy rettenetes teherbírásuk van 
— elbírják a szenvedést és elbírják a szeretetet is. Elbírják az 
együttlét bizonyítékait is, amikor kávéházban ülünk és meg-
próbálunk egymással beszélni. 

Úgy látom ezt a kettősséget már képtelen leszek meghaladni 
életemben. Az elhallgatásom is ebből ... és az újraindulásaim is 
ezen alapszanak. Hogy az egyik pillanatban azt hiszem, ha ki-
mondom i b o l y a , azt tisztán kimondhatom, az csak egy 
ibolya. De a következő pillanatban látom, hogy nem. Mert a sí-
rokon is nőnek ibolyák. És az egész földfelszín egy sírhant. 

Sírfoltos a világ. 
b.j. — Efélelemtől megóvtak-e a Tolnaival írott közös kötetek? Mao-

Poe és a Valóban mi lesz velünk — című könyvek.? A Symposi-
onról is többször kijelentetted, bogy nem mint mozgalomhoz 
kötődtél, hanem mint barátodhoz. • 

közös fénykép, összedugják az orrukat, sapkák, szakáilak. két fél-
profil. a Tolnaié jobb képesfelével, míg Domonkos a bal képesfelé-
vel. vagy fordítva, az arcuk közötti üres tér viszonylatában azonban 
ez szinte mindegy is. átlátni ott. kilátni a papír fehérjére, fénykép-
szürke? belelátni. 

D.I. — Azért éreztem megam jól a társaságában, mert a szavakat si-
került valahogy eliminálni. Mi röhögtünk, egymás kezét fogva 
jártunk szinte, és sokat nem beszéltünk. Amikor kinyúltunk 
egymás felé, könyv volt a kezünkben. Azok is szavak, de ott 
a könyvben úgy vannak, hogy satuba vannak szorítva. Már 
a szerző és a cím után ítélve megnyugodhatsz. Tudod, mi vár 
rád. Nincs az élet nagy improvizációjának a veszélye. 
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b.j. — Belőle, az ő költészetéből hiányzik a tiédhez hasonló féle-
lem? 

D.I. — Szerintem az ő költészetét is ez definiálta végső következés-
képpen. Csak a szavakban való kétkedés őt egy produktív élet-
re késztette. Engem viszont egy inproduktív létezésre. 

b.j. — Zenéltél. Most azt mondod, amíg tart a háború nem veszel 
gitárt a kezedbe. Festesz. Egy hatalmas faliképed fogadja a be-
lépőt abban a teniszcsarnokban, ahová trénerként jársz. Me-
nekülés a szavaktól? 

D . I . — Többek között igen. Festeni, zenélni azért kezdtem, mert 
gyorsabban lehetett pénzt keresni velük. De! Ha megvan egy 
festmény, az egy tárgy. Majdnem egy asztal. Majdnem szék 
vagy majdnem ágy. Aki megveszi meg tudja fogni azt. Föl tudja 
emelni, s ha úgy érzi, hogy súlyos, akkor a ráma is elég drága 
és akkor a vászon is ott van. Kis anyag rajta. Festék. Azért szí-
vesebben ad pénzt, mint ha összedobunk két szót egy papíron 
és azt mondjuk: vers. 

Mindig az egyszerű életre törekedtem, nem arra, hogy pénzt 
keressek, hogy meggazdagodjak. Úgy érzem, a zenével, né-
hány képeladással ezt a legalacsonyabb materialista szintet tar-
tani tudom. 

Más szempontok is voltak. Néhány évig rapszodikusan írtam 
a verseimet, aztán rájöttem, mégsem az az én világom. Áttértem 
a zenére, mert abba a hitbe voltam, hogy ott jobban tudom kife-
jezni magam. Nem is kifejezni — intenzívebben átélni a létet 
a zenén keresztül. Aztán láttam, nem olyan egyszerűek a dol-
gok, ahogy kezdetbe tűnnek. Jött a festészet ... de az is ... min-
dezek a dolgok egy rettenetes kételynek ... kételyből fakadnak. 

Én mindig Giacometti-re szoktam hivatkozni. Beckett mellett 
ő az egyetlen ember, akinek minden szavát aláírnám, akinek 
minden cselekedetét és minden ecsethúzását ismerem és szere-
tem. Még talán jobban mint Beckettét. 

Giacometti mindig azt hajtogatta, hogy szeretném megcsi-
nálni ezt az arcot, de nem bírom. Nem megy, ez lehetetlen, ez 
lehetetlen, ez lehetetlen ... De mindig újrakezdte. Mindig. Egy-
egy portrét három évig festett. Aztán átfestette. Aztán ismét újra. 

Nahát, ez a csökönyösség, ez! Engem a mű nem érdekel. 
A vers, a művészet maga, nem érdekel. Érdekel ez az emberi 
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igyekezet. Annak ellenére, hogy százszor, ezerszer, egy millió-
szor tudom, hogy lehetetlen, mégis nekiállok és húzok még. 
Fantasztikusan vékony, finom ecseteket vett -— egy helyen le-
hetett ezeket Párizsban venni, sehol másutt a világon. Tize-
nöt/húsz ecsetet elhasznált ezekből a rettenetesen drága szer-
számokból, míg dolgozott egy portrén. Aztán a végén átfestette 
az egészet. Áthúzta valami szürke színnel. Egész életen át foly-
tatta ezt a harcot. 

Itt találkozik Beckettés Giacometti. Beckett, Giacometti és Pi-
linszky. Az ő pillanataik azok, ahol még lehet egyáltalán be-
szélni valamiről. 

először fényképek a Hondából, a darab, a darabja, csodálkozik, be-
melegítés. január 6.-án az írószövetségben, hogy ott Szkipe (Nagy 
József/JEL Színház) kérdezi, írt-e darabot? nem. pedig itt van a fény-
képeken. Szenttamás. Feketics. elmesél egy Beckett/történetet. 
a svéd börtönben a Godot. nekem cipő. később meséli Leáéknál 
(Tolnai Lea), hogy tizenkilenc cipőboltban voltak, mi az, hogy me-
séli? hangosan röhögnek, most cipő. még január 19- barna, fényes, 
olasz. Via Italia! a másik Beckettet, az interjuvégit tényleg nem 
mondja el. 

b.j. — Nagyobb intenziással átélni a létezést— magad mondtad. 
Kinek tartozol ezzel? Önmagadnak? Valakinek? Munkamód-
szer ez csupán? 

D.I. — Ezt a konnokságot senki sem igényli ezen a világon. Az egész 
világ úgy van megszerkesztve, úgy működik, hogy senkinek 
semmire szüksége nincs! Mi, egy nagy rablóbanda vagyunk. Az 
egész nyugati civilizáció rablásra épült. Spanyolok, angolok — 
Afrika lakosságát botokkal zavargászták, hajókra rakták, szállí-
tották a földi javakat Indiából. Mindent ide. S a tőkefelhalmozás 
korában kezeltek a művészek egyre kifinomultabb ecsetvoná-
sokkal és harmóniákkal dolgozni. De, miért? Mert az összerabolt 
kincsek ezt lehetővé tették. Azért, hogy egy Rembrandt meg-
húzhatott egy vonalat, azért száz négert esetleg agyonvertek. 
Most nem direkt értem. De én így élem át a világot. 

Utálom a grafomán nyugati civilizációt, a hatalmas áradatát 
könyveknek, folyóiratoknak, műveknek. Hát, gondoljunk már 
a fákra! A fák adják nekünk a papírt, de mit adunk mi a fáknak? 
Halált! Hova vezet az egész? Mi az értelme? No, te kérdeztél, 
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hogy kinek tartozom? Én tartozom a kontinuitásnak, hogy az 
élet megmaradjon. Az élet kontinuitásának tartozom. Amikor 
megpróbálok egyáltalán megszólalni. És azt is kis lélegzettel, 
rövid lélegzettel, hogy a levegőt is mostmár spórolni kell. És kis 
papíron. Sajnos hosszú verseket írtam eddig, de ennek mon-
dom anyagi alapja volt ... 

Azt akarom mondani, hogy el kell jutnunk oda, hogy át kell 
gondolni minden szavunkat. Ez a felszínes élet, amit élünk, ez 
a kultúra, ami teljesen a felszínen mozog — talán még ott sem 
— a kettő között. A lég és a föld között; konstruált kis világunk-
ban. De, ami csak néhány millió emberre vonatkozik, hiszen 
3-4 milliárd ember víz nélkül, tiszta levegő nélkül, étel nélkül 
él. Mi meg itt cizelláljuk, birizgáljuk az érzelmeinket. Specifiku-
mokat vadászunk. Nem ítélem el azokat, akik kitartanak az írás 
mellett és produkálnak, de sokszor erős az averzióm velük 
szemben. 

Hornyik interjú az idők mélyéből, idézet hangzik, világkép, benne 
háború, hogy ez a szó marad, virít, a katalógusban maradt egyetlen 
szó. ízléstelen volna a katalógus egyetlen szavához elkérni a ma-
gyarázatot. gusztustalan, nincs gitár és dal. legyen elég ennyi, no, 
meg, hogy Kolarik Vilmos létező személy. 

D.I. — háborúról azt sohasem lehet beszélni, 
mindig van és mindig volt. 
jobb hogyha ezt akceptáljuk ezt a tényt, 
én nem vagyok telepatikus hajlam, 
próféta, 
satöbbi. 
a béke pillanatai szinte csodák, 
akik békében élnek. 
máról holnapra képesek megfeledkezni mindenről. 
ez az embernek az egyik. 
legcsodálatosabb képessége. 
ma befejeződött a háború. 
a sírok még nyitva vannak. 
holnap már indul az új élet. 
a fiatalok. 
gyerekek születnek, 
satöbbi. 
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és ha ez nem így lett volna, 
nem ülnénk itt. 

Kolarik Vilmoshoz mindössze annyit szeretnék említeni hogy-
ha hallgatja ezt az adást most üdvözlöm egyik legjobb barátom 
egyetemista éveimből és állandóan húzogattuk azért mert a ke-
servesen megkeresett pénzeinket ő vigyázgatta és amikor aztán 
szükségünk volt a saját pénzünkre sohasem adott, 
éppen az interjú napjaiban utasította vissza kérelmemet, 
ez egy figyelmeztetés volt számára. 
HOGY MOST/MÁR VÁLTOZZON MEG. 

Mándyról beszél, hogy Mándy tud valamit — tökéletesen —, ami 
neki tetszik, és ezt erről a borzasztó-rettenetes városról tudja, és én 
éppen ott, negyed nyolckor, a Csalán utcában fogok föl — az 
álló/keringő/mozgó/mozdulatlan/remegő/imbolygó/közelítő/tá-
volodó fénypontok fölött — valamit arról a világközepe érzésről, 
ami itt az arcokra van ülve szépen, levakarhatatlanul, mert ez tény-
leg az, nem az országé, mert ahhoz hatalmas, és azért a világé, mert 
a világ mégiscsak messze van és nem kell tudni ennek a városnak 
a közepén, hogy van más is túlnan, hogy van világ, ami hatalmasabb, 
kérdezi is a Domi a Töfét, hogy a Kosztolányinak volt-e valami baja 
ezzel, ezzel a várossal, mert mégiscsak onnan szállt föl a vonatra, 
ahonnan ők meg sem álltak svédig, és svédje mindenkinek van — 
legalábbis abban a Frankéi Leó utcai szobában, ami kupleráj volt, 
egy tó előtt áll, meg törökfürdő — szóval így esett más korok ár-
nyéka erre a szobára, és Töfe sem tudja pontosan, hogy Desiré, 
hogy tudott ennyire ITT lenni ONNAN — ez persze Domi kérdése 
csak .Estiből adresszálja, szerintem ő is nézdegélt lefelé a Csalán ut-
cai kertje végéből, és tényleg, mert még Szabadka és Pest nem is le-
hetett akkora távolság, mint ma akár Szabadka/Újvidék távolság 
van és Szabadka/Szeged is óriási és SzabadkaSzeged/Budapest tá-
volság van, és Töfe is csak azt tudja, hogy Csáth holttestét a város-
háza elé vitték, és senki sem ismert föl a Brenner Jóskát Szabadkán 
— holttest-csak a kávéházból (később városház?) a részeg újságírók 
egyike, botorkált kifelé és úgy, aztán a sírjáról, mikor nem váltották 
meg újra, a nevet is lekaparták (Csáth/Brenner?), de a csontok ma-
radtak, hát ez is egy válasz a Domi kérdésére, ezek az á r v a -
c s á t h c s o n t o k . 
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D.I. — Szerintem hiábavaló könyveket kinyomtatni, hiábavaló kon-
certeket tartani, hiábavaló annak a gyönyörű színháznak a felé-
pítése, ha az a színház nem mindenkié! Mert annak a színháznak 
az építéséhez hozzájánilt minden ember, ha más nem, azzal, 
hogy ott lélegzik Vajdaságba vagy Szerbiába vagy Jugoszláviába. 

Úgy érezték a művészek, hogy a gyökereik ott vannak a nép 
közt, az utcán, a földben ... Én nem így éreztem. Hanem úgy, 
hogy teljesen elszakadtunk egymástól. Egymásnak verselünk, 
egymást dicsérgetjük és pénzt veszünk föl, és nem kell fizikai 
munkát végeznünk, nem kell ásnunk, nem kell kapálnunk, ha-
nem kis versikékkel egymást dicsérjük, sőt még néha politiku-
sokat is, és ez nekik néha nagyon tetszhetett. 

Akáhogy fogalmaztam, akármilyen újságcikkeket írtam, sem-
miféle hatás. Semmiféle visszahatást nem éreztem. A megha-
sonlás így is folyt. A középszerűség, a kisszerűség, a tehetetle-
neknek a dominációja, ez támaszt kétségeket az emberben. Az 
igazi nagy művek a nemzet gyarapodását szolgálják. 

A kritika pedig cserbenhagyja a jelént. A mostant. Mivel elég-
gé gyáva, mindig a múlt felé fordul. És én nem mondom azt, 
hogy ők a kritikusok és én a költő. Ha költő vagyok kritikus is 
vagyok. Önmagunkba oszlottunk meg. Minél nagyobb elvárá-
sokkal közeledünk a valósághoz, annál gyávábban élünk. 

b.j. — És a nagy mű?Mégis minden küszködés középpontjában ott 
kell állnia? Legalább a reménynek? 

D . I . — Egy Montaigne-i-életmű. Amikor a háború befejeződik egy 
bizonyos ponton a földön, akkor nagyon jó, hogy megmaradt 
egy könyv. Hogy azt az első lépést megtehessük. Hogy hinni 
tudjunk. 

Különben olyanok vagyunk, mint a léglökéses gépek, hogy 
a korábbi légáramba támaszkodva jutunk előre. Vagy mint a föl-
digiliszta — húzzuk magunkat a földön. És felfalunk mindent és 
áteresztünk magunkon mindent. Minden szellemi terméket 
szecskavágóba dobunk, így egyneművé válik. Hatalmas kásává. 

b.j. — Skatulya Mihály. A kitömött madár című regényedből. Me-
gismeri önmagát. Kommunikcil saját valóságával. Viszonyba 
kerül. Kérdez és válaszol. És a magáraismerést nem sokkal 
a halál követi. Tudni magunkról egybeesik a halálos ítélettel? 
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D . I . — Tulajdonképpen igen. Föllobban valami, aztán visszaesik 
önmagába. És abba a kis/rövid pillanatba, ott létezik a zene, 
a poézis, a tradíció, a jelen, és a jövő utáni vágy. 

A többi permanens válság. Mint a folyó, ahogy visz bennün-
ket, rönkökbe ütközünk, — kicsike dialógus teremtődik — az-
tán visz a folyó tovább. 

Több mint ötven éve létezem ezen a földön. Kapadoztam — 
könyvek/zene — megpróbáltam megtalálni valami kapaszko-
dót, amiben igazán tudnék hinni. De nem sikerült. A fiamnak, 
mielőtt elment Amerikába egyetemre, megpróbáltam néhány 
rövicl mondat erejéig megfogalmazni az élettapasztalatomat. 
Hogy mit keresek? Mire tegyen az életbe? De nem sikerült. Vé-
gül azt mondtam neki: a játék, amíg a labda pattog — fiatal-
koromban, amíg a labda pattogott— szinte az önkívület hatá-
rán, talán azok a pillanatok voltak a nagy pillanatok ezen 
a földön ... 

az első estén Veszprémben, 1994. december 19--én szinte több szó 
esik a teniszről, mint a költészetről. 1995. január 6.-án az írószövet-
ségben megismétli, Miért nem nyert Illény Zoli Björn Borg ellen, az 
egyik célratörő volt, nyers, egyenes, kíméletlen, szikár és egyszerű, 
a másik művész, szépség és esztétikum, aki emigrál megismeri 
a magányt, aki megismeri azt a magányt, az a halált ismeri meg. aki 
a halált ismeri, tudja hogyan lehet legyőzni Björn Borgot. vagy a fia 
tudja, mert neki/nekünk ott a kés. ami végül elvág bennünket, mint 
Szeles Mónikát, aki hatévesen így kiabált a salakon minden ütés 
után. menj a picsába apám! semmi misztika, keserv, köldökpiszok, 
átok. sors. fenét, összeszorított fog. és ahogy kienged, a szék Veszp-
rémben fokozatosan tört össze alatta. Domi mondta, majd leülök 
a'földre, reccs! ez én vagyok ... reccs! nevet, az én sor ... reccs! 
tényleg. 

. nem tört össze, 
hangfelvétel van. 
őrzi. 

1994. december/1995, február 
meg még 12 év nekem, 
visszafelé. 

Szeged balog józsef 



Sejben Lajos: Bálványok I. 


