
Juda ben Semuél Halevi 

A legenda szerint Juda ben Semuél Halevi Toledó városában szüle-
tik. Apját Sámulenek hívják és olyan gazdag, hogy udvari attriumá-
ban éjelente verebek marják véresre egymást. A gyermek Halevi 
hajnalonta látja, hogyan söprik az utca csatornáiba a még meleg tol-
las vércsomókat a szolgálók. Amikor Negyedik Alfonz leoni és 
kasztiliai király bevonul Toledóba és székhelyévé teszi az impozáns 
püspöki rezidenciát, a verebek vérengzése abbamarad. Ám a Ma-
halléban nyugtalanság támad. A keresztény király azonban a zsidó 
közösségnek is nyugalmat ígér. És Alfonz tartja a szavát. Toledó 
nyitja kapuját kereskedők, vándorok és menekültek előtt. A gyer-
mek Halevinak először egy vándor zsidó dalnok, bizonyos Joszéf 
ben Aser énekel Jerusálemről. Hogy valóban így nevezik az isme-
retlent, vagy csak választja magnak a fölfogott imákban benne is 
foglaltatik a szent város neve, ha a gyermek Jehuda látja is apját, és 
annak az apját könnyezni, amikor a peszachi vacsorák idején el-
hangzik: a mondás: „Most itt, jövőre Jerusálemben", azt mégse gon-
dolta volna soha, hogy andalúzia távolkék ege, a toledói gyümöl-
csös kertek, a nyüzsgő zsidónegyed, a fehér sziklahátakon kapasz-
kodó birkanyájak, oly semmitmondóak lesznek neki, mintha vélet-
lenségből, netán rosszízű félreértésből élne itt, minta életének 
számkivetett gyötrelmes része tartozna csak eltelni ebben az or-
szágban. Azokban a hetekben, mikor Joszéf ben Aser bekopogtat 
Haleviék kapuján és szállást kér egyetlen éjszakára, baljós hírek 
szállingóznak Európa északi vidékeiről. És a hírek nyomában me-
nekültek is érkeznek. A szerencsétleneket párisi, bolognai hitkö-
zösségek irányítják tovább, lévén maguk is komoly veszélyben, 
amióta Orbán pápa Clermontban meghirdette a szent hadjáratot. 
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Nemhiába üzen titokban a lerombolt kölni zsinagóga rabbija Juszuf 
ibn Feruzziélnak, negyedik Alfonz orvosának és belső tanácsosá-
nak: „Az arc, amit a megvadultaknak ütlegelni odatartunk a miénk 
ugyan, de ők mégis magukat látják benne." A menekültek teste se-
bektől parázslik, ajkukra rászáradt a mocskos vér, köpenyüket fol-
tosra égette a Nap. Szótlanok, nógatás nélkül is sokat esznek, de 
a tekintetükből a közöny hamuja pereg. Néhány halk és kényszere-
dett szóval mindnyájan úgy mondják, nem a normandiai Rouennel 
kezdődtek, és nem is a wormsi mészárlással értek véget a pogro-
mok. Majd elhallgatnak és falnak tovább. Azon az éjszakán a gyer-
mek Juda ben Semuél Halevi az udvari attrium kicsi szökőkútjánál 
talál Joszéf ben Aserra. A sűrű csöndben mézes bor nehéz illata ter-
jeng, még a verebek is moccanatlan bújnak a függővirágok szétte-
rülő függönyében. Szakadozott kaftánját maga alá gyűrve üldögél 
a vándor, szórakozottan rágcsálja a szakállát, s olykor kiköp a kőre. 
Később fűszeres mézes arab bort iszogat, juhsajtot szopogat hozzá. 
Juda ben Samuéi Halevi apja és anyja folytott hangú beszélgetésé-
ből hallotta ki, hogy Joszéf ben Aser családja hetekkel ezelőtt oda-
veszett Wormsban. 

A megtámadott zsidó közösség a püspöki rezidenciába mene-
kült. Az épületet azonnal körbezárta a keresztény zsoldosok egy 
földühödt hordája, hogy aztán a környékbeli földművesek és iparo-
sok, megrészegülve az áldozati szagtól, hozzájuk csapódjanak. 
A wormsi zsidók a néma és baljósan kék eget fürkészték a torony-
ból. Imádkoztak és a gyerekeik sírását csitították. Az üzenetet, me-
lyet a zsoldosok kapitánya személyesen szögezett a templom ajta-
jára, hangosan, megbicsaklás nélkül olvasta föl a rabbi. Az üzenet 
pedig úgy szólt, hogy a wormsi zsidók csakis akkor reménykedhet-
nek életük megtartásában, ha nyilvánosan lesznek Jézus Krisztus 
követői. A tűnődés és a búcsú csöndes percei következtek. Majd 
a hitközség férfiai és asszonyai egyenként szúrták le gyermekeiket 
és magukat. Köztük Joszéf ben Áser felesége is két gyermekükkel, 
Dániellel és a kicsi Sárával. 

A gyermek Juda ben Samuéi Halevi ül a kőrudvar apró, csillogó 
kövein, lábát maga alá húzza. Úgy figyeli Joszéf ben Asert, ahogy 
valamely titkos hírnököt figyel az ember. Még az arcát is megérinti. 
Ez pedig minden bizonnyal illetlenség. A gyermek maga sem érteti, 
hogyan támad belőle az a tapintatlannak, vagy mégis inkább ke-
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gyetlennek tetsző kíváncsiság, amely a wormsi mészárlás elmesélé-
sére ösztökéli az idegent. 

Igaz, hogy több napig tartott a küzdelem? 
Igaz, hogy a kiontott vér magától lángra lobbant? 
Igaz, hogy a halottakat egyetlen közös gödörbe lökték? 
Joszéf ben Aser újra nagyot köp az udvar fekete kövére. Nyála 

ügy csillog, mint a szerteszórt ezüstpénzek. Aztán rekedt, fakó han-
gon, csak annyit kérdez a gyermektől, ugyan miért meséljen 
ő Wormsról, Kölnről, Mainzról, ha Jerusálemről is mesélhet. 
S ahogy kimondja a város nevét, a szeme megvillan. Köpenye alól 
viluelát halász elő, halkan pendít a húrokon, torkát köszörüli. 
A gyermek olyan közel búzódik, hogy érzi Joszéf ben Aser erőtel-
jes, de mégsem kellemetlen testszagát. Mintha megnőne hirtelen 
a kicsi udvar. Joszéf ben Aser megdöbbentően tisztán hagzó éneke 
a kerti kutacska boldogan fuldokló csobogásával játszik. Jerusálem, 
Jerusálem, Jerusálem. A vándor éneke olyan, miképpen a véredé-
nyek sok elágazást és kacskaringót vető, de mégiscsak egyfelé pul-
záló rendszere. Joszéf ben Aser úgy is énekel, amiként az örvény 
forog önmaga körül, a semmiből a vanba, fényből a sötétbe. 

Juda ben Semuél Halevit hajnalban talája meg az apja. A gyer-
mek fekszik a hideg köveken, alig lélegzik. Kicsi teste körül illetle-
nül sok véres tollcsomó. Joszéf ben Aser eltűnik és soha többé nem 
látják. Később az is kétséges lesz, járt-e náluk ez az ember. A gyer-
mek hetekig nem játszik, nem eszik, s csak akkor gyógyul meg 
végre, amikor arcul üthet egy idős és együgyű szolgálót, aki függő-
kertből el akarja hessegetni a fülsiketítőén csirregő verebeket. 

1099 évében az egyesült keresztes kontingensek keserves küz-
delem után beveszik Jerusálemet. A város kormányzója az egyip-
tomi Iftihár ad-Daula. Úgy tetszik, nem az ostobaság, és nem is 
a hübrisz okozza a vesztét. Az egyiptomi körülményesen előrelátó, 
s ezzel úgy hiszi, mindent megtett, amit emberi számítás szerint te-
hetett. Igaza van. A város körüli kutakat megmérgezteti, a legelőket 
fölégetteti, emberei a csordákat a horizont kéken remegő vonalán 
is túlhajtják, a jerusálemi keresztényeket, nehogy kémkedjenek, 
még az ostrom előtt elűzik és a papok imái se szóltak soha ilyen 
zengően és alázatosan, mint ezekben a gyötrelmes napokban. Ifti-
hár ad Daula nyugodt tehát, és köszöni az égnek a Nap égető tüzét. 
A támadók azonban dacolnak a pokoli hőséggel. Az ostromtornyo-
kat és a kővetőgépeket is kemény szamariai fákból építik. Támadás 
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támadást követ. A keresztények néhány nap múlva a város falain 
rést ütnek, ezzel az ostrom eldől. Az utcákba ömlik a borzalom. Ke-
gyelem nincs, túl nagy volt a hőség és túl nagy a szomjúság. Sala-
mon templomában a keresztények térdig gázolnak a szaracénok 
vérében. A muzulmán és zsidó lakosságot kiirtják. Az utcákat hul-
lák és levágott végtagok borítják, a kutyák kiontott beleket, nyalo-
gatnak. A hullabűz nem száll felfelé, hanem arcmagassában leng 
városfaltól városfalig, mint valami rossz, hamis fátyol. Sírkaparással, 
hullahantolással a megszállók nem vesződnek, a tetemeket mág-
lyákba hordják és elégetik. Egy Mathias Brügge nevű wormsi férfi, 
valaha foltozó varga, most fegyveres zarándok, ekkor tapasztalja 
meg, hogy az emberi tetemekből épített máglya lángja piszkossárga 
és felejthetetlen. Mathias Brügge a véres porba dobja a kardját, 
s többé nem emeli föl. E naptól fogva mindennap kigyalogol a vá-
ros határába és Nyugat felé fordítja arcát. Ha tudná, hogy ezt re-
ménytelen várakozásnak nevezik, talán soha többé nem hagyná el 
a várkaput. De Mathias Brügge ezt nem tudja. Csak azt érzi, hogy jó 
Napfelkeltekor Napnyugat felé tekinteni. 

Ezekben az években a szép arcú Jehuda ben Semuél Halevi 
költői versenyt nyer Corclobában, s a nálánál jóval idősebb Moze 
ibn Ezra, a hírneves granadai dalnok is pártfogásába veszi. Rossz 
nyelvek szerint barátságukban több a félreérthető gyengédség, 
mint a férfias erény. Mondhatnak bármit az irigyek Halevi sorsát 
a fény igazgatja élete eljövendő fejezetének betűit a szerencse szik-
rázó aranyporából égetik. Barátait és szerelmeit nem számolja, mi-
képpen azt sem, hány pohár malagai bort iszik meg egy-egy hajnali 
harmatot is köszöntő vendégségben. Mind hírnevesebb és kedvel-
tebb dalnok. Énekei könnyeket fakasztanak és reményt adnak, 
a boldogok beletekinthetnek a boldogtalanság poklába, s a boldog-
talanok szemében úgy ragyog a könny, mint hajnalban az utolsó 
csillag. Mindez azonban nem érdekes. Jehuda ben Semuél Halevi 
énekel és utazik, ám nincs megnyugvása. Akár a költészet titkos fe-
jedelme bejárja egész Hispániát és Észak-Afrikát. Becsvágyó és gaz-
dag zsidó udvari politikusok adják kézről kézre, mint valami ritka, 
szemet gyönyörködtető ékszert. Halevit egy szeles őszi hajnalon, 
olyan undor fogja el, megbetegszik. Ahogy fölgyógyul valamelyest, 
Sevillába menekül és olyan gyorsan, hogy meg ne gondolhassa, 
megházasodik. Boldog is lehetne, mert nem sokára lánya születik. 
De nem boldog. Gyógyítani kezd. A Talmudot és a Tórát olvassa, 
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szent szövegeket tanulmányoz elmélyülten. Kereskedni kezd. 
Ügyesen és mértéktartó igyekvéssel csinálja. Bőséggel lesz pénze, 
tisztelik, irigyei is akadnak, mégsem elégedett. Hosszú napokra 
búskomorságba esik. Szívszorítóan szép verseinek jó ideje kizáró-
lag Palesztina, Cion a témája. Joszéf ben Aserról még legjobb bará-
tainak sem mesél. 

Jerusálem, Jerusálem Jerusálem. 
írni kezdi A kazár király könyvét, azt a nagyszabású filozófiai 

munkáját, melyen aztán nap mint nap tizenöt éven át dolgozik. Ti-
zenöt éven át tudja, hogy életének értelmét sem ez a könyv, de még 
a költeményei sem adhatják meg. Úgy szenved, hogy majd az eszét 
veszti. Lázak és hidegrázások gyötrik. Világos pillanataiban bocsá-
natért esedezik, ám ha jön a roham, felhabzik szájából a keserű 
átok. Többször változatban álmodja meg azt a történetet, amely 
szerint Caesar Nero nyilat lőtt a négy égtáj felé, ám mind a négyszer 
Jerusálem felé hullt a nyílvessző. 

Végül elindul. 
Jerusálem pusztulásának ünnepe van. Szomorú ünnep, de ün-

nep. Felesége, lánya és unokája hiába tartóztatják. Barátai hiába 
fogják vissza, az idős költő hajthatatlan. Útnak indul, egyedül, csak 
a vágyai kísérik, egyedül csak az eltökéltsége van vele. Hajóra száll, 
a tengeren vihar tombol, majdnem odavész. A tomboló hullámok-
nak a verseit szavalja és elégedettséget érez, amikor kisimul a ten-
ger, s a sápadt matrózok végre káromkodni mernek. 

A legenda szerint Juda ben Samuéi Halevi eljut Jerusálem hatá-
rába, ám amikor megpillantja vágyainak tárgyát, a romba dőlt, há-
ború sújtotta várost, térdre borul és zokogni kezd. 

Ekkor tapossa el egy arra vágtató arab lovas. Mások keresztény 
lovasról szólnak. Megint mások azt mondják, Jude ben Semuél Ha-
levi elindul Kairóba, ám útközben elemészti a láz. Imbolygó rossz 
uszályon pusztul el valahol Théba és a tenger között, azon a folya-
mon, amely Mózes bölcsőjét is ringatta egykoron. Jude ben Samuéi 
Halevit a Nílus partján temetik el, termékeny, löszös földbe, kabó-
cáktól hangos pálmaligetben. Van aki még eztán is látja Kairó siká-
toraiban, Damiette várfalán, sőt még Tyrus városában is. Itt vész 
nyoma végleg, hanem az emberi emlékezés elégeli meg, hogy 
a végtelenségig szolgáljon a legendák kielégíthetetlen étvágyának. 
Szóval nem egészen így történt. 



14 POMPEJI 

Juda ben Semuéi Halevi valóban Jerusalem határában pusztul 
el. Halála egyszerre gyilkosság és öngyilkosság. Alexandriában hó-
napokig várakozik, míg egy karavánhoz csatlakozhat. Az arab kel-
mekereskedő jószerivel semmit sem kér a különös öregembertől, 
hogy velük tarthasson. Tetszik neki, hogy nem csillog az öreg 
szeme, mégis néz vele. Szamáriában Halevi elhagyja a karavánt, út-
ját gyalog folytatja. Néha megpihen egy datolyaligetben, gyümöl-
csöt szopogat, éppen csak annyit, hogy legyen ereje folytatni az 
utat. Keresztény csapatok, karavánok, rablók, Mohamed katonái 
vágtatnak el mellette, porral borítják be, feltaszítják, szóra sem mél-
tatják. Gyalog érkezik észak felől. Több a zöld, a fa, már nyájak is 
legelésznek az út mentén. Egy hajnalban Halevi megtorpan. Föl-
néz, megremeg. Érzi, hogy, a ciprusos dombok mögött már ott te-
rül a város, érzi az utcák és a terek illatát, érzi a város, testét, érzi az 
időt, mintha Isten érezné, aki éppen itt teremtette a világot. Dohos, 
szurdokba búzódik. Vár, de nyugtalan. Öreg a teste, egy egész élet 
fáradt el benne. De megérkezett, mégis. A Nap kibújik a sziklák 
mögül, hirtelen elvakítja, és Juda ben Semuéi Halevinek Mózes, jut 
az eszébe. Ekkor érti meg, hogy nem lépheti át a város kapuját, de 
már el sem hagyhatja ezt a földet. 

A férfi, akit Mathias Brüggének, és aki valaha foltozó varga volt 
Wormsban, immár ötven éve él Jerusálemben. Ötven elfordul 
a Napkeltétől, hogy a Naplementét bámulhassa. Hajnal van újra, és 
Isten, illetve az öreg varga göcsörtös botja Jude ben Semuéi Halevi-
hoz vezeti Mathias Brüggét. 

— Ki vagy te? — kérdi Jude ben Semuéi Halevi. 
— És te ki vagy? — hajol közelebb Mathias Brügge. Juda ben 

Semuéi Halevi lehunyja a szemét, úgy tetszik sokáig tűnődik a vála-
szon. Az ajka azonban szinte meg se moccan ahogy kimondja. 

— Költő vagyok. 
— Ó, hisz én csak egy egyszerű öregember vagyok — válaszol 

Mathias Brügge, és leül egy lapos kőre a vándorral szemben, éppen 
úgy, hogy kímélje a vakító fénytől. Langyos, vízzel kínálja. 

— Talán ötven éve várok rád — mondja. 
Halevi elmosolyodik. 
— Kitartó voltál. 
— Akárcsak te. 
Mintha jól esne nekik a hallgatás. 
— Szavalj nekem — szól hirtelen Mathias Brügge. 
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Mióta Jehuda ben Semuél Halevi otthonról elindult, sokat sza-
valt. Bárhol, bármilyen előkelő udvarban tette, úgy érezte, minden 
szava üresen kong. 

— Fáradt a nyelvem — mondja a költő. 
Mathias Brügge csalódott, de nem mutatja. 
— Meg kell halnom — pillant rá Halevi. 
— Ötven éve nem öltem — mondja Mathias Brügge. 
— Ötven éve csak szavalok — mondja Halevi és lehunyja 

a szemét. Hallgatnak, két öregember Jerusálem határában, ahol 
a világot teremtették. Akkor Juda ben Semuél Halevi szavalni kezd. 

„Boldog, ki vár és egykoron elér majd. 
Mikor a hajnal lángol, mint a fáklya. 
Boldog, ki örvend a te hajnalodnak, 
Boldog, ki meglel tégedet, az árva. 
S látja a te eltűnt ifjúságod, 
S veled örül, a karjait kitárva." 

Mathias Brügge a botjára támaszkodva a város irányába fordul, fi-
gyelmesen hallgatja a verset. 

Látja, amit lát, és hallja, amit hall. 
Ahogy Halevi elhallgat, hirtelen fordul, a költőt bámulja. 
— Értem már, mindent értek — mondja. 
— Ötven év — suttogja fáradtan Halevi. 
Mathias Briigge, az egykori foltozó varga bólint. 
— Rendben — mondja, s mintha az árnyéka tenné, ráemeli 

a botját Juda ben Semuél Halevire, és lassú, fáradt mozdulatokkal 
agyonveri. 

Utószó 
1894 október 17-én este fényes fogat áll meg a budapesti Andrássy út egyik 

kivilágított bérháza előtt. A házban Kauffman Dávid, a tudós férfiú lakik, az elő-
kelő fogat azonban a magyar királyi család kizárólagos tulajdona. Kaufmann ne-
hézkes léptekkel kijön a házból, fölpillant az égre, aztán a kocsiba ül. Elhelyezke-
dik, koppant. Nem kell mondani az uticélt. tudja az öreg kocsis is. Egyenesen 
a várba tartanak. Kauffmann Dávidot maga a királyné, Wittelsbach Erzsébet várja, 
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aki egy különös életű zsidó költő után érdeklődik, róla szeretne előadást hallani. 
A professzor kissé zavarban van az egy személyes hallgatóságtól, de aztán lega-
lább egy órán keresztül beszél a toledói éjszakáról, a kazárok királyáról, s a költő-
ről, aki élete végén útnak indult, hogy láthassa azt, amiről egész életében énekelt. 
Amikor abbahagyja a mértékkel felépített, kerek előadást, eltűnődik, s a magyar 
királyné szép arcába pillant. A tudós nem tudja eldönteni, csalódott-e a szép ki-
rálynő, vagy csak a tudásszomja kielégítetlen. Kauffmann Dávid ekkor életében 
először és utoljára még szól egy Mathias Briigge nevű foltozó vargáról, aki Jehuda 
ben Semuél Halevi, a híres költő utolsó olvasója volt. 

(A versrészlet Kosztolányi Dezső fordítása) 

Szeged Darvasi László 


