Juda ben Semuél Halevi

A legenda szerint Juda ben Semuél Halevi Toled6 varosiban sziile-
tik. Apjat Samulenek hivjik és olyan gazdag, hogy udvari attriuma-
ban éjelente verebek marjik véresre egymast. A gyermek Halevi
hajnalonta latja, hogyan soprik az utca csatorndiba a még meleg tol-
las vércsomokat a szolgdlok. Amikor Negyedik Alfonz leoni és
kasztiliai kiraly bevonul Toled6ba és székhelyévé teszi az impozans
plispoki rezidenciat, a verebek vérengzése abbamarad. Am a Ma-
halléban nyugtalansag timad. A keresztény kiraly azonban a zsido
kozosségnek is nyugalmat igér. Es Alfonz tartja a szavat. Toled6
nyitja kapujat kereskeddk, vandorok és menekiiltek elétt. A gyer-
mek Halevinak el6szor egy vandor zsido dalnok, bizonyos Joszéf
ben Aser énekel Jerusilemrsl. Hogy valdban igy nevezik az isme-
retlent, vagy csak vélasztja magnak a folfogott imikban benne is
foglaltatik a szent varos neve, ha a gyermek Jehuda latja is apjat, €s
annak az apjat kénnyezni, amikor a peszachi vacsorik idején el-
hangzik: a mondas: ,Most itt, jovére Jerusilemben”, azt mégse gon-
dolta volna soha, hogy andaltzia tivolkék ege, a toled6i gyiimdl-
csos kertek, a nylizsgd zsidonegyed, a fehér sziklahitakon kapasz-
kodé birkanyajak, oly semmitmondéak lesznek neki, mintha vélet-
lenségbdl, netan rosszizd félreértésbdl élne itt, minta életének
szamkivetett gyotrelmes része tartozna csak eltelni ebben az or-
szagban. Azokban a hetekben, mikor Joszéf ben Aser bekopogtat
Haleviék kapujan és szillast kér egyetlen éjszakara, baljos hirek
szillingdznak Eurépa északi vidékeirsl. Es a hirek nyomaban me-
nekiiltek is érkeznek. A szerencsétleneket piarisi, bolognai hitko-
zosségek irdnyitjdk tovabb, lévén maguk is komoly veszélyben,
amiota Orban papa Clermontban meghirdette a szent hadjaratot.
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Nembhiaba tizen titokban a lerombolt kdlni zsinagoga rabbija Juszuf
ibn Feruzziélnak, negyedik Alfonz orvosinak és belsé tanacsosi-
nak: ,Az arc, amit a megvadultaknak ttlegelni odatartunk a miénk
ugyan, de 6k mégis magukat litjak benne.” A menekiiltek teste se-
bekisl parazslik, ajkukra raszaradt a mocskos vér, kdpenyiiket fol-
tosra égette a Nap. Szotlanok, ndgatds nélkiil is sokat esznek, de
a tekintetiikbdl a k6zoény hamuja pereg. Néhany halk és kényszere-
dett széval mindnyijan gy mondjik, nem a normandiai Rouennel
kezd&dtek, és nem is a wormsi mészarlassal értek véget a pogro-
mok. Majd elhallgatnak és falnak tovabb. Azon az éjszakin a gyer-
mek Juda ben Semuél Halevi az udvari attrium kicsi szokékatjanal
talal Joszéf ben Aserra. A s(ir( csondben mézes bor nehéz illata ter-
jeng, még a verebek is moccanatlan bujnak a fiiggéviragok szétte-
rilé figgonyében. Szakadozott kaftinjat maga ala gydrve tldogél
a vandor, szorakozottan rigesilja a szakallat, s olykor kikop a kére.
Késébb fliszeres mézes arab bort iszogat, juhsajtot szopogat hozza.
Juda ben Sarnuél Halevi apja és anyja folytott hangl beszélgetésé-
bél hallotta ki, hogy Joszéf ben Aser csalidja hetekkel ezel&tt oda-
veszett Wormsban.

A megtamadott zsid6 kozdsség a plispoki rezidencidba mene-
kiilt. Az épliletet azonnal korbezarta a keresztény zsoldosok egy
foldiihodt hordaja, hogy aztin a kornyékbeli f6ldmivesek és iparo-
sok, megrészegiilve az aldozati szagtdl, hozzijuk csapOdjanak.
A wormsi zsiddk a néma és baljosan kék eget fiirkészték a torony-
bol. Imadkoztak és a gyerekeik sirasit csititottik. Az lizenetet, me-
lyet a zsoldosok kapitinya személyesen szogezett a templom ajta-
jara, hangosan, megbicsaklas nélkiil olvasta fol a rabbi. Az uzenet
pedig Ggy szolt, hogy a wormsi zsidok csakis akkor reménykedhet-
nek életiik megtartasiban, ha nyilvinosan lesznek Jézus Krisztus
kovetSi. A tinddés és a bucst csondes percei kovetkeztek. Majd

‘2 hitkozség férfiai és asszonyai egyenként szirtak le gyermekeiket
és magukat. Koztlik Joszéf ben Aser felesége is két gyermekiikkel,
Dianiellel és a kicsi Saraval.

A gyermek Juda ben Samuél Halevi (il a kSrudvar apro, csillogd
kovein, 1abat maga ala hizza. Ugy figyeli Joszéf ben Asert, ahogy
valamely titkos hirnokot figyel az ember. Még az arcét is megeérinti.
Ez pedig minden bizonnyal illetlenség. A gyermek maga sem érteti,
hogyan tamad belSle az a tapintatlannak, vagy mégis inkabb ke-
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gyetlennek tetszd kivancsisig, amely a wormsi mészarlas elmesélé-
sére Osztokéli az idegent.

Igaz, hogy tobb napig tartott a kiizdelem?

Igaz, hogy a kiontott vér magatol langra lobbant?

Igaz, hogy a halottakat egyetlen kozos godorbe 16kték?

Joszéf ben Aser Gjra nagyot kop az udvar fekete kdvére. Nyila
agy csillog, mint a szerteszort eziistpénzek. Aztan rekedt, faké han-
gon, csak annyit kérdez a gyermektdl, ugyan miért meséljen
& Wormsrol, Kolnrdl, Mainzrél, ha Jerusdlemrdl is mesélhet.
S ahogy kimondja a varos nevét, a szeme megvillan. Kdpenye alol
viluelat halasz eld, halkan pendit a hirokon, torkat koszoriili.
A gyermek olyan kozel bazodik, hogy érzi Joszéf ben Aser erétel-
jes, de mégsem kellemetlen testszagat. Mintha megndne hirtelen
a kicsi udvar. Joszéf ben Aser megdobbentGen tisztin hagzé éneke
a kerti kutacska boldogan fuldokl6 csobogisiaval jatszik. Jerusalem,
Jerusalem, Jerusilem. A vandor éneke olyan, miképpen a véredé-
nyek sok elagazast és kacskaringot vetd, de mégiscsak egyfelé pul-
z4l6 rendszere. Joszéf ben Aser gy is énekel, amiként az érvény
forog 6nmaga kortl, a semmibdl a vanba, fénybdl a sététbe.

Juda ben Semuél Halevit hajnalban taldja meg az apja. A gyer-
mek fekszik a hideg koveken, alig 1élegzik. Kicsi teste korl illetle-
ntil sok véres tollcsomo. Joszéf ben Aser elttinik és soha tobbé nem
latjdk. Kés6bb az is kétséges lesz, jart-e niluk ez az ember. A gyer-
mek hetekig nem jitszik, nem eszik, s csak akkor gyégyul meg
végre, amikor arcul tithet egy id8s és egyiigyd szolgalot, aki fiiggs-
kertbdl el akarja hessegetni a filsiketitGen csirregs verebeket.

1099 évében az egyesiilt keresztes kontingensek keserves kiiz-
delem utin beveszik Jerusilemet. A viros kormanyzoja az egyip-
tomi Iftihdr ad-Daula. Ugy tetszik, nem az ostobasig, és nem is
a hiibrisz okozza a vesztét. Az egyiptomi koriilményesen elérelato,
s ezzel Ggy hiszi, mindent megtett, amit emberi szamitas szerint te-
hetett. Igaza van. A varos korili kutakat megmérgezteti, a legelSket
folégetteti, emberei a csordiakat a horizont kéken remegé vonalian
is talhajtjak, a jerusalemi keresztényeket, nehogy kémkedjenek,
még az ostrom el6tt eliizik és a papok imai se szoltak soha ilyen
zengden és alazatosan, mint ezekben a gyotrelmes napokban. Ifti-
har ad Daula nyugodt tehat, és kdszoni az égnek a Nap égetd tizét.
A tamadok azonban dacolnak a pokoli héséggel. Az ostromtornyo-
kat és a kévetdgépeket is kemény szamariai fikbol épitik. Tamadas
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timadast kovet. A keresztények néhiny nap milva a varos falain
rést litnek, ezzel az ostrom elddl. Az utcikba 6mlik a borzalom. Ke-
gyelem nincs, til nagy volt a hdség és til nagy a szomjiisag. Sala-
mon templomiban a keresztények térdig gazolnak a szaracénok
vérében. A muzulmdn és zsidd lakossagot kiirtjak. Az utcakat hul-
lak és levagou végtagok boritjak, a kutyik kiontott beleket, nyalo-
gatnak. A hullabiz nem szill felfelé, hanem arcmagassaban leng
varosfaltol varosfalig, mint valami rossz, hamis fatyol. Sirkaparissal,
hullahantoldssal a megszallok nem veszSdnek, a tetemeket miag-
lyakba hordjik és elégetik. Egy Mathias Briigge nevi{i wormsi férfi,
valaha foltozd varga, most fegyveres zarandok, ekkor tapasztalja
meg, hogy az emberi tetemekbdl épitett maglya langja piszkossarga
és felejthetetlen. Mathias Brigge a véres porba dobja a kardjat,
s tobbé nem emeli fol. E naptol fogva mindennap kigyalogol a va-
ros hataraba és Nyugat felé forditja arcat. Ha tudna, hogy ezt re-
ménytelen varakozasnak nevezik, talin soha tobbé nem hagyni el
a varkaput. De Mathias Briigge ezt nem tudja. Csak azt érzi, hogy j6
Napfelkeltekor Napnyugat felé tekinteni.

Ezekben az években a szép arc Jehuda ben Semuél Halevi
koldi versenyt nyer Corcdobdban, s a nalanil joval idésebb Moze
ibn Ezra, a hirneves granadai dalnok is partfogisaba veszi. Rossz
nyelvek szerint bardtsagukban tobb a félreérthetd gyengédség,
mint a férfias erény. Mondhatnak barmit az irigyek Halevi sorsit
a fény igazgatja élete eljovendd fejezetének betdit a szerencse szik-
razo aranyporabol égetik. Baritait és szerelmeit nem szamolja, mi-
képpen azt sem, hiany pohar malagai bort iszik meg egy-egy hajnali
harmatot is koszonté vendégségben. Mind hirnevesebb és kedvel-
tebb dalnok. Enekei konnyeket fakasztanak és reményt adnak,
a boldogok beletekinthetnek a boldogtalansig poklaba, s a boldog-
talanok szemében gy ragyog a konny, mint hajnalban az utols6
csillag. Mindez azonban nem érdekes. Jehuda ben Semuél Halevi
énekel és utazik, dm nincs megnyugvasa. Akar a koltészet titkos fe-
jedelme bejarja egész Hispanidt és Eszak-Afrikat. Becsvagyo és gaz-
dag zsid6 udvari politikusok adjik kézrél kézre, mint valami ritka,
szemet gyonyorkodtetd ékszert. Halevit egy szeles Gszi hajnalon,
olyan undor fogja el, megbetegszik. Ahogy folgyogyul valamelyest,
Sevillaba menekil és olyan gyorsan, hogy meg ne gondolhassa,
meghizasodik. Boldog is lehetne, mert nem sokara lanya sziletik.
De nem boldog. Gydgyitani kezd. A Talmudot és a Torat olvassa,
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szent szovegeket tanulminyoz elmélyilten. Kereskedni kezd.
Ugyesen és mértéktartd igyekvéssel csindlja. BGséggel lesz pénze,
tisztelik, irigyei is akadnak, mégsem elégedett. Hosszii napokra
biskomorsagha esik. Szivszoritdan szép verseinek jo ideje kizaro-
lag Palesztina, Cion a témdja. Joszéf ben Aserrol még legjobb bara-
tainak sem mesél.

Jerusilem, Jerusilem Jerusdlem.

frni kezdi A kazar kirily konyvét, azt a nagyszabisu filozofiai
munkajat, melyen aztin nap mint nap tizenot éven it dolgozik. Ti-
zenot éven dt tudja, hogy életének értelmét sem ez a konyv, de még
a kolteményei sem adhatjak meg. Ugy szenved, hogy majd az eszét
veszti. Lizak és hidegrizisok gyotrik. Vilagos pillanataiban bocsa-
natért esedezik, am ha jon a roham, felhabzik szajabél a keserd
atok. Tobbszor valtozathan dlmodja meg azt a tdrténetet, amely
szerint Caesar Nero nyilat I6tt a négy égtij felé, im mind a negyszer
Jerusilem felé hullt a nyilvesszé.

Végiil elindul.

Jerusalem pusztuldsinak Ginnepe van. Szomort iinnep, de in-
nep. Felesége, linya és unokaja hiiba tartoztatjak. Baritai hiaba
fogjak vissza, az id6s kolts hajthatatlan. Utnak indul, egyediil, csak
a vigyai kisérik, egyediil csak az eltokéltsége van vele. Hajora szall,
a tengeren vihar tombol, majdnem odavész. A tombol6 hullimok-
nak a verseit szavalja és elégedettséget €rez, amikor kisimul a ten-
ger, s a sapadt matrozok végre kiromkodni mernek.

A legenda szerint Juda ben Samuél Halevi eljut Jerusalem hata-
riba, am amikor megpillantja vigyainak targyat, a romba ddélt, ha-
bor( sujtotta varost, térdre borul és zokogni kezd.

Ekkor tapossa el egy arra vagtatd arab lovas. Masok keresztény
lovasrol szélnak. Megint masok azt mondjak, Jude ben Semuél Ha-
levi elindul Kairdba, am Gtkdzben elemészti a 1az. Imbolygo rossz
uszalyon pusztul el valahol Théba és a tenger kozott, azon a folya-
mon, amely Mézes bolesGjét is ringatta egykoron. Jude ben Samuél
Halevit a Nilus partjin temetik el, termékeny, 16sz6s foldbe, kabo-
caktol hangos palmaligetben. Van aki még eztan is latja Kaird sika-
toraiban, Damiette varfalin, st még Tyrus varosaban is. Itt vész
nyoma végleg, hanem az emberi emlékezés elégeli meg, hogy
a végtelenségig szolgaljon a legendik kielégithetetlen étvagyinak.
Széval nem egészen igy tortént.
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Juda ben Semuél Halevi valdban Jerusalem hataraban pusztul
el. Haldla egyszerre gyilkossig és ongyilkossag. Alexandriaban hé-
napokig varakozik, mig egy karavinhoz csatlakozhat. Az arab kel-
mekereskedd joszerivel semmit sem kér a kiilonods éregembertdl,
hogy veliik tarthasson. Tetszik neki, hogy nem csillog az treg
szeme, mégis néz vele. Szamaridban Halevi elhagyja a karaviant, ut-
jat gyalog folytatja. Néha megpihen egy datolyaligetben, gyimol-
csOt szopogat, éppen csak annyit, hogy legyen ereje folytatni az
utat. Keresztény csapatok, karavinok, rablok, Mohamed katonii
vagtatnak el mellette, porral boritjik be, feltaszitjak, széra sem mél-
tatjik. Gyalog érkezik észak feldl. Tobb a zold, a fa, mar nyajak is
legelésznek az ut mentén. Egy hajnalban Halevi megtorpan. Fol-
néz, megremeg. Erzi, hogy, a ciprusos dombok mogott mar ott te-
ril a varos, érzi az utcik és a terek illatat, érzi a varos, testét, érzi az
idét, mintha Isten érezné, aki éppen itt teremtette a viligot. Dohos,
szurdokba bazodik. Vir, de nyugtalan. Oreg a teste, egy egész élet
faradt el benne. De megérkezett, mégis. A Nap kibtjik a sziklik
mogl, hirtelen elvakitja, és Juda ben Semuél Halevinek Mozes, jut
az eszébe. Ekkor érti meg, hogy nem lépheti it a viros kapujat, de
mar el sem hagyhatja ezt a foldet.

A férfi, akit Mathias Briiggének, és aki valaha foltoz6 varga volt
Wormsban, immiar 6tven éve él Jerusilemben. Otven elfordul
a Napkeltétsl, hogy a Naplementét bimulhassa. Hajnal van jra, és
Isten, illetve az dreg varga gocsortds botja Jude ben Semuél Halevi-
hoz vezeti Mathias Briggeét.

— Ki vagy te? — kérdi Jude ben Semuél Halevi.

— Es te ki vagy? — hajol kozelebb Mathias Briigge. Juda ben
Semuél Halevi lehunyja a szemét, Ggy tetszik sokaig tinddik a vila-
szon. Az ajka azonban szinte meg se moccan ahogy kimondja.

— Kolts vagyok.

— O, hisz én csak egy egyszer(i 6regember vagyok — valaszol
Mathias Brigge, és lell egy lapos kére a vandorral szemben, éppen
agy, hogy kimélje a vakitd fénytdl. Langyos, vizzel kinalja.

— Talan 6tven éve viarok rad — mondja.

Halevi elmosolyodik.

— Kitartd voltal.

— Akdrcsak te.

Mintha jo! esne nekik a hallgatas.

— Szavalj nekem — sz4l hirtelen Mathias Briigge.
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Mibta Jehuda ben Semuél Halevi otthonrél elindult, sokat sza-
valt. Barhol, barmilyen elSkeld udvarban tette, Ggy érezte, minden
szava Uresen kong.

— Faradt a nyelvem — mondja a kolt.

Mathias Brigge csalodott, de nem mutatja.

— Meg kell halnom — pillant ra Halevi.

— Otven éve nem 6ltem — mondja Mathias Brigge.

— Otven éve csak szavalok — mondja Halevi és lehunyja
a szemét. Hallgatnak, két oregember Jerusilem hatirdban, ahol
a vilagot teremtették. Akkor Juda ben Semuél Halevi szavalni kezd.

.Boldog, ki vir és egykoron elér majd.
Mikor a hajnal langol, mint a faklya.
Boldog, ki 6rvend a te hajnalodnak,
Boldog, ki meglel tégedet, az arva.

S latja a te eltlint ifjisagod,

S veled oril, a karjait kitarva.”

Mathias Briigge 4 botjira timaszkodva a varos iranyaba fordul, fi-
gyelmesen hallgatja a verset.

Latja, amit lat, és hallja, amit hall.

Ahogy Halevi elhallgat, hirtelen fordul, a kolt6t bamulja.

— Ertem mar, mindent értek — mondja.

— Otven év — suttogja faradtan Halevi.

Mathias Brigge, az egykori foltozé varga bolint.

— Rendben — mondja, s mintha az irnyéka tenné, riemeli
a botjat Juda ben Semuél Halevire, és lassi, faradt mozdulatokkal
agyonveri.

Utdszo

1894 oktéber 17-én este fényes fogat all meg a budapesti Andrissy 0t egyik
kivilagitott bérhiza eldut. A hizban Kauffman David, a tudés férfiu lakik, az els-
kels fogat azonban a magyar kirdlyi csalad kizirdlagos wlajdona. Kaufmann ne-
hézkes léptekkel kijon a hazbol, folpillant az égre, aztin a kocsiba Q. Elhelyezke-
dik, koppant. Nem kell mondani az uticélt, tudja az Sreg kocsis is. Egyenesen
a virba tartanak. Kauffmann Davidot maga a kirdlyné, Wittelsbach Erzsébet virja,
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aki egy kilonos életd zsido koltg utin érdeklSdik, rola szeretne eléadast hallani.
A professzor kissé zavarban van az egy személyes hallgatosigtol, de aztan lega-
libb egy Oran keresztil beszél a toleddi éjszakairdl, a kazirok kiralyardl, s a koits-
61, aki élete végén utnak indult, hogy lithassa azt, amirdl egész életében énekelt.
Amikor abbahagyja a mértékkel felépitett, kerek elSadast, eltinddik, s a magyar
kirilyne szep arciba pillant. A tdos nem tidja eldonteni, csalédott-e a szép ki-
rilynd, vagy csak a tdasszomja kielegitetlen. Kauffmann David ekkor életében
el&szor és utoljara még szo! egy Mathias Brigge nev( foltozo vargirél, aki Jehuda
ben Semuél Halevi, 2 hires koltd utolsoé olvasdja volt.

(A versrészlet Kosztoldnyi Dezsé forditasa)

Szeged Darvasi Laszlo



