
Szalamander 

(a) Egyszer volt, hol nem volt, az Óperenciás mocsár kellős köze-
pén volt egy hatalmas, őshüllő tojás. A tojás fehér volt, mint 
a tej. A mocsár zölcl a páfrányoktól, a kardéles sástól, a bam-
busznád levelétől és a kuruttyoló dézsaméretű békáktól, mik 
benne dagonyáztak. Sütött a nap, esett az eső, gőzölgött min-
den, amíg a szél el nem fújta a párát. A tojás száradt, szikkadt, 
felszínén hajszálrepedések támadtak, majd egy az öröknyári jé-
geső föltörte a száraz héját és — Uramfia — a nyíláson kidugta 
a fejét egy barna bronthosauruszocska. Hamar lerázta magáról 
a tojáshéjat, és nekiesett a környezetnek, hogy feltáplálja ma-
gát. Növényevő volt a szentem, és ahogy nőtt, növekedett, a fi-
kuszlevelekkel és a pálmavirágokkal együtt benyelt minden 
apró kígyót és békát, ami azokon tanyázott. 

Múltak a napok, hetek, hónapok és évek, s a bronthosau-
rusz egyre nagyobb, daliásabb lett. Kis ovális fejét magasan 
hordta, a fűzek koronája fölött, onnan nézett le az ichthozau-
ruszra és a stegozauruszra, minden félelem és rettegés nélkül. 
Mert sárkány volt ő, a javából, és ha nem is rendelkezett metsző-
fogakkal, a bőre olyan vastag volt, mint a mamuthé, ami azon-
ban még egy pár millió évvel oclább volt az idők méhében. 

Állatóriásunk a fejétől a farkáig 35 méter hosszú volt, a far-
kától a fejéig 38 yard, és ha kijött a mocsárból a legelőre, dön-
gött a föld a lába alatt. Élt egy-kétszáz évig, párzott, tojásokat 
rakott, és sok sok millió évig cselekedte ezt, utódról- utódra, 
amíg egy nap jött a karclfogú tigris, aki fára mászott, átharapta 
a torkát. 



Szalamander 57 

Ám mielőtt az ősgyík kihalt volna, brontho-unokája hátra-
hagyott, az ős-sás között, egy nagy lapos, vajsárga tojást. A to-
jás kiszáradt, héja fölrepedt és előbújt belőle egy őskrokodil-
fióka, mely idővel akkorára nőtt, mint egy zsebtengeralattjáró. 
A hasonlat találó, mert ez az ős-kroki úgy volt kétéltű, hogy 
a tengervizet és az akkor formálódó folyók édesebb vizét egy-
formán szerette. Akkoriban hatalmas barnamedvék éltek a Bu : 

dapest pesti oldalán található mészkőbarlangban, melyek b"ö-
csaikkal lehetőleg csoportosan ittak a holdfénynél a nemrég 
medrébe sétáló Duna vizéből, mert tartottak a bocsrabló őskro-
kodilustól. 

Telt múlt az idő, az őskrokodilus elöregedett, már a hamut 
is mamuthnak mondtha, amikor utódai elhatározták, hogy el-
úsznak melegebb vidékekre. Az a pár, aki itt maradt, egyre ki-
sebb és szelídebb lett, mint a galapagosi gőték vagy az iguá-
nák. Egy nap aztán, egy kiszáradt morotva medrében kipattant 
burkából a kései utód, a szalamander. 

(b) Eulália Boris, Stefánkovicsék legfiatalabb lánya igen különös 
teremtésnek lett volna mondható, ha a másság eltűrése, majd 
szeretése, végül kötelezővé tétele fölött nem kellett volna napi-
rendre térnünk. Délelőttönként Eulália egy kőhidai csipkever-
dében verte a csipkét, az éjszakai műszakban viszont határőr 
volt Boris, nagy davajgitárral, később pisztollyal, 1989 után pe-
dig koronás-címeres bélyegzővel az oldalán. 

A csipkeverdében éppen Don Carlos csipkegallérját gyárt-
va Eulália azon álmodozott, hogy egy nap eljő érte egy osztrák 
nagytőkés vagy egy haza-improvizáló amerikai-magyar opera-
rendező és asszonyává teszi őt. Az éjszakai műszakban, Boris-
ként, pedig azon morfondírozott, hány, mennyi és milyen autós 
szendével feküdhetne egy nyoszolyára. 

1989-ben, Eulália Boris egy csoportos buszkirándulással 
Rómába ment, hogy megnézze a Kolosszeumot, összespórolt 
pénzéből „Balli" topánkát és bőrdzsekit vásároljon kettős ma-
gamagának a Standa áruházban. 

Pénzük a turistáknak kevés volt, a buszban összehajto-
gatva aludtak, a szökőkutakban mosakodtak és másnapos piz-
zájukat meg zsíroskenyerüket a római Borghese parkban fo-
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gyasztották el, egy antik szobor árnyékában, amit fehérre lú-
goztak a galambok. 

A parkban Eulália Boris talált egy érvényes belépőjegyet 
a Borghese képtárba. „Ott hűvösebb van", gondolta, és belépett. 
Már az első teremben megragadta szemét, majd minden érzékét 
egy lepelbe félig burkolt fekvő alak, a hermafroditáé. 

Az antik minta láttán most azon kezdett töprengeni, hogy 
az ő kíilönbejáratú kettőssége valójában egység, hisz ő fiú is 
meg lány is, Eulália is meg Boris is, de nem Boris, s-sel, hanem 
Borisz, sz-szel, mint a Becker meg a Jeltzin. Valami azért még-
sem stimmelt. Mert amíg Csipkerózsikaként boldogan verte 
a kőhidai csipkét az éjszakai műszakban, határőrszemként ép-
penséggel kiverte őt a verejték. Sípjába akart fújni, és hiányzott 
a fütyülője! 

Szabadságot vett ki Aulália Boris, hogy utánajárjon szemé-
lyisége titkának. Egy sárvári analitikus a csigák életének tanul-
mányozását ajánlotta, egy kenesei pszichológus genetikus ski-
zofréniára gyanakodott, egy pestbudai pszichiáter a bajok gyö-
kerét Eulália Boris két állásának összeférhetetlenségében ke-
reste. Nagy volt az önmagát meg nem lelő hajadon boldogta-
lansága, míg egy nap a csipkeverdében találkozott a soproni 
vadőrrel. Mivel ketten voltak, s tanú egy sem, este a határvonal-
ban beszéltek meg randevút. A nappali vadőr éjjel brüsszeli 
csipkecsempész volt. Úgy egymásba szerettek, mint két kétéltű 
szalamander. 

(c) Seamus O Cennebo varázsló volt a javából. A varázslást az Aran-
szigeteken tanulta a mágusiskolát fenntartó szerzetesektől, kik 
évekkel előtte loyolai Ignác seregében szolgáltak, oldalukon 
karddal, nyakukban kereszttel. Aztán, a harcos szent halála 
után ki- bejártak Galway városából a szigetre. Már-már a sziget 
sarkába értek, látván az ősi település romjait, mikor egy forgó-
szél nekicsapta a vitorláshajót a vicsorgó szikláknak. A vészben 
vízbe fúlt a fele szerzetes, a többiek pedig elhatározták, hogy 
soha többé a szigetet el nem hagyják, életüket az Istennek és 
a mágiának szentelik. 

Iniskturknek hívták a szigetet, ahol az apát felverte tanyá-
ját, egy terméskövekből emelt házikóban. Misét vasárnapon-
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ként az ősi barlangsírban tartottak, s ehhez misebor kellett. Bár 
minden más alapvető szükségletüket bőven szolgáltatta a szi-
get: vadrozsból lehetett lisztet őrölni, vadmézet és bogyókat, 
gombát és éticsigát is szedtek, a sziklákról mogyorófa vessző-
vel és krisztustövissel halat fogtak; misebort Eirin-ról kellett ho-
zatni. Seamus O Cennebo vitorlás sajkával szállította a misebort 
a nagy szigetről a kicsire és pénzt hiába is kért volna szolgála-
taiért — a szerzeteseknek a cinguluson függő olvasóikon kívül 
egyebük nem volt. Csak a varázserejük. 

O Cennebo szombatonként egy ősi várrom ép pincéjében 
lelte a barátokat, amint azok imáik mormolása közben keverték 
a gőzölgő üstöt egy öles fakanállal. A főzet, megannyi herba, 
hernyó, pille, moha és válogatott tengeri-moszat egyvelege fo-
gyasztóját erőssé, munkabíróvá tette; rendszeres fogyasztása 
elodázta az öregséget, karbantartotta a test teljes csondrendsze-
rét; szuvas fogú, tályogos szájú, reumás barát úgyszólván egy 
sem akadt a közösségben. 

A szerzetesek, jóllehet sok más varázsfogásra megtanítot-
ták már Seamust, a főzet receptjének titkát nem árulták el neki. 
A borszállító cselhez folyamodott. Kölcsönadta tarkatollú papa-
gáját a főbarátnak (aki igen kedvelte a madarakat), majd egy 
hónap múlva érte ment. A főzet készítésekor az apát dirigálta 
a belevalókat és azok adagjait: Ennyi és ennyi cickafark, ennyi 
és ennyi kakukkfű, harminc szem vadbors, fél-lat tölgyfamoha, 
egy tucat káposztalepkéból gyurmalék, és így tovább. A katlan 
alatt égett a tűz, a papagáj betanult mindent, és Eirin szigetén 
már ő dirigálta O Cennebo-nak, miből mennyit. A főzet elké-
szült, Seamus O Cennebo forrón kortyolgatá, és arra gondolt, 
hogy mi lesz vele ha hosszú életű lesz a földön, túléli fiatal fele-
ségét, a sötét középkort, matuzsálemi papagáját is, a rengeteg 
esőt és a cúgos barlangokat is. A lobogó tűzbe bámult, ahol 
csodálatosképpen megjelent egy barnán csillogó, örökéletű 
gyíkocska. A papagáj fölkiáltott: szalamander! 

1. A képírónő. Locarno városában élt egy középkorú kedves öz-
vegyasszony, aki miután eltemette férjét, a grafikus Szalay Már-
tont, hogy az ecsetek, tégelyek, vásznak és keretek ne heverje-
nek parlagon, festésre adta szép fejét. Valamikor a festéshez — 
még a szobafestéshez is — tehetség kellett, de Szalay Margitka 
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idejében, századunk kilencvenes éveiben ez a követelmény 
már csak ballasztnak számított. Festett más is, boldog, boldog-
talan, s a legnagyobb művészeknek azok bizonyultak, akik ké-
peiket jó áron elsózták bankok, biztosítótársaságok és gazda-
gabb emberek házának falaira. 

Margitka fantáziadús nő volt, s amit tehetségben elspórolt 
tőle a természet, ötletgazdagságban busásan visszafizette. Mar-
gitka matricákat ragasztott a vásznára: azokat festette át, míni-
um és tojásfestékkel. „Leveles" korszakában a tavaszi fákról 
gyűjtött leveleket, ráragasztván a borostyán, a bükk és a tuli-
pánfa leveleit egy vékony fatáblára, amit befestett kékre, zödre, 
sárgára, pirosra. Aztán leemelte a leveleket — a rajzos, fehér 
nyomok színes háttérrel sokakat megejtettek. Locarno nem 
nagy svájci városka és pár éven belül már minden tizedik em-
bernek volt SzM képe — a fölvevőkör betelt. 

A kerekded özvegy ekkor elhatározta, hogy könyvet ír, 
olyat, amilyen még nem volt, nem a madarak, vagy a cserebo-
gár halhatatlanságáról, nem soproni kislánykoráról (édesapja 
egyetemestől disszidált onnan 1956-ban), és mégcsak nem is 
a festészetről, melyet egykori férje mellett, és azóta több oldal-
ról, áttanulmányozott. 

Nem, Szalayné, született Szalatnay Margit, kinek dédanyja 
Kaffka Margittal gyerekeskedett, eredeti ötlettel állt elő. Köny-
vét nagy rajzlapok két oldalára írta, száz ívet tett ki a kézirat. 
Másolat nélkül került ez Mander úr, a locarnoi nyomdász mo-
dernizált üzemébe - prés alá. Mander persze előzőleg, egy ki-
tűnő software és egy IBM1 P.C. segítségével lemezre tette át 
a kéziratot, gothikus 11 pica betűtípust szelektált hozzá, majd 
egyetlen példányban papíron előkészítette a korrektúrát. Mar-
git mohón állt neki a javításnak, piros ceruzával korrigált. Elké-
szült éppen a kézirat felével — éjszaka volt, lefeküdt — mikor 
tűz ütött ki a konyhában, ami hamarjában felemésztette a kefe-
levonat javítatlan második felét. Az elektromos viharok ritkák 
Locarnóban, az Alpok láncolata az elemek packázásaitól is 
rendjére menti északról az embert. Az éjjeli ritka vihar azonban 
leszakította a villamos-huzalokat és nagy kavarodás, sok kár tá-
madt másutt is a városban. Margit asszony nem sejthette, hogy 
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megsérült az a műhely is, ahol kéziratát, annak betáplált és 
viaszlemezre rögzített változatát őrizték: a szála Mander. 

2. Mander úr, a nyomdász óvatos és alapos ember volt. Egykori 
keletnémet, ki éppen átvergődött a falon, 1966-ban, és éppen 
átcsúszott a rigorózus svájci állampolgártörvények sűrű szitájá-
nak apró lyukain, 1986-ban. A hatvanas évek közepén virág-
kertészeket kerestek Locarnóban, Mander úr, aki eredetileg 
nyomdász volt Lipcsében, rögvest jelentkezett. Elvégre, otthon, 
neki is volt egy kis konyhakertje, gyermektelen felesége, Elvira 
pedig bazsarózsákat nevelt az aprócska előkertben. Mander úr 
nagy önbizalommal látott neki segédkertészi feladatainak a vá-
ros alkalmazottjaként. Néhány évvel később segédkertész, 
majd idővel főkertész lett. Ekkor vette bérbe Berbiller úr megü-
resedett csónakházát a Lago Maggiore partján, hol berendezte 
szíve vágyát, a Mander nyomdát. Étlap, esküvői meghívók 
nyomtatásával, selyemre nyomott névjegyekkel kezdte, lóver-
senyprogramokkal és a helybeli újság, a Locarno Harsona heti-
nyomásával folytatta. Kezdetben régi típusú linotipe-Fischer 
szedő- és nyomdagépe volt, aztán áttért a komputer szedésre. 
A vihar készületlenül érte, mint mindenkit. A betáplált anyag 
összekeveredett a komputer kis agyában, a viaszlemezt leso-
dorta az ablakot rámástól kivágó szél, s a menedéket kereső, 
szemét két kezével eltakaró Mander úr futtában agyontaposta 
a viaszlemezt. A kézirat nyomdai változata megsemmisült tehát. 

Csatatérnek látszott a szála mander. 
Mit tartalmazott a könyv? A megsemmisült második felére 

alig emlékezett Mander úr, mert felesége etette be a szöveget 
a gépbe, a. derék asszony viszont automatikusan dolgozott, 
csak a pontokra, vesszőkre, a szavak helyesírására, nem 
a mondatok értelmére ügyelt. A kéziratnak volt azonban egy 
lektora, aki szövegszerkesztőhöz illő alapossággal átjavította 
az akkor még ép gépi szöveget, s töprengett, milyen címet ad-
jon a megjelenő kötetnek, amit a (kép)írónő, Szalayné, szüle-
tett Szalatnay Margit, szántszándékosan cím nélkül hagyott 
(habár illusztrált!). Az ötletdús asszony egyszerűen A REGÉNY-
nek nevezte könyvét, olyan nemes stíllel, hogy Proust, Joyce 
és Alfréd Zinger megirigyelhette volna tőle azt. Ám, már 
a programozáshoz is kellett a cím. Mander úr a „kétéltű" szót 
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választotta, a lektor, akinek a Palazzo Congresso-val szemben 
volt antikvár könyvkereskedése, hosszú tépelődés után a Kö-
zép-európai tavak egyik lakójáról nevezte el a könyvet. Re-
konstruálni a regény elveszett második felét nem tudta Margit 
asszony, sem nem akarta. Összeültek hármasban, hogy immá-
ron a nevet nyert félregény sorsa mi legyen. Az asszony kigon-
dolta, a nyomdász kinyomtatta, a könyvkereskedő pedig az 
ablakaiba tette a pályázatot, melyen nagy arany betűkkel ez 
állt: SZALAMANDER. 

3. A könyvkereskedésben további felvilágosítással szol-
gálunk az 5000 frankos díjra vonatkozóan. 

Jöttek, kilincseltek, kérdezősködtek az érdeklődők. A kija-
vított félkorrektúra szövegét egy nagy album celofán védőlap-
jai között konzultálták. „Meghirdettük: egy fél regény (egy ket-
tébe vágott, félbetört románc, egy élet várja párja éltét) befeje-
zésére hirdettük a pályázatot. Az első 20 pályázó közül a dön-
tőbe 3 kísérlet került, melyeknek összevont változatát, az 500 
szavas summát prezentációnk: (a), (b), (c) fejezeteiben közöl-
tük. (Lásd alább:) További pályázatokat várunk a szerkesztőség 
címén." Ámde: az első húsz pályázó közül az egyik kilopta és 
megsemmisítette a Szalamander maradék szövegét, csupán 
nyolc illusztrációt hagyott az albumban. Ezek: I. egy tarajos 
gőte egy fóliáns tetején ül; II. kőszikla tetején rángatódzik egy 
lerágott gyíkfarok; III. lapos csónakban lámpás vadász foszfo-
reszkáló krokodilszemek közé lő; IV csíkbogarak és csíborok 
ebihalakra vadásznak; V a sárkánygyík maga alá gyűri Szent 
György lovagot, lovastól; VI. hatalmas öreg csigaházban lakik 
egy ifjú hölgy, bricseszben, stukkerral az oldalán. A ház kiírása 
SALA MANDER; VII. végeláthatalan kígyózó sorban egy és 
ugyanazon arcú leányká(t)kat látunk — mintha Marilyn Mon-
roe kislánykorát örökítette volna meg; VIII. egy házat látunk, 
keresztmetszetben: legfelül írják, legalul nyomják, középen 
árulják a SZALAMANDER című könyvet. 

Margitságosság: „Kéziratom kétrészbeni megsemmisülését 
a kiírt pályázat eredményeképpen kivédhetném, ám ez mit sem 
nyomna a latban, sub specie aeternitatis. A legnagyobb dobás 
nem az (lenne) hogy a pályázat nyertesét megbízzuk a könyv 
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reprodukálásával, hanem az, hogy a könyvkereskedőt megbíz-
zuk a nemlétező könyv eladásával." 
Nyomov, a nyomdász: „Margit asszony új ötlete korszakal-
kotó. Máris nyomom az iires könyvet a nyolc íven, ívenként 
egy_ egy illusztrációval, merített papíron/papírra. Hány példányt 
nyomok? Ezret. Bibliofil olvasóknak, íróknak számozottakat. 
Minden vevő a maga szalamander könyvét írhatja. Bingo." 

Mit keres ma egy kedő? Kérkedő: „Itt ülök, malmozok, s már 
eladtam minden könyvet." Üzérkedő: „Az üres köteteket (az 
első százat) a címoldalon aláírattam, a képeket külön-külön. 
Kétszeres áron keltek csak el." Verekedő: „Az egyes számú kö-
tetért közelharcot folytatott két amazon." Perlekedő: „Benve-
nuto Cellini egyik leszármazottja, Beníta Cellini asszony bepe-
relt bennünket: az illusztrációnak használt szalamandert erede-
tileg nagy őse, Benvenuto, egy arany sótartóra tervezte. 10%-ot 
kért ezután minden eladott kötet után. Fityiszt kapott:" Tüzér-
kedő: „A papír gyúlékony. Egy kötet a kandallóban végezte. 
A címlapon, a borítón ott táncolt, lángolt két rubinszemű szala-
mander." 

Maynooth 
Maynootb 
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Fordította: Kabdebó Tamás 
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