
A chilei szűz* 

Jüan Ramírez del Cordo alig tíz éves volt, amikor kiszemelték neki 
jövendőbeli feleségét, a hozzá hasonlóan jó családból származó 
Mercedes Maria Alessandrót, akibe, mint ahogy elmondta nekem, 
rögtön az első látásra, bele is szeretett. Nem tudhatom mennyire 
pontosan, de Jüan Ramírez emlékezett arra a kitüntetett pillanatra, 
amikor először meglátta a csapzott Mercedes Maria ezüstös tekinte-
tét, az Alessandro család valparaisoi nyaralójában, emlékezett az íz-
léstelen fülesfotelra, a függönytelen ablakokra, az asztalon heverő, 
három meztelen narancsra, s hogy az egyik oldalán már enyhén ki-
ütközött a zöldes penész, az áporodott, kesernyés szagra, és a falon 
arra a rikító fehér foltra is, amelyet egy festmény hiányának gon-
dolt. És emlékezett a kislány karján arra a lila foltra, amely olyan 
lassan terebélyesedett, akár a sírás. „A szobában — mondta Jüan 
Ramírez nagyon világos volt, és ha tudtam, csak ebből, és semmi 
másból, már tudtam akkor is, hogy ez a vézna lány, akinek olyan 
vörös volt a haja, hogy állítólag már a születése előtt átvilágított az 
anyja hasán, nagyon beteg." Úgy vette el feleségül, hogy tudta, nem 
teheti a magáévá sohasem: Mercedes Maria ugyanis vérzékeny volt, 
s már első menstruációját, egy június 20-ai felhős éjszakán, alig élte 
túl. Szülei házát először akkor hagyhatta el, amikor házasságot kö-
tött Jüan Ramírezzel, 13 éves korában, a santiagói San Francisco 
templomban, 672 ember, egy iráni macska, és az Úr színe előtt. 

Azt az izgalmat és vérveszteséget, ami a szüzesség elvesztésé-
vel jár, leginkább az apa, Pedro Alessandro gondolta így, Mercedes 
Maria nem bírta volna ki, vagy lehet, hogy kibírta volna, de nem 

• Elhangzott a Pompeji hagyományos Bálint-napi felolvasóestjén 1996 
február 14-én, a szegedi Impala-Házban. 
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kockáztathatták meg, és tulajdonképpen ezért, és csakis ezért: Jüan 
Ramírez kiherélte magát. 

Viaux tábornok szokásos augusztusi estélyén találkoztam velük 
először. Tangót táncoltak. Jüan Ramírez, aki akkoriban már híres 
énekes volt, sötétkék ingben, a derekán bársonyszalaggal, felesége 
fehér, térdig se érő, francia grenadin kisestélyi ruhában: olyan len-
dülettel és összeszokottan táncolták be a kert lampionokkal körül-
vett parkettjét, hogy két dolgot gondoltam akkor: egyrészt, hogy 
a férfi féltékeny, másrészt, hogy a nő nem a felesége, csupán szere-
tők, akik tangón tengődnek, és csak a vad táncok ritka órájában le-
hetnek együtt. Amikor a harmónikás, egy tohonya ibériai férfi, ab-
bahagyta, hogy gyöngyöző homlokát megtörölje, Jüan Ramírez hát-
radöntötte a feleségét és könnyedén ráhajolt: az asszony dús haja 
leomlott a keramitpadlóra, néhány hajtűje leesett, s pár óra múlva, 
amikor véletlenül az egyikre ráléptem, s hallottam halk reccsenését, 
emlékszem: megrázkódtam a vágytól. 

Jüan Ramírez keveset csókolódzott a feleségével. Mercedes 
Maria harmadik csókja után, jeges könnyeket sírt; és ahol e kön-
nyek lefolytak, lettek első ráncai. Chile egyik legjobb templomi fiú-
énekese volt, és éppen e csók után, 13 éves korában, mielőtt mu-
tálni kezdett volna, ült be a kádba apja borotvakésével, hogy lassan 
—, mivel a bőr alig-alig akart szakadni, és a víz a vérétől átláthatat-
lanul bordóvá lett — levágja a heréit. A levágott herék, mint páros 
medúzák úsztak fel fehéren, és mivel két buborék szabadult fel aló-
luk, Jüan Ramírez úgy gondolta, hogy sohasem lehetett volna gye-
reke. 

Körülbelül tíz éve nem volt már felderíthető, és mondjuk így, 
ha e szó jelent ilyesformán valamit, meleg otthonom; kiköltöztem 
az utolsóból is, akár egy elfelejtett versből, mert minden város un-
dorított valamiért; volt, hogy csak azért költöztem el, mert a város-
részben, ahol éltem, és csakis ott, heteken át esett kíméletlenül és 
nagyképűen a hó, és már arra a vacak településre, ahol felnőttem, 
sem emlékeztem jobban, mint közeli álmaimra; s talán ezért, nem is 
tudtam olykor, hogy akiket ismerek, nem álmaim szereplői-e, s ép-
pen a 1 egálomszerűbb ismerőseimet, a kasztrált Jüan Ramírezt pél-
dául, gondoltam valódinak, holott, hogy nem álomi hős, nem bizo-
nyította más, csak mi benne a legálomszerűbb volt, a hangja, hiszen 
egy szikár, macsó férfitestben volt, teljesen képtelenül, ez az üde 
gyermeki hang: éneke erotikus volt, ami nem azt jelentette, hogy el 
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tudott bűvölni anyáskodó vagy gyermektelen nőket (ennél undorí-
tóbbat nehéz elképzelni), hanem éneke abban az értelemben volt 
erotikus, hogy az aktusban tapasztalható meg legközvetlenebbül és 
legdrámaibban, ha még nem fenyeget, a halál. 

75 májusában, New Yorkban, a 169. utca és a Boston út sarkán, 
egy katalán étteremben (a nevére már nem emlékszem) a ruhatár-
nál találkoztam Jüan Ramírezzel. Szilvakék Armani felöltőt viselt. 

Gluck Orpheuszát énekelte akkoriban a MET-ben. 
Együtt vacsoráztunk. 
Úgy vetette a lábait keresztbe, ahogy kényelmesen csak nők 

tudják. A körmeit sem úgy nézte meg, mint egy férfi: ujjait nem a te-
nyerére hajlította, hanem enyhén szétfeszítette, és kézfejét fordí-
totta maga elé. Egyébként nem volt benne semmi nőies, semmi 
hímringyós. Meghívtam egy kávéra, és estig ültünk, keveset beszél-
getve, az ablak melletti, kétszemélyes asztalnál. Jüan Ramírez las-
san kavargatta a feketéjét, és mosolygott, amikor illetlenül Merce-
des Máriáról kérdeztem; igaz tudtam, csak szerettem volna, ha be-
szél róla, tőle akartam hallani, hogyan halt bele Mercedes Maria 
abba a csókba, amitől megrepedtek az erei, és teste minden nyílá-
sán át, kifolyt a vére: mintha elhasadtak volna vére felhői, és elá-
rasztotta volna testét a vágy esője, de Jüan Ramírez nem mondott 
semmit, csak mosolygott; s odakint szemerkélni kezdett az eső, 
a forgalom nőtt, két sárga taxi dudált, és eszembe jutottak kihunyó 
tábortüzek, mert New York éjjel, a megannyi indexlámpa fel-felvil-
lanó piros fénye miatt olyan, akár azok a parazsak, amelyek fölött 
fázósan, melegítőben szalonnákat pirítottam üvegesre, s láttam mi-
ként nyitja ki, a 169. utca túloldalán egy szavannaszőke nő, kockás 
esernyőjét, láttam, ahogy felnyomják az elektromos ablakemelők 
az autók ablakait, ahogy felöltőjét összefogva, kissé megdőlve, egy 
ősz férfi siet el az étterem előtt; és arra gondoltam, hogy bár furcsa, 
hogy ott, a leglehetetlenebb és a legkétségbeejtőbb városban, de 
otthonra találtam. 

Szeged Kolozsi László 


