
Levelek Londonból a Pompejibe 

Kedves Pompeji, Londonban vagyok — nem nagy ügy. Sokan van-
nak Londonban. Már csak ebben a házban is heten vagyunk — a 
földszinten, a konyha mellett lakik Dennis, az egyetlen igazi angol, 
mellesleg román-ukrán szakos a School of Slavonic and East Euro-
pean Studies nevű college-ban, ugyanott, ahova engem is küldött 
a British Council; az utca felőli szobában Ness és Titiana Ausztráliá-
ból. Az emeleten vagyok én, mellettem a két dán lány, Sanne (akit 
mindenki következetesen Sennának szólít) és Mette egy szobában, 
és aztán Said, ő tanzániai és közgazdaságtant tanul itt. No meg 
a dán lányokhoz rendszerint hozzá kell számolni két, minden nap 
változó fiút is, tehát reggelente ez már kilenc embert jelent egy für-
dőszobára. Sanne és Mette ezzel persze rövid idő alatt kivívta mind-
annyiunk ellenszenvét, Ness és Titiana néhány napja csak úgy em-
legeti őket, hogy The Danish, amihez egy bizonyos jelentőségteljes, 
bár nehezen leírható hanglejtés és arckifejezés tartozik. Zaj volt éj-
szaka? Elromlott a mosógép? Eltűnt a narancslé a jégszekrényből? 
The Danish. 

Ami Nesst illeti, ő talán a legkülönösebb figura a házban. A be-
költözésem másnapja péntek volt, amikor szinte kötelező mulatni 
indulni este. A hétköznapoknak és a jóformán csak péntekre-szom-
batra korlátozódó „going out"-nak ez az éles elkülönülése (több-
ször előfordul, hogy ezeken az estéken alig ismerem meg azokat 
a lányokat, akikkel amúgy minden nap találkozom: szemüveg he-
lyett kontaktlencse — Titianának színes is van, azt azért irigylem 
egy kicsit —, vastag smink, kimenő-egyenruha: általában fekete 
macskanadrág és póló, esetleg miniruha, az utóbbi néha rózsaszín, 
és bakancs), szóval ez a kínos megkülönböztetés egy kicsit kispol-
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gárinak hat. Mind a két helyen, ahol eddig laktam, úgy tűnik, lega-
lább is a lányok között, a marihuánás vagy ecstasys reggelig tánco-
lás dívik ilyenkor, de ezen az estén csak pubból pubba megyünk. 
Camden Town felé tartottunk, fönt ültünk az emeletes buszon és 
Ness azt kérdezgette, hogy mondják ezt és azt magyarul, aztán mí-
melt erőlködéssel próbálta ismételgetni. Hirtelen azt mondja, hogy 
kak tyibjá zavut, és büszkén mosolyog. Nézek rá merőn. Kiderült, 
hogy ő valójában orosz, legalábbis félig, a Ness a Vanessa bece-
neve, de sajnos jóformán csak ezt a mondatot tudja oroszul, bár 
gyerekkorában még folyékonyan beszélt. Akkor vettem csak észre, 
hogy tényleg milyen letagadhatatlanul oroszos a külseje. Hosszan 
ecsetelte az apai felmenőinek a történetét, mely Ukrajnából és Kí-
nából vezet Melbourne-be, mesélt orosz apjáról, aki bohókás, önző 
művészlélek, végül arra kért, hogy mivel én nyilván sokat tanultam 
oroszul, nem gyakorolnék-e időnként vele egy kicsit. Alig mertem 
bevallani, hogy noha tényleg tíz éven keresztül voltak orosz óráim, 
jóformán én is csak ennyit tudok mondani, de aztán valahogy 
összeszedtem magam, és megpróbáltam felidézni egy-két fordula-
tot. Ness mindegyik után szinte sikít a gyönyörűségtől, igen, tény-
leg így mondják, nagyokat nevetünk, én meg vagyok hatva, hogy 
Londonban, az emeletes buszon, egy ausztrál lánnyal, oroszul, még 
ha, hogy úgy mondjam, törve is. Egyszercsak eszembe jutott a Csi-
buráska, tudjátok, az valami maci- vagy ET-szerűség, biztos ti is ta-
nultátok az énekeket a bábfilmből. Éneklem Nessnek valamelyik 
betétdalt, néha csak a dallamot, aztán megint eszembe jut a szöveg, 
hátha tanították neki a rokonai, és igen, azt mondja, jóformán állan-
dóan ezt hallotta gyerekkorában. 

Már jóval éjfél után, amikor a két ausztráliai lány elvonult tán-
colni, Dennis bevallotta, hogy ki nem állhatja Nesst. Mert hogy foly-
ton hazudik. Valamelyik nap is azzal jött például, hogy meghalt 
a bátyja, pedig korábban azt állította, hogy egyeüen gyermek. És 
aztán ez az egész orosz dolog. Jó, lehet, hogy valamelyik tizedik 
felmenője tényleg orosz volt, talán, de ebből az ukrán, kínai törté-
netből ne higgyek egy szót se. Na, mondom, én meg éneklem itt 
neki a Csiburáskát. 

A történet azóta erősen meghatározza a ki milyen nemzetiségű 
— kérdéshez való viszonyomat, egyre inkább hajlamos vagyok rá, 
hogy valami szélhámosságot sejtsek az erre adott válaszok mögött. 
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Eleinte bosszankodtam, hogy a British Council kizárólag azt 
szervezte meg nekem, hogy a SSEES magyar tanszékére járhassak, 
de aztán gondoltam, ha ez nekem nem is valami nagy ügy, talán ne-
kik viszont az lesz: ugye, mégiscsak egy igazi magyar. Annyit tud-
tam csak, hogy a témavezetőm egy bizonyos Dániel Abondolo lesz, 
hogy kifélét-mifélét rejthet ez a kissé irodalminak ható név, az ked-
ves témájává vált a barátaimnak elutazásom előtt. Volt, aki esküdött 
rá, hogy Abondolo csakis ukrán lehet: az orosz -ov végződés az uk-
ránban gyakran így alakul át, ha nem tudnám; mások egy titokzatos 
nigériai emigráns szabadságharcost sejtettek; a kedvesem pedig 
egy magas, kékszemű, fekete, deltás olaszról beszélt fátyolos tekin-
tettel. Dániel Abondolo valójában amerikai. Olyan amerikai, aki át-
települt Angliába — ez is divat mostanában. A megjelenését legin-
kább a fiatal Beethovenéhez tudnám talán hasonlítani, a kedélyét 
azonban semmiképpen sem: az mégis inkább valamiféle olasz gyö-
kerekre vall. Azt hiszem, ezt hívják úgy, hogy lendületes ember. Ez 
nála azzal is együtt jár, ami már most, az első találkozáskor kiderült, 
hogy jóformán soha sem ér rá témavezetni, úgy tűnik viszont, hogy 
az órák nagyon szórakoztatóak lesznek (egy Esti Kornél- és egy 
verstanóra). Tíz percet szánt rám, kérdezgette, hogy mivel foglalko-
zom, és közben alig hiszek a fülemnek, tudniillik amikor magyar 
szerzők nevét keveri az angol mondatokba, tökéletes magyar kiej-
tésre vált át. Ami néha még akkor is nehéz, ha valakinek magyar az 
anyanyelve, de angolul beszélget. Elég sok amerikait és angolt hal-
lottam már magyarul beszélni, olyat is, akik évek óta Magyarorszá-
gon éltek, de még csak hasonlót sem hallottam soha életemben. 
Egyre erőszakosabban körvonalazódott bennem a gyanú: nyilván 
egy magyar szélhámos, megtanult egy kicsit angolul, és röhög itt 
a markába évek óta nyugati fizetésért. Próbáltam óvatosan a dolog 
végére járni, kérdeztem, hogy esetleg magyar rokonai lennének, 
vagy élt volna hosszabb ideig Magyarországon. Szó sincs róla; azt 
mondja: fonetika. Minden csak fonetika. 

Kedves Pompeji, a British Council megajándékozott egy 
könyvvel: Britain 1995, többször hangsúlyozták, hogy ez egy na-
gyon drága könyv, de az ő ösztöndíjasaik megkapják ingyen. Való-
ban, rá van írva, hogy 25 font, ami az átlag könyvár kétszerese lega-
lább; nézegetem, szép nagy, nehéz könyv, hardback, földrajzi és 
gazdasági adatok, fényes színes fotók gyárakról. Befordulok egy 
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antikváriumba az egyetem közelében, de ahogy húzom elő, már 
kérdezik is, hogy „Are you a British Council student?" 

Találtam a magyar órán kívül mást is: a Centre for English Stu-
diesban hallgatok délutáni előadásokat. A humán tudományok 
mindenféle területének szakemberei mindenféle országok beszél-
nek irodalmi és kevésbé irodalmi szövegekről; a közönség össze-
szokott, főleg fiatal vagy középkorú egyetemi oktatókból áll, a han-
gulat oldott, baráti, egy kicsit összekacsintós; marxista-feminista esti 
egyetem. 

Kedves Pompeji, a University of London magyar szakos hallga-
tói elég változatos képet mutatnak. Abondolo Kosztolányi-órájára 
a következők járnak: egy ötven és ötvenöt közötti angol úr, aki 
a német tanszéken dolgozik, ő a legzárkózottabb, és talán a legoko-
sabb, magyar-német szótárban ellenőrzi Abondolo fordítását, az 
jobb, mint a magyar-angol; Katerina lengyel, Budapesten szerzett 
magyar szakon diplomát, aztán gondolt egyet és Londonban iratko-
zott be PhD-re; Florence belga, akarom mondani, vallon, s bár saját 
állítása szerint még sosem járt Párizsban, most orosz-angol szakos 
Londonban, a magyar tanszékre éppen csak áthallgat. Szóval csak 
Kosztolányit olvasni jár ide. Ő és Eileen a legszeretetreméltóbbak 
(Dániel Abondolót nem számítva). Eileen korát nem tudnám ponto-
san meghatározni, talán hatvan és hatvanöt között lehet. Alacsony, 
törékeny, rövid ősz hajú; elöl csak egy foga van. Ez mindjárt látszik, 
ha megszólal, és elég gyakran szólal meg; és ha megszólal, akkor 
mindjárt mesél — az öregasszonyok kivételesen pedáns angolságá-
val. Ha idős angol hölgyet hallok, mindig Miss Marple jut eszembe. 
A Vörös Ökör fejezetnél, annál a mondatnál, hogy „Vézna, vérsze-
gény fiúcska volt, átlátszó fülekkel. Még mindig utolsó nagy beteg-
ségét sínylette, a mellhártyagyulladást", például arról mesél ne-
künk, hogy a harmincas években, amikor elemista volt, hány meg 
hány osztálytársát kellett elveszítenie mindenféle járványokban; 
Esti első utazásakor arról, hogy az olaszok igazán délen kedvesek, 
noha még az sem hasonlítható a pakisztáni vendégszeretethez. 
Amikor ugyanebben a fejezetben odáig jutottunk, hogy Editke „pöt-
työs, fehér batisztruhát hordott", Eileen odafordult hozzám: Isn't 
there a tűbe station in Budapest called Pöttyös utca? És hogy miért? 
Hogy tényleg pöttyös-e az az utca? Éreztem, hogy nem veszélyez-
tethetem szerencsés születésemnek köszönhető érdekességemet 
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azzal, hogy bevallom, sosem jártam a Pöttyös utcában, sőt, még 
soha egyetlen percnyi töprengést sem szántam erre a kérdésre, így 
kénytelen voltam megkockáztatni, hogy nem az. Amint hazame-
gyek, ellenőrizni kell. Legszívesebben azonban Eileen Kosztolányi-
novellákat mesél. Mindig előbbre jár a többieknél eggyel-kettővel, 
talán egy kicsit stréberségből is, és nem állhatja meg, hogy csillogó 
szemmel le ne lője, hogy a gyönyörű szónoklat Editke anyjához vé-
gül elmarad, hogy operálják a gyereket, őt meg csak az új vers, és 
hogy majd pont háromszázharminc csókot. Az ilyen nénikéket az 
udvarias angolok mature studentnek nevezik; azt hiszem, a nyugati 
luxuskészletből ezt irigylem a legjobban: nyugdíjba menni, aztán 
beutazni a világot, hetente kétszer beülni az egyetemre, megtanulni 
egy kis nyelvet, olvasni egy egzotikus Kosztolányit. 

Nessről kiderült, hogy ez az angliai kirándulás számára a ta-
pasztalatszerzés ideje, a tanulmányút Portugáliában kezdődött és 
Németországon, Hollandián át vezetett először Yorkba, majd Lon-
donba. Pincérnőként tartja fenn magát, de valójában forgatókönyv-
író lesz, majd ha nagy lesz. Két-három forgatókönyvét tulajdonkép-
pen már el is fogadták Ausztráliában, most még azt kell eldöntenie, 
ő is akarja-e rendezni a filmeket, amelyekről nehéz így megmon-
dani, hogy miről fognak szólni, mert elsősorban a képi kifejezőesz-
közökre támaszkodnak majd. Lehet, hogy Dennis tud valamit? 

The Danish most két elég jó pasit hoztak fel, a tegnap még 
bontatlan sajtkrémem alján alig egy tenyérnyi kenyérre való. 

Kedves Pompeji, talán mondanom sem kell, nem azért jöttem 
Londonba, hogy Gyóni Gézát olvassak. És mégis. Itt ülök a British 
Library hatalmas köralakú olvasótermében, egy igazi könyvtárban, 
csak fa és papír körbe-körbe, tűzriadó havonta-kéthavonta, tűz 
szinte soha, és Gyóni Géza Rabságban (Athenaeum, 1919) című 
kötete fekszik előttem. Pedig délelőtt még olyasmit olvastam, ami-
ért idejöttem: például a copyrightról, arról, hogy milyen jelentős 
fordulat volt a szellemi tulajdon fogalmának kialakulásában az a bí-
rósági döntés, mely kimondta, hogy a levél nem a címzett, hanem 
a feladó tulajdona. Ahhoz, hogy a copyright-Gyóni Géza fordulatot 
megértsétek, tudnotok kell, hogy akármilyen hidegnek mondják is 
az angolokat, a könyvtár az ő számukra is a barátkozás fontos te-
repe. (Egyszer Pesten hallottam, hogy egy fiú nyafogott, mert nem 
volt barátnője, mire a barátai utasították, hogy mossa meg a haját és 
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menjen fel a Széchényibe.) Délelőtt tehát megszólított egy torzon-
borz, szakállas, nagydarab angol, hogy ugye, magyar vagyok, és 
nem segítenék-e neki. A világháborúk európai irodalmáról ír köny-
vet, így jutott Gyóni orosz hadifogságban keletkezett verseihez, 
amelyeket ő, sajnos, csak német fordításban tud olvasni. Meg kell 
keresnem a magyar vagy orosz politikai vonatkozású részeket, és ki 
kell választanom a nekem legjobban tetsző szövegeket. Órákig la-
pozgatom, felírok néhány címet és hozzá néhány szót; sehogy sem 
találok nekem tetszőt. Mondom neki, Móricz, Örkény, Radnóti, 
csak ingatja a fejét: neki Gyóni kell, nem érti, mért fanyalgok. Aztán 
a gyerekkorát kezdi mesélni, és meg sem nézi, amit jegyzeteltem 
neki. 

Kedves Pompeji, ma vettem egy könyvet: How to Turn Your 
Holidavs into Popular Fiction. A Dillon's könyvesboltban a „Crea-
tive Writing" feliratnál találtam, a How to Write ezt meg azt —, il-
letve gyakrabban How to Write and Sell-típusú könyvek között. En-
nek a részlegnek a zsúfoltsága persze az amerikanizálódás egyik 
biztos jele, s így a valamit magára adó értelmiség mély undorral be-
szél róla, pedig szerintem azért van benne valami üdítően józan, fő-
leg, hogy általában a már csak gazdagságuk miatt is eléggé fruszt-
ráló irodalomelméleti polcok közvetlen közelében található meg ez 
a tapasztalt írók vagy írószerűségek útmutatásait tartalmazó iro-
dalmi Do It Yourself-szekció. A költészettan e kortárs újjáéledésé-
nek dokumentumaiban bizony sok fontos dolog van megírva, ami 
a karnyújtásnyira lévő polcok köteteinek horizontján kívül esik. 
Például a How to Write Erotic Fiction tanúsága szerint a nők 
a könyvekben kifejezetten szeretik a megerőszakolást, de csakis 
a könyvekben — hangsúlyozza a szerző. Saját maga védelmében 
hozzáteszi, hogy ezen a tényen ő is csodálkozik, de a könyvkeres-
kedők tapasztalata ezt bizonyítja. (Az aztán már nem derül ki egyér-
telműen, hogy a könyvkereskedők melyik oldalt tapasztalták: hogy 
a könyvekben szeretik, vagy hogy csak a könyvekben szeretik.) 

„Abroad is a wonderful place" — olvasom a könyvemben. És 
ha az ember ragaszkodik hozzá, hogy ezt részletezze, egy csomó 
praktikus segítséget kaphat a kézikönyvből útiélményeinek nép-
szerű irodalommá formálásához: kezdve a csomagolás legcélsze-
rűbb módjától, a jegyzetfüzetek fajtáinak ismertetésén át a tájak me-
taforikus jelentésének katalogizálásáig, vagy tapasztalat és fikció 
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helyes arányának meghatározásáig. (Úgy látom, ha nem is hibátla-
nul, de jól dolgozom: a csomagom 19,4 kiló volt — 20 fölött már fi-
zetni kellett volna —, jegyzetfüzeteim megvannak, a fikció is meg-
volt, talán csak a táj hiányzik.) A tanácsok egy része arra vonatko-
zik, hogyan lehet európai kulturáltságunkat megőrizve, biztonsági 
és higiéniai igényeinket fel nem adva a lehető legtöbb egzotikus in-
formációhoz, tapasztalathoz jutni. Figyelmeztet például a szerző, 
hogy bizonyos arab országokban az európai nők hastáncolási kísér-
lete vulgárisnak hathat, mert közben túlságosan szélesre nyitják 
a lábukat. Az útmutatások egy másik csoportja kifejezetten stiliszti-
kai jellegű, például, hogy „writing without mentioning colours is 
like food without spices", tehát hogy színek nélkül írni olyan, mint 
az étel fűszer nélkül. Amikor a Heathrowról jöttem be a városba, 
a metróban, már túl a jegyellenőrzési ponton, három színesbőrű fiú 
vitatkozott az ellenőrrel. Túlságosan el voltam foglalva a saját Tra-
velcardommdX, csomagjaimmal és általában a metrózási feladat ruti-
nosnak tetsző megoldásával ahhoz, hogy leköthessen a jelenet, és 
pontosan megértsem, mi folyik itt, csak sértett arcokat, agresszív 
villanásokat láttam, és aztán már a hátam mögül az ingerült ellenőr: 
Who mentioned colour? I did not mention colour. 

Estit is nagyon idegesítette, hogy Editke egyfolytában sugdos az 
anyjának. Abondolo szerint a -dos, -dös képző mindig valami olyas-
mit fejez ki, ami nem piszi. 

Szóval a metró. A londoni táj egyik eltéveszthetetlen eleme, 
a szűk, piszkos kocsik (London piszkossága nagyon fontos, ez 
a hányavetiség az egyik oka, hogy itt élni lehet, nem csak turistának 
lenni), az átláthatatlan rendszer, amiben mégsem lehet eltévedni. 
A húgommal, Zsófival elhatároztuk, hogy ha majd ő is itt lesz, be 
fogjuk járni azt az útvonalat, amelyen egyik közös kedvencünk (az 
igazság kedvéért: ő ajánlotta nekem), Az ember, aki Csütörtök volt 
szereplői nyargalnak végig, úgyhogy kivettem Chesterton könyvét 
az egyetem könyvtárából, és a helyszíneket jegyzetelve elolvastam 
újra. Van benne egy rész; ha felszólítanának, mondjam meg, mi az, 
hogy angol, nyilván előbb nevetve, majd fogvicsorgatva visszauta-
sítanám a kérést, de ha sehogyan sem tágítanának, és mondjuk tűz-
zel-vassal kényszerítenének, hogy de igenis mondjam meg, talán 
ehhez a részhez utalnám a kedves kérdezőt. Ennek a metafizikai 
gyermekregénynek az elején a két főhős vitába keveredik, hogy va-
jon a művészet birodalmában (meg úgy általában) az anarchia vagy 
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a rend volna a kívánatosabb úr. A vita kimenetelénél sokkal fonto-
sabb a vitázok érvelési módja, abban is a példaválasztás: Gregory, 
az anarchista kezdi: „Művésznek lenni annyit tesz, mint anarchistá-
nak lenni... A költő csak a zűrzavarban boldog. Ha nem így lenne, 
a földalatti vasút lenne a legköltőibb dolog a világon." Mire a másik, 
Syme rávágja: „Az is!" De Gregory szerint az emberek azért olyan 
szomorúak a metrón, mert tudják, hogy ha elhaladtak a Sloane Squ-
are mellett, a következő állomás a Victoria és csakis a Victoria le-
het, és vad eksztázisban törnének ki, ha valami csoda folytán egy-
szer a Baker Street következne. Syme ezzel szemben úgy vélekedik, 
hogy az ember varázsereje épp abban áll, „hogy kimondja a szót, 
"Victoria" és lám itt a "Victoria"" szerinte, ha egy vonat csakugyan 
megérkezik az állomásra, az ember újabb csatát nyert a káosz ellen. 
Az Úr és a Sátán vitájában a metróval példálódzni anélkül, hogy 
a cinizmus vagy az olcsó didaxis legcsekélyebb gyanúja felmerülne 
— erre csak egy angol lehet képes. 

Kedves Pompeji, a mai órán egy szerény, kissé riadt finn ven-
dég tartott előadást A Pál utcai fiúkról, Molnár Ferenc háborúról 
vallott nézeteit olvasta ki belőle. Az előadás után beszélgetni kezd-
tünk Finnországról, Abondolo bátorító kérdéseket tett fel, aztán bá-
mulatos tájékozottsággal bátorítóan meg is válaszolta őket. A fiatal 
előadó sokat hallgatott. Aztán azt mondta egy kis, talán leginkább 
nekem szóló szemrehányással a tekintetében, hogy a finneknek 
mindig kisebbségi érzésük volt és van, mert hogy olyan messze 
vannak; ellentétben mondjuk a magyarokkal, akik mégiscsak ott 
laknak Európa közepén. És a szemrehányás lassan szomorúsággá 
változott, mert szerinte akármit is fognak produkálni még a finnek 
a történelemben, az isten háta mögöttiek szorongása örökké meg 
fogja tépázni az önérzetüket. És akkor megszólalt Eileen. Nem ér-
tem, mondta simogató anyai melegséggel a hangjában, mi oka 
lenne a finneknek a kisebbségi érzésre, hiszen ők gyártják a leg-
szebb kesztyűket, amit valaha csak láttam. 

Kedveseim ott a Pompejiben, a mai verstan óra, azt hiszem, 
példátlanul meggyőző volt, ami a fonetika rendkívüli fontosságát il-
leti. Abondolo mutatványa messze nem merült ki a magyar ábécé 
artikulálásában: kiderült, hogy olyan hangzók megszólaltatására is 
képes, melyekről más talán nem is álmodik. A táblán pillanatok 
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alatt megjelent a nyelvészeti szemináriumokról halványan ismerős 
táblázat, és az üres helyekre bekerültek az uráli őseinkkel sírba-
szállt magánhangzók. Ha a nagy sietségben Dániel véletlenül hibát 
ejt, általában a kezével törli le a különben percenként kifogyó filc-
tollak nyomát a műanyagtábláról (egy-egy óra alatt tíz tollat is el-
használ), így aztán most is színesmaszatos kézzel hadonászva 
szemléltette a gyakorlatban is a szisztémát, hogy a nyelv mozgatá-
sával, az ajkak csücsörítésével és más hasonló praktikákkal hogyan 
állíthatóak elő a hangok egymásból, és mindez nem akadályozta 
meg abban, hogy ugyanakkor elképesztő sebességgel, és valahogy 
mégis érthetően magyarázzon — angolul. A jelenet lenyűgöző volt. 
Figyeltem a hallgatóság reakcióját, a csodálat, a döbbenet, a zavart 
mosoly (és Eileen esetében talán valami könnyes meghatottság) ke-
verékét. De ez mind semmi sem volt ahhoz a kínos egymásra bá-
muláshoz képest, amit a következő pillanat hozott magával, amikor 
Abondolo felszólította a társaságot az egyéni, kreatív kísérletezésre, 
ne csak nézzük, csináljuk is, mert csak akkor fogjuk megérteni 
végre, hogy nem is olyan nagy ügy. Emeljük fel és eresszük le 
a nyelvünket, kerekítsük a szánkat és vicsorítsunk megint, képez-
zük elől és képezzük hátul. Mutatja. Csönd. A szájak makacsul 
összezárva. Márpedig Dániel szerint így minden hiába. Olyan ez, 
mint az orgazmus — mondta —, magyarázhatja ő itt hetekig, egy-
szer végül mindenkinek magának kell kipróbálnia. Halk, kínos ne-
vetés. 

Dennis azt állítja, hogy nagyon megdöbbent, amikor a beköltö-
zéskor arra kértem, segítsen felvinni a bőröndömet az emeletre. Az 
ausztrál lányok szerinte sohasem kérnének ilyesmit. Valóban, Ness 
szereti a tiszta helyzeteket, azt mondja, semmire sem vágyik job-
ban, mint hogyha egy fiú leszólítja egy pubban, ő azonnal közöl-
hesse vele, hogy beszélgetni szívesen beszélget, de másról szó sem 
lehet. Esténként különben általában követni szokták, és mindig 
csak épp hogy ér haza. (Kevés hálásabb dolog van, mint férfitársa-
ságban a feminizmuson ironizálni.) Bezzeg a dán lányok, legaláb-
bis Sanne, ő olyasmit kért Dennistől, amit viszont ő nem akart meg-
tenni. Arra persze nem gondol, hogy ez bizonyos értelemben őt is 
felelőssé teszi egyért-másért: lévén az ő szobája a földszinten, ha 
igent mondott volna annak idején, talán csendesebbek lennének az 
éjszakák itt az emeleten. De ő a román tanárnőjébe szerelmes. 
A maga romantikus antikapitalista módján azért vonzódik Románi-
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ához, mert úgy véli, ott még a nyers, valóságos élettel találkozhat az 
ember. Nem érti, a román követség emberei miért hangsúlyozták 
annyira a tanszékükön rendezett beszélgetés során, hogy Románia 
éppen olyan ország, mint Anglia, ha egyszer az ő számukra éppen 
az benne a vonzó, ami (egyelőre) más. Azt gondolja, hogy Angliá-
nak vissza kéne adnia mindent, amit összelopkodott, az egész Bri-
tish Museumot Egyiptomtól a görögökig, Pompeitől Mexikóig, min-
dent, és akkor talán újra megérthetnék, mi az, hogy angol. Ő alig 
tud valamit, amiről azt állíthatná, hogy biztosan angol, talán csak 
a gyermekkora rajzfilmjeit. Elmondta, hogy a hatvanas években né-
hány rajzfilmkészítő — szerinte nem utolsósorban a gyakran fo-
gyasztott kábítószerek hatására — remek tréfát engedett meg magá-
nak, ami hosszú éveken keresztül elkerülte a gondos szülők és 
a még kényesebb műsorfelügyelők figyelmét. Az egyik sokszor is-
mételt sorozat főszereplőjét például Master Batesndt keresztelték, 
mesélte és várakozóan nézett. Én nem értettem, miért volna Bates 
gazda olyan jó tréfa. Master Bates— ismételgette Dennis már vagy 
ötödször, már egészen bele is pirult, mire végre nekem is leesett: 
masturbates. A hetvenes évek végén aztán valakinek végre beug-
rott, de mire betiltották ezt az esti mesét, addigra már több nemze-
déknyi kisgyermek nevelkedett fel Master Batesen. 

Kedves P., tegnap a Szentivánéji álom ment a Barbicanben, 
Royal Shakespeare Company. Az előadás igazán izgalmas momen-
tuma egy talpig feketébe öltözött férfi volt, aki az első perctől az 
utolsóig süketnéma jelekkel tolmácsolta a darabot. Nehéz ezt leírni, 
mert nem csupán arról van szó, hogy gépiesen kézjelekre fordítja 
a monológokat és párbeszédeket, hanem olyan érzelmi árnyalato-
kat képes közben az arcával, testével kifejezni, hogy egy idő után 
én már csak őt néztem, a színészek a poros nyomába sem értek. 
Csak azon akadtam fenn egy percre, hogy állítólag ilyen némelyik 
operaelőadáson is van, bár Jx>litically correct kifogást nem tudok 
felhozni. 

Dennis ma feldúltan ért haza, mert végre választ talált arra, 
hogy mi őbenne az angol: az egyik évfolyamtársnője órák hosszat 
panaszkodott neki, hogy már mióta nincs boyfriendje, ő pedig csak 
ült ott, végig arra gondolt, hogy most már tényleg meg kellene csó-
kolni, aztán biztosította az együttérzéséről, elbúcsúzott és hazajött. 
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Zsófival elmentünk, megnéztük a Turner Prize jelöltjeit. Ezt 
a képzőművészeti díjat 1984 óta évente adják át egy-egy fiatal mű-
vésznek, akinek az azévi munkássága, kiállítása kiemelkedően je-
lentősnek ítéltetik. A díjátadás előtti hetekben a négy jelölt néhány 
munkáját a Tate Galleryben lehet látni. A Turner Prize osztatlan 
szakmai presztízsnek éppenséggel nem örvend, ugyanakkor nagy 
közérdeklődésre tart számot, igaz, nem is kifejezetten a szakmának 
szól, inkább az érdeklődő laikusokat van hivatva tájékoztatni „a 
dolgok állásáról". A dolgok állása érzéki, nyers, meztelen és pici ka-
merával vagy formaldehiddel van tartósítva. Van például négy 
üvegtartály, mindben egy-egy fél tehén hosszirányban, függőlege-
sen elvágva, elöl a nagy tehén két fele, mögötte a bocié. Átsétálok 
a tehén és a boci között. Átsétálok a tehén között, átsétálok a boci 
között. Damien Hirst: Mother and Child Divided. Mona Hatoum 
Corps étranger című műve is a sétálj közte, és akkor rossz lesz ne-
ked, vagy legalább is elég kínos típus (és mint ilyen, ez is gyanús 
egy kicsit): a terem közepén egy köralakú szobácskába kell be-
lépni, aminek a padlójára azokat a felvételeket vetítik, melyeket 
Mona Hatoum úgy készített, hogy a saját testén, testében kalando-
zott céltalanul egy mikrokamérával; mit látna a fütyi, ha szeme 
volna. 

Kedves Pompeji, most már itt van István is, ma kimentünk 
Docklandsbe, már másodszor ültünk a kisvasúton, amikor észrevet-
tük, hogy nincs vezetője. Megnéztük az információs központot, 
ahol az építkezésre vonatkozó propagandaanyag van kiállítva, a bi-
rodalmi önreprezentáció hátborzongató dokumentumai. Fényké-
pek és filmbejátszások: vidám fiatal mérnökök — egy ázsiai, egy af-
rikai és egy európai kollegiális egyetértésben — méregetik az égbe 
magasodó üvegtornyokat, rövid kosztümös, ízlésesen sminkelt sze-
müveges nők magyaráznak lesütött szemű férfiklienseknek napos 
irodákban — a háttérben a Tower Bridge, a kétgyermekes családok 
elfoglalják modern, mégis otthonos lakásaikat, a családapák ször-
fözni indulnak, térdzoknis gyermekeik pedig birtokba veszik a ter-
mészetes anyagokból épült, állatkerttel kombinált játszóteret. Már 
csak ebből a sokéves reklámkampányból is rájöhetne az ember, 
hogy Docklands egy gyönyörű nagy kudarc. London ellenáll. Azért 
is hat ez a világ olyan fenségesnek, mert szinte teljesen kihalt, az 
üzletemberek egyelőre ragaszkodnak a Cityhez. 
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Docklandsre, erre a nem-Londonra, ami mégis London, a „régi" 
városban egyedül talán a Lloyd's Building utal. Nem mindegy, ho-
gyan közelíti meg az ember a Lloyd's-t. Én a Leadenhall Streetben 
folytatódó Cornhill Street felől mentem, szürkületben, tudatlanul, 
vagy inkább úgy, mint egy félművelt turista: nem tudom pontosan, 
mi az a Lloyd's, csak azt, hogy meg kell nézni. Először egy klasszi-
kus homlokzatot lát meg az ember, szépen beillesztve a többi közé, 
és gondolja, hogy tényleg szép ez a Lloyd's, de miért olyan nagy 
ügy? Aztán belép, és ott egy hatalmas fém és üveg lépcsőház; szó-
val ez a híres Lloyd's, hogy beleépítettek egy ilyen új dolgot a ré-
gibe. Aztán ahogy tovább mégy, kiderül, nem arról van szó, hogy 
egy tizennyolcadik századi épületet kibéleltek a nyolcvanas évek-
ben, hanem egy, a szűk utcákból felmérhetelen, Brazil-szerű erő-
dítmény szabályosan el van rejtve amögé, ami a régiből maradt: 
egyetlen, néhány négyzetméternyi, akkurátusan tartósított homlok-
zat mögé. 

Kedves Pompeji, már alig valamicske időm van. Talán az fáj 
a legjobban, hogy nem vezethettem Londonban, pedig gondoljátok 
el, menni és menni szembe, mint részt venni valami hatalmas pol-
gári engedetlenségi mozgalomban. A Madame Tussaud-t nem bá-
nom, oda elvből nem megyek, Pszeudo-Pompeji. 

Megint voltunk Docklandsben, hosszan álltunk a világ legmaga-
sabb irodaépülete, a Canary Wharf alatt, ami Londonból szinte min-
denhonnan látszik, és majdnem minden nap meg is kerestük 
messziről: a Towertől, a London Bridge-ről, a St. Paul's-tól, a Water-
loo Bridge-ről a Royal Festival Hallba koncertre menet és jövet is; 
ahogy ma közeledtünk hozzá, valami füst jött a tetejéből, azt hittük, 
ég, talán szólni kéne valakinek, de mások is voltak az utcán, gondol-
tuk, észreveszik ők, ha baj van, biztos csak a szellőztető berendezés, 
nem nagy ügy; álltunk alatta, csirkésszendvicset ettünk, és arról be-
szélgettünk, hogy innen lentről egyáltalán nem lehet látni, hogy mi-
lyen magas, csak ez a fém- és üvegrengeteg; persze, hogy nyo-
masztó, de én azért szeretem ezt. István azt mesélte, hogy '93-ban itt 
még mindenhol fegyveres, páncélinges rendőrök grasszáltak, egész 
más most, hogy ilyen békés; és eszünkbe se jutott, hogy ötven nap 
múlva éppen itt robban a bomba, és minden csupa üvegcserép lesz. 

London, Pécs, Budapest Gács Anna 



Szegi Amondó: Vonalak III. 


