
Orpheusz és a valóság kísértése1 

Orpheuszról azt mondják, hogy állatokat szelídített meg, sziklákat 
mozdított el, a tenger viharait csillapította le — mely okból az Argo-
nauták magukkal vitték azon a hajón, amellyel az Aranygyapjú ke-
resésére indultak. Az a benyomás, miszerint a költészet szerepe ki-
emelkedően gyakorlati, kétségkívül módosul, amennyiben a továb-
biakban megtudjuk, hogy miközben a legendás dalnok lantja har-
sogott, Szisziiphosz köve mozdulatlanná lett a szikla csúcsán, Ixion 
kereke megállt, a Danaidák hordóiból nem folyt többé nedű, a gyü-
mölccsel telt ágak pedig már nem húzódtak vissza szegény Tanta-
losz ajkai elől. Az univerzum abszurdumának megszüntetése, értel-
mes összefüggések teremtése a dolgok és történések kaotikus fo-
lyamában, egy tökéletesen koherens és sokatmondó potenciális vi-
lág létrehozása — íme a költészet értelme. A költészet gyakorlati 
funkciója az ember emlékezetébe vésni azon kötelességét, hogy 
költőien éljen, ez pedig az érzékenység nevelését, a tudat alakítását 
előfeltételezi. A költői igazság olyan erő, amely szilárdan összefogja 
egy belső építmény titkos és megfoghatatlan elemeit, amely mint-
egy rávetíti a külső realitásra a valóságnak egyfajta vázlatát, egy 
rendkívüli tudat által átérzett összefüggések élő együttesét. 

Maurice Blanchot, aki Orpheusz mítoszának egyik legáthatóbb 
modern tanulmányát nyújtotta, ezt írja: „És minden úgy történik 
mintha Orpheusz, aki nem vetette alá magát a törvénynek, Euridiké 
megpillantásával nem tett volna egyebet, minthogy a Műalkotás leg-
mélyebb követelményének vetette alá magát, mintha ezzel a sugallat 
hatására tett lépésével a Pokol sötét árnyékát rabolta volna el, és tud-

1 A fordítás $tefan Augustin Doina$: Otfeu fi tenjatia realului, Bukarest 
1979, 8-10. ül. 69-75. o. alapján készült. 
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tán kívül a Műalkotás nagy fényét vitte volna ki... Euridikét nézni, 
az éneklés gondja nélkül, annak a vágynak a türelmetlenségében és 
elővigyázatlanságában, amely minden törvényről megfeledkezik, ez 
az ihlet." (L'Éspace literaire, Paris, Gallimard, 1955. 230-231 o.). 

Orpheusz Euridikét nem hozhatta és sohasem hozhatja fel élve 
a Pokolból: a valóság ilyesfajta kísértése nem egyéb ámításnál. 
A Kerberosz által őrzött küszöbön túl a dolgok és élőlények csupán 
egy fekete fény kegyetlen valóságából vehetők ki, nem egyebek ár-
nyékoknál, csak végső jelentésük fonnáját őrzik meg. Ezzel a kép-
pel, a szerelem és fájdalom énekbe szublimált formájával, a legfőbb 
megértés jelével — mely minden arcon megjelenik, amikor az 
örökkévalóság érinti meg —, s mindezek elmondásának elfojthatat-
lan vágyával tér vissza a költő, miután megjárta a valóság határai-
nak mélységeit. Amit a költő megment, azt nem önmaga számára 
menti meg. 

Az éj súlya alatt élünk, 
mintegy a tenger fenekén. 
S nem lehet oly nagy szenvedésünk, 
hogy ne lehessen énekké. 

Vajon egy ilyen igazság nem éppoly értékes, s talán éppoly hasz-
nos-e, mint az, hogy „a háromszög szögeinek összege egyenlő 180 
fokkal"?. 

A költői igazság, Orpheusz mítosza, 
a költészet bűvölete és krízise 

1 . 

Orpheusz mintaszerű biográfiájában két ókori, majdnem elválaszt-
hatatlan mítoszt fogott össze: a költészet bűvöletének valamint 
a költészet krízisének mítoszát. Mint bármely mítosz, Orpheusz me-
séje egyfajta szimbolikus kétértelműséget hordoz, s ezáltal teret en-
ged a különféle értelmezéseknek; ez utóbbiak pedig nem maradtak 
el (...). Miután a viruló ifjúságát élő Euridikét elvesztette, a vigasz-
talan költő a Pokol isteneihez szól dalolva, hogy essen meg a szí-
vük a költőn és adják vissza neki Euridikét. Dalainak hatásait meg-
tudjuk abból, ahogy az Antikvitás képszerűsége megőrizte szá-
munkra: 
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Míg zengette e dalt, s pengette szavához a lanthúrt 
sírtak a vértelenült lelkek; nem kapkod a tűnő 
habhoz Tantalus, Ixion torpan kerekével, 
nem tépnek madarak májat, sem a belosi lányok, 
nem meregetnek; Sisyphus, ülsz szikládra nyugodva. 
Akkor — a hír így mondja — az Eumeniseknek először 
ázott könnyben az orcájuk, s a király felesége 
és az alanti nagy úr sem tudta lenézni a kérést2 

Tantalosz, aki örök szomjúságra ítéltetett, nyakig érő, de az ajkaitól 
visszahúzódó vízben; Ixión, a Kentauroszok nagyapja, akit az ég-
ben lankadatlanul forgó tüzes kerékhez láncoltak; a Danaidák, aki-
ket arra ítéltek, hogy lyukas urnákat töltsenek tele vízzel; Sziszü-
phosz, akit az az átok sújtott, hogy a hegy csúcsára görgessen fel 
egy óriás sziklát, amely aztán ismét a völgybe gurult; a kegyetlen 
Erinnüszök, akik a hübrisz, a mértéktelenség minden megnyilvánu-
lását megbüntették, mindezek, legyenek bár áldozatok vagy bírók, 
az abszurdum vak és önkényes erőit testesítik meg, azokat a mély 
hasadékokat, amelyeken keresztül az ésszerűdenség a hellén koz-
mosz szilárd, rendezett, harmonikus szerkezetébe betört. Áldatlan 
munkájukat félbeszakítva, Orpheusz éneke, a Zenével kísért Költé-
szet az Ige varázserejét igazolja, visszaadja a Logosznak a valóságra 
kifejtett jótékony hatás képességét, miközben elveszettnek hitt ér-
zékeket éleszt fel. Ha ehhez még hozzáadjuk a dalnok korábbi tet-
teit — Orpheusz az Aranygyapjú keresésére indult Argosz hajó eve-
zőseinek taktusát ütötte, lantjának hangjai sziklákat mozgattak meg 
és az erdő vadjait szelídítették meg —, még jobban megértjük azt 
a szerepet, amelyet a régiek a költészetnek tulajdonítottak: ti. azt, 
hogy a világ arcát felderítse és az Olümposz biztosította kozmikus 
egyensúlyhoz és harmóniához hozzájáruljon. 

2. 

Orpheusznak a Pokolba tett útja, hogy ismét napfényre hozza Euri-
dikét, mégpedig élve, nem az ihlet mítosza, ahogy azt többek kö-
zött Maurice Blanchot hiszi (l'Espace littéraire, L'Inspiration feje-
zet). Orpheusz biográfiájában, amely lényegében a teremtő tett 

' 2 Publius Ovidius Naso: Métamorphosés. Tizedik könyv: Orpheus és Eury-
dice. Magyar Helikon, 1964, 285. o. Devecseri Gábor fordítása. 
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szellemi biográfiája, az ihlet mítoszát nem lehetett volna a költői ha-
tások mítosza után elmesélni: a görög szellem logikai szerkezete 
nem tűrte volna el az alkotás fázisainak ilyetén felcserélését. Ellen-
kezőleg: az elbeszélés menete teljes mértékben csak akkor válik 
természetessé és szükségszerűvé, ha Orpheusznak a Hádész sötét-
ségébe tett útjában és Euridiké másodszori elvesztésének epizódjá-
ban a költészet krízisének mítoszát látjuk. 

Mint minden megihletett költő, Orpheusz először spontán mó-
don és az ismert eredménnyel dalolt, a Múzsák — az ember és 
Apolló, a művészet istennőjének közvetítői — adományának meg-
felelően; és csak azután, művészi tudatának bizonyos küszöbén ju-
tott el oda, hogy megélje az alkotásnak a heveny krízisét. Ezt a kü-
szöböt a halál határtapasztalata jelzi, Euridiké elvesztése. A Pokolba 
való alászállás epizódja néhány kérdés függvényében körvonalazó-
dik: Mit jelent tulajdonképpen Euridiké halála? Mit kell értenünk az-
tán a költő azon kísérlete alatt, hogy visszahozza az örök sötétség-
ből? És, végül, mi a jelentősége az istenek által támasztott feltételek-
nek — Orpheusz nem tekinthet Euridikére, míg az nem lépte át 
a Pokol felső küszöbét — valamint a feltételelfogadás költői lehe-
tetlenségének? Az a bizonyosság, amellyel ezekre a nagyjelentő-
ségű kérdésekre válaszolni lehet, már önmagában megteremti a mí-
tosz újraolvasatának lehetőségét. Ennek szándékát nem a mindená-
roni eredetiség vezérli, hanem az a próbálkozás, hogy bebizonyít-
suk: a modern költészet megoldásait az Ókor legalábbis sugallja, ha 
nem is készen nyújtja. 

3. 

Euridiké a szeretett nő; az ő elvesztésével Orpheusz a hús-vér lényt 
veszti el, szenvedélyének konkrét tárgyát, tehát magát a valóságost. 
Évezredekkel később, 1797 tavaszán a jegyesének, Sophie von 
Kühn-nek a halálakor, ezt írta Novai is: „A szívem választottja az 
Univerzum lerövidítése, az Univerzum a szívem választottjának 
meghosszabbítása". Euridiké holtan is Orpheusz szerelmi költésze-
tének tárgya marad — akárcsak Sophie Novai is számára —, de egy 
eszmei tárgy: egy olyan realitás emléke, amely már nem létezik. Ez 
a távollét egyáltalán nem homályosítja el; ellenkezőleg: Orpheusz 
igéje sohasem volt ékesszólóbb, sohasem fejtett ki a költői varázs 
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nagyobb hatást a valóságra: dalai hatására az abszurdum megszű-
nik, a metafizikái egyensúly helyreáll a szemünk láttára. Az emberi 
szenvedés egy addig sohasem hallott dallá alakul át, amely magá-
nak a létezésnek alapjait rendíti meg. Az élet és halál közti határ egy 
egyszerű küszöbbé válik, amelyet Orpheusz, a fájdalmas hangjától 
meghatott istenek engedélyével, könnyen átlép: maga Kerkerosz 
sem egyéb már Kőszobornál. 

íme a költészet, amely egy emberi szenvedély szolgálatába állt. 
Orpheusz összes tehetségének erejével eszközként használja arra, 
hogy megszegje a lét egyik legszigorúbb törvényét: a szeretett nő 
felélesztésére, egy olyan lény reinkarnálására, aki már nem egyéb 
halovány árnynál a Sztyx-ön túl. Maguk az istenek, a költészet és 
zene ellenállhatatlan varázsától megérintve, beleegyezésüket adják 
ehhez az addig páratlan emberi tetthez. Egy feltétellel, azonban... 
És ez a feltétel az egyetlen, amelyet Orpheusz nem teljésíthetett. 

Orpheusz az az énekes, aki az istenek jóvoltából olyan erővel 
bír, ami — a lantja segítségével — uralhatja a valóságot és visszaad-
hatja annak elveszett értelmét. Ez az adomány nem marad hatásta-
lan a tudatára; tudja, hogy igéje bűvös hatást fejthet ki a valóságra; 
és akkor, amikor a valóság egy részétől — a számára legdrágább re-
alitástól: az imádott lénytől — megfosztják, nem törődik bele, mint 
minden halandó, hanem kísértést érez arra, hogy megpróbálja a le-
hetetlent. De mit jelent egy ilyen próbálkozás, ha nem annak a hüb-
risznek konkretizálódását, mely némely embert megkísért, annak 
a művészi daimonriak a megnyilvánulását, mely a mértéktartás fa-
tális hiányát tükrözi. Ennek a költőnek, akinek tudatát a tulajdon 
erényei ajzzák fel, aki az elveszített valóságot kutatja, az istenek 
egyetlen feltételt szabnak ki, mely látszólag egyszerű és könnyen 
megoldható: nem szabad tekintetét arra a realitásra fordítania, ame-
lyet ki akar menteni a sötétségből. Egy ilyen feltétel azonban éppen 
Orpheusz valóság felé orientált természetének mond ellent. Éppen 
ezért ő Euridiké felé fordul, saját szemével akar meggyőződni, hogy 
Euridiké követi-e őt vagy sem, ég a vágytól, hogy megtudja: övé-e 
még. És így másodszorra is elveszíti, mégpedig ezúttal véglegesen. 
Azonban ily módon, és csakis ilyen módon lehet Orpheusz ön-
maga, válhat igazából Orpheusszá, és ami az ihlet kudarcának lát-
szik, végül is a költészet lényegi krízisének legfőbb bizonyítéka lesz 
— a költői igazság krízisének bizonyítéka. 
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. 4 . 

Hiszen nem a teremtő aktus pszichológiája, nem az ihlet pillanatait 
megélő ember jelenik meg e személyekben és helyzetekben a pél-
daszerű kaland folyamán, hanem maga a Műalkotás fedi így fel 
a létfeltételeit a konkrét valóság viszonyában'. Az a türelmetlenség, 
amit Orpheusz gesztusaiból olvasunk ki mikor Euridiké árnyéka 
felé fordul, megegyezik a Műalkotásnak arra irányuló igyekezeté-
vel, hogy önmagát megvizsgálja: egy olyan Műalkotás törekvésével, 
amely ontológiailag egy pillanatig sem forog kockán; de amely — 
az Őt megalkotó Ige mitikus jellegénél fogva — nem valósíthatja 
meg önmagát másként, csak mintegy kiszakadva, egy tragikumtól 
nem egészen mentes tett során, a környező valóság anyaméhéből. 
A valóság felé fordulva, a Műalkotás megvizsgálja a valóság haté-
kony béépítésének képességét a saját struktúrájába, nem tesz mást, 
mint meghatározza önmagát a valósággal szembeni replikaként, de 
semmiképp sem a valóság riválisaként, konkurenseként. Orpheusz 
látszólagos kudarca alapjában véve az önfegyelem győzelme — 
melyet a létezés egyszer s mindenkorra kimondott törvényei bizto-
sítanak — egy látens hübrisszel szemben, a mértéktartás hiányával 
szemben, amely minden alkotó tettben megbújik, a konkrét való-
sággal való reális és hatékony versengés vágyával szemben. Soha-
sem és semmiképp sem lehet Euridiké ténylegesen, testileg jelen 
egy költői műalkotás staiktúrájában: mindaz, amit az Ige megőriz 
belőle, az csupán az a kétségekkel terhelt érzés, hogy a valóság kö-
veti a költőt. Ezen érzés megvizsgálatára tett bármilyen, empirikus 
vagy logikus kísérlet, bármilyen rápillantás Euridiké egy valósze-
rűbb alakjára azt mutatja meg, hogy jelenléte csupán eszmei. Or-
pheusz csak Euridiké árnyékával tért vissza és fog örökké vissza-
térni a Pokolból; de ez az árnyék elég ahhoz, hogy a Költészet, 
a sötét mélységek és az értelmi összefüggések legfelsőbb küszöbe 
közti fiktív térben, mindig kilátást nyisson a valóságra. 

íly módon olvasva, Orpheusz mítosza a költői igazság azon út-
ját és pillanatát meséli el, ahol ez az igazság „krízisbe lép", vala-
hányszor a mi valós világunk valamely más igazságával találkozik. 
Talán nem túlzás azt állítani, hogy Orpheusz kalandja Pygmalion 
kalandjának fordítottját képezi: amott a Műalkotás — egy ellenáll-
hatatlan mimesis-bői fakadóan a konkrét valóságba integrálódik, 
a szobor élő női lénnyé változik, aki lelép a talapzatról; itt a Műal-
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kotás elválik a realitástól, amely őt szülte, nem azért, hogy eluta-
sítsa, ellenkezőleg, hogy a világ konkrét szenvedéseitől fájdalma-
san megválva, a valamikor élt Euridiké csupán szublimált szenve-
dését, dallamos árnyékát nyújtsa vissza nekünk. Ez az ár, amit a pil-
lanat az időnek fizet, az egyedüli módja annak, hogy a művészi élet 
megmentse a haláltól a dolgokat és lényeket. 

íme hogyan fogalmazza meg a konkrétumok egyik nagy köl-
tője, a világ élő fenomenalitását alkotó lények és dolgok megszál-
lottja, a művész és világmindenség viszonyát: „La fonction de la 
poésie est de nourrir l'ésprit de l'homme en l'abouchant au cosmos. 
Il suffit d'abaisser notre prétention à dominer la nature et d'élever 
notre prétention à en faire physiquement partie pour que la ré-
conciliation ait lieu... Les poètes... sont les ambassadeurs du 
monde muet. Comme tels ils balbutient, ils murmurent, ils s'enfon-
cent dans la nuit du logos — jusqu'à ce qu'enfin ils se retrouvent au 
niveau des racines où se confondent les choses et les formulations". 
(Francis Ponge: Le Monde Muet est notre seule patrie, 25. o.).3 

Bukarest Çtepban Augustin Doinaç 
Veszprém Fordította: V Szabó László 

3 „A költészet funkciója az ember szellemének táplálása oly módon, hogy 
érintkezésbe hozza a világmindenséggel. Elegendő alábbhagynunk azon igé-
nyünkkel, hogy a természeten uralkodjunk, és igényt támasztanunk a természet-
nek fizikai egyenrangúként való kezelésére, hogy a kibékülés létrejöjjön(...) 
A költők(...) a néma világ követei. S mint ilyenek, rebegnek, suttognak, beleme-
rülnek a logosz éjébe — hogy végül ismét a gyökerek szintjén találják magukat, 
ahol a dolgok és fogalmak összekuszálódnak." (V. Sz. L.) 


