
Genghi herceg utolsó szerelme* 

Amikor a Fényességes Genghi herceg, a legnagyobb csábító, aki 
valaha is bámulatba ejtette Ázsiát, betöltötte ötvenedik évét, rádöb-
bent, hogy ideje lenne felkészülni a halálra. Második felesége, Mo-
urasaki, azaz Violetta hercegnő, akit annyira szeretett oly sok el-
lentmondásos hűtlenség közepette is, előbb jutott azon Paradicso-
mok egyikébe, ahová azok a halottak jutnak, akik valamilyen érde-
met szereztek ebben a változó és nehéz életben; és Genghi-t gyö-
törte az az érzés, hogy nem tudja pontosan maga elé idézni az asz-
szony mosolyát, sőt még azt sem, milyen torz lett az arca, mielőtt 
sírva fakadt. Harmadik felesége, a Nyugati-Palota-Hercegnője, meg-
csalta egy fiatal rokonnal, mint ahogy ő is megcsalta ifjúkorában ap-
ját egy ifjú császárnéval. Ugyanez a színjáték kezdődött el ismét az 
élet színpadán, ele ez alkalommal tudta, hogy már csak az öregem-
ber szerepét játszhatja el, s ezért inkább a fantomét választotta. 
Ezért szétosztotta javait, járadékot adott szolgáinak és arra ké-
szült,hogy utolsó napjait egy magányos kis remetelakban élje le, 
melyet nagy gonddal építtetett a hegyoldalon.Még egyszer, utoljára 
tett egy sétát a városban, két vagy három hű társa kíséretében, akik 
képtelenek voltak beletörődni abba, hogy a hercegben saját ifjúsá-
guktól is búcsúzniuk kell. Kora reggel volt, mégis néhány asszony 
a zsalu vékony léceihez szorítva arcát őt figyelte. Hallani lehetett, 
ahogy suttogták, hogy Genghi még mindig milyen szép, ez még in-
kább azt bizonyította a hercegnek, hogy itt az ideje visszavonulnia. 

Három nap alatt lehetett eljutni a teljes falusi magányban meg-
búvó kis. lakhoz. A házikó egy százesztendős juharfa tövénél állt; 

* Az írás eredeti lelőhelye: Marguerite Yourcenar: Nouvelles orientales 
Gallimard, Pvaris, 1983-, pp. 61-75. 
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mivel ősz volt, szalmafedelét e szép fa levelei aranytetőként fedték 
be. Sokkal egyszealbbnek és még nehezebbnek tűnt az élet ebben 
a magányban, mint Genghi viharos fiatalkorában, hosszú külföldi 
száműzetése idején; s ez a kényes ízlésű férfi végre megittasulhatott 
attól a felséges mámortól, hogy élvezheti a mindenről való lemon-
dás fényűzését. Közeledett a hideg iclő, a hegyoldalt hótakaró födte 
be, olyan volt, mint a vattával bélelt téli ruhák bő redői, s a napot 
a köd fojtogatta. Hajnaltól szürkületig, a parázs halovány fényénél, 
Genghi a Szentírást olvasgatta és olyan elevennek érezte, hogy attól 
fogva jobban hiányzott számára, mint a legszenvedélyesebb szerel-
mesvers. De hamarosan észrevette, hogy látása gyengül, mintha 
mindazok a könnycseppek, amelyeket mulandó szerelmeire gon-
dolva hullatott, kiégették volna szemét és rá kellett döbbennie, 
hogy már halála előtt elkezdődik számára a sötétség. Időről-időre 
egy hidegtől meggémberedett hírvivő érkezett a fővárosból, fáradt-
ságtól és fagytól megdagadt lábain bicegve, tisztelettudóan átnyúj- -
totta a hercegnek a rokonok vagy barátok üzeneteit, akik szerették 
volna még egyszer meglátogatni még ezen a világon, a túlvilági élet 
végtelen és bizonytalan találkozásai előtt. De Genghi félt, hogy lá-
togatóiban már csak szánalmat vagy tiszteletet ébreszthet, és ezt 
a két szörnyű érzést melytől rettegett, jobb szerette volna elfeledni. 
Szomorúan megrázta a fejét és ez a herceg, ki egykor híres volt köl-
tői tehetségéről és szépírásáról, most üres papírlappal küldte vissza 
a hírvivőt. Egyre ritkábban érintkezett a fővárossal; az évszakokhoz 
kapcsolódó ünnepek körforgása messze a hercegtől zajlott, ki azo-
kat hajdan egy legyezőcsapással irányította, és Genghi harag nélkül 
átadta magát a szomorú magánynak, látása tovább gyengült, mert 
már nem szégyellt sírni. 

Régi kedvesei közül néhányan felajánlották, megosztják vele 
emlékekkel teli magányát. A legmeghatóbb levelek a Lehulló-Virá-
gok-Falujának-Asszonyától érkeztek: középosztálybeli, nem túl 
szép régi ágyasától, aki hűséges udvarhölgye volt Genghi felesége-
inek és tizennyolc éven át szerette a herceget, anélkül, hogy valaha 
is látszott volna rajta, mennyire szenved. Genghi időnként egy-egy 
éjszakát vele töltött, és bár ezek a találkozások olyan ritkák voltak, 
mint esős éjjelen a csillagok, elegendőek voltak ahhoz, hogy beha-
rangozzák a Lehulló-Virágok-Faluja-Asszonyának szánalmas életét. 
Nem áltatta magát sem szépségével, sem műveltségével, sem szár-
mazásával, oly sok szerető közül egyedül ő érzett valamiféle gyen-
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géd hálát Genghi iránt, mivel nem találta természetesnek, hogy 
a herceg szeresse őt. 

Minthogy leveleire nem kapott választ, az udvarhölgy kibérelt 
egy egyszerű kocsit és a magányos herceg kis kunyhójához vitette 
magát. Félénken nyitott be a fagallyakból összetákolt ajtón; letér-
delt és alázatosan elmosolyöclott, bocsánatot kérve azért, hogy el-
jött. Ebben az időben Genghi még felismerte néhány látogatója ar-
cát, ha egészen közel mentek hozzá. Keserű harag fogta el meg-
látva ezt az asszonyt, aki eszébe juttatta a letűnt napok legfájdalma-
sabb emlékeit, nem annyira a jelenlétével, hanem mert ruhájának 
ujját még most is áthatotta elhunyt asszonyai illata. Az asszony szo-
morúan könyörgött a hercegnek, hogy legalább szolgálóként mel-
lette maradhasson. Első alkalommal a herceg könyörtelenül elűzte, 
de az asszonynak voltak barátai a herceg gondját viselő öregek kö-
zött, akik időnként hírt adtak róla neki. Az asszony életében először 
maga is kegyetlen lett; messziről figyelte hogyan romlik Genghi lá-
tása, olyan volt, mint a szeretőjét türelmetlenül váró asszony, aki 
a sötétedést várja, hogy találkozhasson szerelmével. 

Amikor az asszony úgy gondolta, hogy a herceg szinte teljesen 
megvakult, levetette városi ruháját, rövid darócruhát öltött magára, 
amilyet a fiatal parasztlányok hordanak; befonta a haját, ahogy a vi-
déki lányok szokták; egy vég szövetet és cserépedényeket cipelt 
magával, amilyeneket a falusi vásárokon árulnak. így elcsúfítva vi-
tette el magát arra a helyre, ahol az önszántából száműzetésbe vo-
nult herceg lakott erdei szarvasok és pávák társaságában; az út leg-
végét gyalog tette meg, hogy a sár és a fáradtság is segítsen elját-
szani szerepét. Lágy tavaszi eső öntözte a puha földet, elmosva a le-
menő nap utolsó fényeit: ilyenkor sétált Genghi szűk szerzetesru-
hájában lépkedve az ösvényen, ahonnan öreg szolgái nagy gonddal 
távolítottak el a legkisebb kavicsot is, nehogy elessen. A herceg 
üres, idegen arca, mely a vakság és az öregedés előre haladtával el-
vesztette fényét, fakó tükörhöz hasonlított, amely egykor szépséget 
vert vissza és a Lehulló-Virágok-Falujának-Asszonya tettetés nélkül 
is sírva fakadt. 

A női zokogást meghallva Genghi összerezzent és lassan 
a hang irányába fordult. 

— Ki vagy te, asszony? — kérdezte nyugtalanul. 
— Ukifune vagyok, So-Hei paraszt lánya — mondta ügyelve 

a falusi kiejtésre. A városba mentem anyámmal, hogy szöveteket és 
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edényeket vegyünk, mert a jövő hónapban férjhez adnak. Eltéved-
tem a hegyi ösvényeken és azért sírok, mert félek a vaddisznóktól, 
a szellemektől, a kéjsóvár férfiaktól és a halottak árnyékaitól. 

— Teljesen átáztál, te fiatal lány — mondta a herceg és a vállára 
tette kezét. 

Valóban bőrig ázott. A jól ismert kéz érintésére haja szálától 
egészen a meztelen lába ujjáig megremegett, de Genghi azt gondol-
hatta, hogy a hidegtől reszket. 

— Gyere a kunyhómba — folytatta kedves hangon a herceg. 
— Megmelegedhetsz tüzem lángjánál, bár több benne a hamu, mint 
a szén. 

A lány követte őt, vigyázott, hogy utánozza a parasztlányok 
ügyetlen járását. Mindketten odakuporodtak a tűzhöz, mely már 
majdnem kialudt. Genghi a meleg felé tartotta kezét, de az asszony 
elrejtette az övét, mely túlságosan finom volt egy parasztlányéhoz 
képest. 

— Vak vagyok — sóhajtott fel Genghi kis idő múlva. Nyugod-
tan leveheted átázott ruháidat, te fiatal leány és meztelenül megszá-
rítkozhatsz a tüzem mellett. 

A lány engedelmesen levetette parasztruháját. A tűz rózsaszí-
nűre festette karcsú alakját, melyet mintha a leghalványabb boros-
tyánkőből faragtak volna. Hirtelen azt suttogta Genghi: 

— Becsaptalak, fiatal leány, mert még nem vagyok teljesen 
vak. Látlak egy ködfátyolon keresztül, mely talán csak szépséged 
árnyéka. Engedd meg, hogy kezemet karodra tegyem, mely még 
mindig reszket. 

így lett a Lehullö-Virágok-Falujának-Asszonya ismét Genghi 
herceg szeretője, akit több mint tizennyolc éven át alázatosan sze-
retett. Nem felejtett el könnyeket hullatni és félénken viselkedni, 
mint egy fiatal lány első szerelmese karjaiban. Teste bámulatosan fi-
atal maradt és a herceg látása már túl gyenge volt ahhoz, hogy ész-
revegye néhány ősz hajszálát. 

Az ölelések után a lány térdre borult a herceg előtt és azt 
mondta: 

— Becsaptalak téged, herceg. Valóban Ukifune vagyok, So-Hei 
paraszt lánya, de nem tévedtem el a hegyekben; Genghi herceg 
híre eljutott a falunkig és saját elhatározásomból jöttem, hogy karja-
idban ismerjem meg a szerelmet. 
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Genghi tántorogva állt fel, mint ahogy egy fenyő meginog a tél 
és a szél hatására. Ezt sziszegte: 

—Ja j neked, ki most felidézted előttem a leggonoszabb ellen-
ségem emlékét, a ragyogó tekintetű szép hercegét, akinek képe 
minden éjszaka ébren tart ... Menj innen! ... 

És a Lehulló-Virágok-Falujának-Asszonya eltávozott, bánva az 
imént elkövetett hibát. 

A következő hetekben Genghi egyedül maradt. Szenvedett. 
Csüggedten jött rá arra, hogy még túlságosan kötődik az evilági hiú 
ábrándokhoz és még alig készült fel a másik életben bekövetkező 
kifosztottságra és megújulásra. So-Hei paraszt lányának látogatása 
újra felkeltette benne a vágyakozást az olyan teremtmények után, 
akiknek vékony a csuklójuk, hosszú, kúp alakú a mellük, kiknek 
kacagása pátosszal teli és alázatos. Amióta megvakult, az érintés 
maradt az egyetlen eszköz arra, hogy fenntartsa a kapcsolatot a vi-
lág szépségével és a vidék, ahol menedéket keresett, többé már 
nem nyújtott neki vigaszt, mert a patak csobogása sokkal egyhan-
gúbb, mint a női hang, a* dombok hullámzó lejtőit és a fodros felhő-
ket pedig látni kell és túlontúl messze vannak tőlünk ahhoz, hogy 
megsimogathassuk őket. 

Két hónap múlva a Lehulló-Virágok-Falujának-Asszonya máso-
dik kísérletet tett. Ezúttal nagy gonddal öltözött fel és illatosította 
magát, de ügyelt arra, hogy a ruhája kissé szűk legyen és egész 
megjelenésében legyen valami félénkség, s a szerény, de köznapi 
parfüm azt a benyomást keltse, mintha egy tiszteletreméltó vidéki 
családból származó tudatlan asszony volna, aki még soha sem járt 
az udvarban. 

Erre az alkalomra szolgákat és gyönyörű gyaloghintót bérelt, 
amelyen azonban látszott, hogy nem a városból jött. Úgy intézte, 
hogy csak sötét éjjel érkezzen Genghi kis kunyhójához. A nyár már 
hamarabb meglátogatta a hegyeket, mint az asszony. Genghi a ju-
harfa tövénél ülve hallgatta a tücskök zenéjét. Az asszony hozzálé-
pett, egy legyezővel félig eltakarva arcát és zavartan suttogta: 

— Chujo vagyok, Sukazu felesége, aki hetedik rangbéli nemes 
Yamato tartományból. Zarándokútra indultam Isé templomához, de 
az egyik hordárom kificamította a lábát és hajnal előtt nem tudom 
folytatni utamat. Mutass nekem egy kis házat, ahol megszállhatnék, 
anélkül, hogy megszólnának és ahol szolgáim megpihenhetnek. 
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— Hol is tölthetné egy fiatal asszony az éjszakát, hogy ne érje 
rágalom, ha nem egy vak öregember házában? — mondta keserűen 
a herceg. A házikóm túl kicsi a szolgálóidnak, ők itt e fa alatt meg-
pihenhetnek, de neked átadom házam egyetlen fekhelyét. 

Tapogatózva felállt, hogy mutassa az utat. Egyszer sem emelte 
az asszonyra tekintetét, aki ebből megértette, hogy a herceg telje-
sen megvakult. 

Amikor az asszony lefeküdt a száraz levelekkel beborított fek-
helyre, Genghi ismét elfoglalta a helyét a ház küszöbén. Szomorú 
volt és még azt sem tudta, hogy szép-e ez az asszony. 

Az éjszaka meleg volt és világos. A hold egy halovány fénysu-
gara megvilágította a vak felemelt arcát, mely úgy tűnt, mintha fe-
hér kőből lenne kifaragva. Egy idő múlva az asszony elhagyta fek-
helyét és ő is leült a küszöbre. Sóhajtva mondta: 

— Olyan szép az éjszaka és én nem vagyok álmos. Engedd 
meg, hogy elénekeljek egy dalt azok közül, melyekkel tele van 
a szívem. 

És anélkül, hogy megvárta volna a herceg válaszát, elénekelt 
egy szerelmes dalt, melyet a herceg nagyon szeretett, mivel gya-
korta hallotta felcsendülni kedvenc felesége, Violette hercegnő aj-
káról. Genghit felkavarta a dal s szinte észrevétlenül az ismeretlen 
nőhöz hajolt: 

— Honnan jössz, te fiatalasszony, ki olyan dalokat tudsz, ame-
lyeket fiatalkoromban szerettem? Te, a régmúlt dallamait játszó 
hárfa, engedd meg, hogy megérintsem húrjaidat. 

És a herceg megsimogatta az asszony haját. Majd megkérdezte 
tőle: 

— Sajnos a te férjed biztosan sokkal szebb és fiatalabb mint én, 
igaz te Yamato tartományból jött fiatalasszony? 

— A férjem nem annyira szép és idősebbnek látszik — vála-
szolta egyszerűen a Lehulló-Virágok-Falujának-Asszonya. 

így új álruhájában az asszony ismét Genghi herce'g szeretője 
lett, akié régen is volt. Reggel segített neki meleg ételt készíteni és 
Genghi herceg azt mondta neki: 

— Ügyes vagy és gyengéd, te fiatalasszony, nem hiszem, hogy 
akár Genghi hercegnek, aki pedig olyan boldog szerelmes volt, ná-
lad kedvesebb szeretője lett volna valaha is. 

— Soha nem hallottam Genghi hercegről — felelte az asszony 
fejét rázva. 
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— Hogyan? — kiáltott fel keserűen Genghi. Ilyen gyorsan elfe-
lejtették volna? 

És egész nap búskomor volt. Az asszony ekkor megértette, 
hogy másodszor is hibázott, de Genghi nem küldte el, úgy tűnt, 
örült, amikor selyemruháját suhogni hallotta a fűben. 

Beköszöntött az ősz, átvarázsolva a hegy fáit megannyi bíborpiros 
és aranyruhába öltöztetett tündérré, akiknek azonban az első fa-
gyok beköszöntekor meg kell halniuk. Az asszony mesélt Genghi-
nek ezekről a szürkésbarna, aranybarna, vöröses barna színekről, 
de ügyelt arra, hogy csak véletlenül tegyen említést róluk és ne túl 
feltűnően legyen segítőkész a herceggel. Minduntalan elbűvölte 
Genghit bájos virágfűzérekkel, egyszerű, de választékos ételekkel, 
a régi megindítóan fájdalmas dalokat új és új szöveggel énekelve. 
Ugyanilyen kedvességgel halmozta el akkor is, amikor régen, az 
ötödik ágyasházban Genghi néha felkereste őt, de akkor Genghi 
más szerelmekkel volt eltelve és őt észre sem vette. 

Ősz végén mérges párát leheltek a lázat okozó mocsarak. Hem-
zsegtek a rovarok a levegőben és minden lélegzetvétel olyan volt, 
mint mérgezett forrásból egy korty víz. Genghi beteg lett és lehullott 
falevelekből készült ágyán feküdt, tudta, hogy többé nem fog fel-
kelni. Szégyellte az asszony előtt, hogy gyenge és hogy az megalázó 
szolgálatra kényszerült az ő betegsége miatt, de ez az ember — aki 
egész életében minden új kapcsolatában azt kereste, ami ebben az 
asszonyban egyszerre volt a legpáratlanabb és a legszívettépőbb — 
épp csak belekóstolni tudott abba, amit ez az új és gyászos meghitt-

ség hozzáadott két emberi lény meghitt szerelmének édességéhez. 
Egyik reggel, amikor az asszony Genghi lábát masszírozta, 

a herceg felkönyökölt, tapogatózva megkereste az asszony kezét és 
azt suttogta: 

— Fiatalasszony, te aki egy haldoklót ápolsz, becsaptalak té-
ged. Én vagyok Genghi herceg. 

— Amikor hozzád jöttem, csak egy tudatlan vidéki nő voltam — 
felelte az asszony — és nem tudtam, ki volt Genghi herceg. Most 

már tudom, hogy ő volt a legszebb és legirigyeltebb férfi, de nem 
kell neked Genghi hercegnek lenned ahhoz, hogy szeressenek. 

Genghi egy mosollyal mondott köszönetet. Amióta szemei el-
hallgattak, úgyszólván a szája fejezte ki tekintetét. 
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— Hamarosan meghalok — mondta keserűen. Nem panaszko-
dom soromra, amelyben osztozom â  virágokkal, a bogarakkal, 
a csillagokkal. Egy olyan világban, ahol minden múló álom, az em-
ber szeretné, ha mindez örökké tartana. Arra sem panaszkodom, 
hogy a dolgok, az élőlények, a szívek múlandók, hiszen szépségük 
éppen ebből a boldogtalanságból fakad. Az bánt, hogy visszahoz-
hatatlanok. Egykor titkos gyönyörűségemet legfőképp az a bizo-
nyosság táplálta, hogy életem minden pillanatában valami olyat fe-
dezzek fel, amely soha többé nem tér vissza; most szégyenkezve 
halok meg, mint egy olyan kiváltságos, ki részese lehetett volna 
egyetlen olyan nagyszerű ünnepnek, mely csak egyszer adatik meg 
az életben. Kedves tárgyak, már csak egy vak haldokló a tanútok.... 
Más asszonyok fognak szépségükben virágozni, ugyanolyan mo-
solygósak, mint azok, akiket szerettem, de az ő mosolyuk egészen 
más lesz, és a szépségfolt, amely szenvedélyre lobbantott, máshol 
lesz majd áttetsző, borostyánfehér arcukon. Más szívek roppannak 
majd össze az elviselhetetlen szerelem súlya alatt, de könnyeik már 
nem a mi könnyeink lesznek. Vágytól nyirkos kezek fognak össze-
fonódni a virágzó mandulafák alatt, de ugyanaz a virágsziromeső 
sohasem hullik kétszer ugyanarra az emberi boldogságra. Ó, úgy 
érzem magam, mint akit hullám sodor magával és aki szeretne lega-
lább egy kis szárazon hagyott földdarabot találni, hogy letegyen 
oda néhány megsárgult levelet és néhány megfakult legyezőt... Mi 
lesz veled Kék-Hercegnő Emléke, amikor már nem leszek itt, hogy 
rád gondolva elérzékenyüljek, első feleségem, kinek szerelmében 
csak halála után hittem? És veled mi lesz, Hajnalkák-Kertjének-
Asszonyának kínzó Emléke, aki a karjaimban haltál meg, mert egy 
féltékeny vetélytársnőd azt akarta, hogy egyedül csak ő szerethes-
sen engem? És, ti túl szép mostohám, és túl fiatal feleségem álnok 
Emlékei, akik magatokra vállaltátok, hogy sorban megtanítsátok 
nekem, mennyi szenvedést hoz egy hűtlenség cinkosának vagy ál-
dozatának lenni. És te, Tii csökzene-Kertje-Asszonyának emléke, te 
aki szemérmesen úgy elrejtőztél, hogy ifjú fiútestvérednél kellett vi-
gaszra lelnem, kinek gyermeki arca visszatükrözte e félénk mo-
solyú asszony néhány arcvonását? És te, Hosszú-Éjszaka-Asszonyá-
nak drága Emléke, aki oly kedves volt és aki beletörődött abba, 
hogy csak harmadik legyen a házamban és a szívemben? És te, So-
Hei paraszt lányának szegény kis pásztori Emléke, ki csak a múlta-
mat szerette bennem? És főleg te, a kis Chujo gyönyörű emléke, ki 
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most lábamat masszírozod és kinek már nem lesz ideje emlékké ne-
mesedni? Chujo, akivel mennyire szerettem volna hamarabb talál-
kozni életem során, de így is jó: egy gyümölcs megmaradt késó 
őszre is ... 

Szomorúságtól megfakult az arca, feje visszahanyatlott a ke-
mény párnára. A Lehulló-Virágok-Falujának-Asszonya föléje hajolt 
és remegve suttogta: 

— Nem volt a palotában egy másik asszony, akinek nem ejtet-
ted ki a nevét? Nem volt- kedves? Nem Lehulló-Virágok-Falujának-
Asszonya volt a neve? Ó emlékezz... 

De Genghi herceg arcán már megjelent az a nyugodt derű, me-
lyet csak a holtakén lehet látni. A végső szenvedés letörölte arcáról 
a csömör vagy a keserűség minden nyomát és úgy tűnt, sikerült el-
hitetnie magával, hogy még csak tizennyolc éves. A Lehulló-Virá-
gok-Falujának-Asszonya üvöltve a földre vetette magát, nem tudta 
visszafojtani érzéseit; sós könnyei záporesőként dúlták fel arcát és 
csomókban kitépett haja úgy szállt, mint a selyempihe. Az egyetlen 
név, amit Genghi elfelejtett, az éppen az övé volt. 
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