
Egy halandó lény szerelme* 

A szerelemről való elmélkedés először is végtelenül kiábrándító. 
Ennek az az oka, hogy a szeretett lény személye az embernek elva-
kultságra ad okot. A hidegvérű gondolkodás gyakran szegényes va-
lósággá váltja a lázas képzeletet. Az égi szerelem az egyetlen, mely 
elkerülheti az ilyen nagy bukást: a természetfeletti igazság transz-
cendenciája emeli a jelentéktelen semmiségek fölé, melyek elho-
mályosítják a szeretett lény ragyogását. Az emberek nagy többsége 
szerint — akik nem szeretik — a szeretett lény csak visszaéléssze-
rűen tarthat igényt a legfelsőbb értékre, amelyet tulajdonítok neki 
és ami nélkül nem szeretném. így a szerelemről való elmélyült gon-
dolkodás mindenekelőtt kiábrándulás. Minden szenvedélyes szere-
lem a naivság bizonyítéka, a bölcsesség leckéje pedig a megvetés. 

Valójában a földi szerelem a legmegrázóbb paradoxon. A kivá-
lasztott lény mindig olyan érték miatt van kiválasztva, amellyel tu-
lajdonképpen csak a szerető szemében rendelkezik. A szeretők 
szemében annak tagadásának, amik nem ők, a világ önmagukra 
való leegyszerűsítésének mélységesen megvető értelme van. De 
igyekszem megmutatni, hogy egy „vég nélküli" elmélkedéshez épp 
e skandalum az igazság egyik útja. 

I . 

Elképzelhető, hogy a nyitott ember ősidőktől fogva alkalmas az 
egyéni szerelemre. Elég ha a társadalmi kötelékek alattomos lazulá-
sára gondolunk. Vajon a létfenntartás fő gondja, amit oly könnyen 
tulajdonítunk az ősembernek, ártalmasabb lett volna az érzelmek 

* A fordítás Georges Bataille: Oeuvres complètes, Tome VIII. alapján készült, 
pp. 9-27. 
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rendszertelenségére, mint a számos szeszélyre, amelyek a legegy-
szerűbb népeket irányították? De megnyilvánulhatott akármilyen 
formában, akár házassághoz kötve is, a szerelem mindig valaminek 
az áthágását jelentette. Mi a házasság, ha nem a szexuális egyesü-
lést sújtó tilalom rituális megsértése? Ugyanígy az emberáldozat 
a ne ölj tilalmának előírt megsértése. Ha az egyéni szerelem önma-
gában nem is áll szemben a társadalommal, a szeretők nem tudnak 
a dolgok olyan rendjéhez alkalmazkodni, amely nem vesz tudo-
mást róluk (vagy kizárja őket) és jelentéktelenségnek (vagy fenye-
getésnek) tartja az őket irányító érzelmet. Ilyen nehéz helyzetben 
a felborításoknak és az ölelés csendes borzalmának, még a megun-
dorodott szeretők szemében is, az őket mindenki mással szembeál-
lító szerelemnek szégyenteljes értéke van. A szeretők boszorkány-
sághoz folyamodnak, melynek babonáit és filtereit szeretik, és 
akárcsak a boszorkányok, a bukott angyalok oldalára kerülnek. 

Semmi sem ellentétesebb a szeretett lény képével mint az Ál-
lamé, melynek józansága szemben áll a szerelem legfensőbb érté-
kével. Első látásra feltűnik, hogy az Állam szembeállítja saját általá-
nos igazságát a szeretők egyéni igazságával. Ki is kételkedhetne eb-
ben? A halandó egyén semmi, és a szerelem paradoxonja úgy kí-
vánja, hogy a szerelem a hazugságra korlátozódjék, ami nem más, 
mint az egyén. Egyedül az Állam (a Város) vállalja teljes joggal szá-
munkra az egyén túlvilági értelmét, ő az egyedüli birtokosa a fel-
sőbb igazságnak, amit nem hamisít meg sem a halál, sem az egyéni 
érdek tévedése. De nem ez az a végső érték, amint azt hinnénk. Az 
Államnak egyáltalán nem áll hatalmában (vagy elvesztette) elvenni 
előlünk a világ teljességét: a világegyetem e teljességét — amely 
egyszerre van adva kívül és tárgyként a szeretett lényben, illetve 
belül alanyként a szeretőben — csak a szerelem összhangjában ér-
hetjük el. Az ember csak az őt lángra gyújtó szerelemben térhet 
vissza csendesen a világegyetembe. 

Nem azt mondtam, hogy a szerelem tárgya a világegyetem: 
a szerető (alany) ebben az esetben elszigetelt maradna, meg lenne 
különböztetve ettől a tárgytól. Egyedül a szeretett lény lenne a má-
sik számára a teljes világ: de nem erről van szó. A szeretett lény 
csak akkor javasolja a szeretőnek, hogy megnyissa a teljességnek, 
ha ő maga megnyílik a szerelemnek, határtalan megnyílás csak eb-
ben az egyesülésben lehetséges, ahol tárgy és alany, szeretett lény 
és szerető megszűnnek elválasztva létezni a világban — megszűn-
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nek külön létezni egymástól és a világtól, és két lélegzet lettek 
egyazon szélben. 

Az Állam vagy a Város soha nem így jelenik meg előttünk, e ha-
lálos csendben, ahol úgy tűnik, már semmi sem létezik. A közösség 
soha nem idézheti elő ezt a valójában őrületes iramot, amely egy 
lény iránt érzett szeretet során fellép. Ha a vágy elemészt bennün-
ket, ha tönkretesszük magunkat vagy ha néha a halált választjuk, ez 
azért van, mert ez a szeretet-érzés bennünket a csodálatos feloldó-
dás és kitörés várásába juttatott, ami a szorongató ölelés lenne. Mert 
a szerelem lényege az égés, távol áll tőle a megszerzés, a javak pa-
zarlása és azok elvesztése, akik szeretnek. Minden arra irányul, láz-
ban égve, hogy kimerítő, szenvedélyes mozdulatban előzze meg az 
ölelést. És ha szerelmünk tárgya a romokat idézi — a hiábavaló ki-
törést, a halált — az csak még inkább hozzájárul, hogy mint a vá-
lasztott lényt fogjuk fel. Legalábbis így van ez akkor, amikor a sze-
rető maga hívja a szerelmet, maga is buja lény, a halál vagy a pusz-
tulás bizalmasa. 

Marad a kompromisszum lehetősége, sőt kényszere. A szere-
lem játéka annyira nyitott — annyira hiteles, és oly nagy veszélyek-
kel jár —, hogy az esetek legtöbbjében félünk tőle. Leggyakrabban 
csak néhány rövid pillanatot szánunk a mértéktelen tékozlásnak és 
a láznak. És főleg, csak félénken haladunk ezen a valóban szent ös-
vényen, amely az aggodalmon és a félelmen vezet keresztül. Éppen 
ezért a szeretett lényt óvatosságunk arányában választjuk ki. Olyan-
nak álmodjuk, amilyenek mi vagyunk, szárnyaiban vakmerőnek, 
de csak akkor, ha teljesen biztos, hogy a szép pillanat szebb lesz, 
mint veszélyes. A legveszélyesebb játékokban a szeretőknek hátul 
van a szemük. Ez gyakran a tudatalatti őszinteség és rosszhiszemű-
ség miatt történik, és többet ér, mint a kimért arckifejezések és a fáj-
dalmas kiáltozások, ahol a józanságra legártalmasabb érzelmi kér-
kedések törnek fel (ezek a módozatok süket visszavonulásra vezet-
nek). Az igazság az, hogy történjék bármi, a találkozás boldogsága 
megmarad számunkra (meg kell találnunk a másikat, ha nem ma-
gunkért, akkor az emberiség „nagyobb dicsősége" érdekében, 
amelynek testünkben az élet nagy eseményei szenteltettek). Igaz, 
azt akarjuk, hogy ez a boldogság veszélyes legyen, de túl gőgösek 
vagyunk ahhoz, hogy keserű hozzáállással vagy tehetetlen dühvel 
visszautasítsuk. A lázasan keresett boldogtalanság a lázas ember 
szemében olyan látnoki képességekkel bír — olyan kínosan látható 
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—, hogy a titkos egybeesés lehetőségei, amely nélkül a szeretők 
nem tudnák hirtelen és biztosan elérni a teljesség megrázó érzését, 
mely megmámorosítja őket, mindig vagy csaknem mindig távol áll-
nak tőle. 

Mert a válasz felfedezésének, amelyet a szerető ad a szeretett 
lénynek, vagy a szeretett lény a szeretőnek, mély értelme van, 
amely megkívánja a nyugalmat, ahol a boldogság keresendő. Itt 
e végtelenségben, hol egymástól távol leszünk, ez a válasz olyan 
számunkra, mint a bárka galambja: hirtelen, finoman, titkon és 
megfoghatatlanul a végtelenség, ahol egyedül voltunk, ezt mondja: 
„Nem tudtad, ki vagyok: hallgasd a hangot, ami az enyém, ami a te 
hangod, íme e lény, ki mélységemből feléd közeledik, s ez az ő 
hangja, te felismered és ő felismer téged, mindketten kiemelkedtek 
a sötétségből, amelybe végtelenségem csábított, de magatokra ta-
lálva el is vesztek: mert tudjátok, egymás visszhangjai vagytok, 
megsokszorozódott, és mégis egy, az én titkom, mint üresség, mely 
oly heves és oly lágyan áradó, hogy teljessége a mából örökké hiá-
nyozni fog". Van valami szinte őrületes irónia e finom egybeesések-
ben, melyek a nőiességre válaszoló férfiasságot alkotják, erős gyen-
gédséget a törékeny erőszakosságra..., de mindig aggodalmat az 
aggodalomra: az egyik aggodalma a rhásik iránt érzett vágy volt, s a 
másik válaszként bukkan fel az őt előhívó aggodalomra, csak ezen 
az aggodalmon keresztül érhető el és szűnik meg a csodálatos vá-
lasznak lenni, amelyet hallok, vagy hallani véltem, mihelyt a hívás 
megszűnik bennem. 

Mindez világosan megmutatja, hogy a szerelem csak akkor 
épül a világegyetem szertelen bőségére, ha nem akarjuk, hogy ab-
szolút legyen: esetleges fprmában, tökéletlen jelleget tételez fel, és 
úgy véli, kiegészülése is a véletlennek köszönhető. Pontosan a vé-
letlen veszi el tőlem azt, ami hiányzik nekem és ő is adja vissza. Ha 
a szükségszerűség adta volna vissza, nem tudtam volna ráismerni. 
Mert semmi nem szükségszerű bennem és a szerelem feltétel nélkül 
kérte tőlem az esélyről való lemondást. Ugyanígy kérte, finoman és 
kevéssé érthetően a szenvedélyről való lemondást is: ha túl nagy, 
ellentétes a megrázkódtatással és inkább a nyugalom felé fordul. 
A szerelem igazsága tényleg megköveteli az ölelés könyörtelen erő-
szakosságait, de csak véletlenül tűnik fel, a nyugalom áttetszőségé-
ben. Leginkább egy tó képét idézi fel bennem, egy tárgyét, mely 
soha nem elválasztható; mint tárgyvize elfolyik, felszíne az ég 
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visszatükröződése, iszapos mélye a láthatatlan lágyságát adja, mely 
a föld mélységéhez köti, a földgolyó hosszú csuszamlását követve, 
sziklás partjai pedig belemosódnak a szelek fényességébe. Egészé-
ben, a szerelem igazsága a nyugalom azon pillanataitól függ, me-
lyeknek határait elveszítjük. 

II . 

A szerelmesekben a hiteles egyetértés bizonytalansága téveszt meg 
bennünket. Tévedünk, és gyanakvás'nélkül azokról az üledékes 
formákról beszélünk, ahol a bizalmasság, amiről beszéltem, átadja 
a helyét a megalkuvásokkal teli életnek. Ezek a valódi szeretők a vi-
lágban élnek, ahol már csak a1 látszat miatt is egybekelnek. Ha 
egyetértésük elveszti őket a világ végtelenségében, másoknak 
ajánlják fel, hogy gyönyörködjenek dicsőségükben. Nem bírnak 
belenyugodni, hogy csupán ők tudjanak erről a boldogságról, 
melynek határa a világegyetem. De csak akkor tudják megismer-
tetni, ha eltávolodnak tőle. Innentől kezdve félreismerik és tudják: 
boldogságuk — vagy felsőbb szerencséjük — csak akkor ismerhető 
fel, ha megismerhető elemeire korlátozzák azt. A többieknek 
egyébként igazuk van, amennyiben visszautasítják az igazság elfo-
gadását, akkor tévednének, ha azt, amit elérnek belőle, a megszo-
kott határok fölé helyeznék. A szeretők saját felelősségükre állítot-
ták fel ezen határokat, amikor elfogadták a látszatot, alávetve ma-
gukat ezáltal az ítéleteknek, melyek kicsinyes célok alá rendelik az 
lényt, olyan jelentés nélküli térben létező szabályokkal, amelyektől 
a szenvedély tárgyai, az Állam és a szeretett lény határozottan ide-
genek. Már ítéletet is mondanak más szeretőkről, mint ahogyan el-
fogadják azt is, hogy felettük ítélkezzenek. Ezen viselkedések min-
dennapi összefüggéstelensége is — amely a mindennapi életben 
múlandó értékeket tart fenn (mint amilyenek a szép ruhák, a gaz-
dagság, a dicsőség) — végül gőggé kicsinyíti kezdeti lendületüket. 

Más értelemben, a szerelmesek játékának ha nem is célja, de 
eredménye a gyerekszületés és a családalapítás. De az ilyen körül-
mények között tovább élő társulás nem ugyanaz, mint az előző. 
A szerzés társadalmává válik. Ez egyik oka a számos gyereknek 
s gyakran ez az oka a vagyon halmozásának is. 

A gyerekek születése elkerülheti a szerzési vággyá való kicsi-
nyítést, de hiábavaló lenne összekeverni a szeretőket összekötő 
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szenvedélyt és a szülőket összetartó kötelékeket. A szerelmesek 
egymáshoz tartozása csak látszólag stabil: épp ellenkezőleg, min-
den arra mutat, hogy ez az egység soha nem lehet tartós: valójában 
csak akkor tarthat, még ha ez megtévesztő is, ha maga is egy újjáé-
ledő aggodalomból éled újjá, a szüntelen feledésből. 

Amit tehát elítélünk a szerelemből, az nem a horizont szűkös-
sége vagy hiánya, amint azt gyakran gondoljuk: sőt, az egyéni sze-
relem a határok nélküli lét egyik par exellence módja, de halálra 
van ítélve, mert nem lehet több, mint egy felhők közötti villámcsa-
pás. Soha nem állandó, és a nyomorúság, amivel megterheljük, 
a hosszú egyesülésekhez tartozik, amelyre ő csak alkalmat adott. 
Amit elítélünk a szerelemből, az tulajdonképpen a cselekvésképte-
lenségünk, és ez soha nem a lehetségest nyitja meg. 

Ha a szerelem igazságát akarjuk, akkor nem a valós világhoz 
fűző kötelékek a legzavaróbbak, hanem a szavakban való megfe-
neklése. A szeretők beszélgetnek, felkavart beszédeik pedig leala-
csonyítják, ugyanakkor dagályossá teszik érzelmeiket. Mert a tartós-
ságba helyezik azt, amelynek igazsága csak villanásnyi időre képes 
fennmaradni. 

De nemcsak a szerelmesek beszélnek: az irodalom fiktív világa 
gal helyettesíti a szerelem igazságát, ahol a valós rendtől megszaba-
dított szerelem a szavak nehézkes lépéseihez igazodik. A tárgyak 
hiányának világosságára nyíló ablak formáktól és módszerektől 
megtisztított egyszerűséggel megjeleníti azt, amit a nyelv képtelen 
kifejezni, hacsak nem a költői képek és tagadások segítségével. 
Pontosan ez az, amivel az irodalom szembehelyezi a formáit és 
módszereit, esküit és konvencionális kiáltásait, számító szentesítge-
téseit. Erre a nagy csendre, melyre szívünk dobbanásait alapoztuk, 
nincs erőnk rátámaszkodni. Gyengék vagyunk, s ezért az érzelmek 
azonnali erejét illemekkel, kódokkal, választott viselkedéssel vagy 
az udvariasság szabályaival helyettesítjük. Olyannyira, hogy gyak-
ran kételkedünk, vajon az irodalom felel meg az érzelmek igazsá-
gának vagy az érzelmek az irodalomnak. Szerethetnék pusztán 
azért, hogy hasonlítsak arra a hősre, akinek a történetét olvasom, 
vagyis azért, hogy alávessem magam egy konvenciónak. Ebben az 
értelemben Cervantes műve a legteljesebb szerelem kigúnyolása, 
egyfajta lázadás egy ilyen nyilvánvaló megszentségtelenítés ellen. 

Kevés leleplezőbb mondás van, mint azé a nagyon csúnya ta-
náré, aki azt mondta a szerelemről: „ez a XII. századi francia talál-
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mány". A franciák csak nyelvet és törvényeket találtak ki, olyan cé-
lokért, amelyek a csendet és a törvény hiányát kívánják. A lovagi 
udvariasság ezen szabályai ugyan származhatnak egy beavató tár-
sadalom szabályaiból, mégis az irodalom volt az első igazi formá-
juk. A beavatottaknak (a lovagok) egy hölgyet kellett választaniuk, 
akinek kegyeibe ajánlották fegyvereiket. A regények kalandokról 
szóltak, tele csodás elemekkel (ahol a varázslók, sárkányok, kisza-
badítások félig isteni ranggal vették körül a szeretőket), a valóság-
ban viszont harci hőstettekről és a tornákon való vitézségről volt 
szó. A lovagi tornák a fényűző népünnepélyek kiemelkedő epizód-
jai voltak: a lovagok rituálisan csaptak össze a kiválasztott hölgy 
előtt, akinek viadalukat ajánlották (a torreádorok még ma is ugyan-
így, a barrérán ülő szépségnek ajánlják a bikát, amellyel megküz-
denek). A kihívó gazdagsággal felékszerezett hölgy úgy vett részt 
a küzdelemben, akár egy bemutatón, olyannyira, hogy ezen rítusok 
dicsőséges értelme látszólag az egyéni szerelem ünnepe volt. 

I II . 

Ezek a csinálmányok kevesebbet értek, mintsemhogy el ne árulták 
volna a szívek gyötrődő várakozását. Következésképpen fel kellett, 
hogy tűnjön: az érzelmek komédiája, a kacérkodások és a szemé-
rem színlelései, a reszketéssel túlzott magatartásformák, valamint 
egy irodalmi hagyomány allűrjei adták meg a szenvedély mértékét, 
amelyet egy halandó lény kelt. Ez hozzákapcsolódott azon bizo-
nyossághoz, hogy a siker — a tartam — lecsökkentené a szerelem 
nyílt kinyilatkoztatását a világ vagy a család zárt horizontjára. 
A vágynak is nőnie kellett, hogy a szenvedélynek méltóbb tárgyat 
adjon erőszakosságához. A szerelem rút oldalai hozzáadódtak eh-
hez a kiábrándító vonáshoz, hogy bevégződjék a kiábrándultság, 
amely az ember-isten eszeveszett szerelmének eredetét képezi. 

Az égi szerelem meghosszabbítja a másiknak e kutatását, ami 
nélkül úgy érezzük, nem vagyunk teljesek, és amelynek szorítása 
néha maga az alkalom. Meghosszabbítja s végül megadja neki azt 
az értelmet, amelyet bemutattam: meg kellett szabadítani a tárgyat 
az esetleges elemektől, melyek a hús-vér lényt alárendelik az alan-
tas valóságnak, vissza kellett adni a teljes hatalomnak, amely csak 
egy pillanatra tárult fel a szenvedélyben, hogy megtagadtasson 
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a tartamban. Mert a tartósság a kézzelfogható dolgot visszavezeti 
a leigázott állapotba: a tartósságban minden dolog másra szolgál. 

De megtalálhatjuk a „hús-vér lény" szokványos kifejezés segít-
sége nélkül is azt, amit elérünk a jelenlétben, ahol a másik kiegé-
szítő igazsága feltárulkozik. Képesek vagyunk rá, amennyiben szét-
romboljuk a dolgok jól kiépített rendjét, amely általában alávet ben-
nünket a tárgyak tőlünk független valóságának. Csak annyit kell 
tennünk, hogy visszautasítjuk annak a szolgálatát, aki számunkra 
idegen marad. Mindent, aminek esetleges arculata van, legyen az 
természetes vagy világi, tagadunk: ettől kezdve a logikusan előállí-
tott lény általános és feljebbvaló jelenléte magától marad fenn. 

Mégis akad nehézségünk ebben a kutatásban: ha csak logiku-
san visszük végig, Isten léte nem érzékelhető. Félnünk kell attól is, 
méghozzá borzalmasan, ami hiányzik nekünk, ha magányban 
élünk, társtalanul. Az Abszolút Lény tapasztalata a semmi szörnyű-
ségében hosszabbítódik meg, de sem az abszolút Lény, sem 
a semmi nem érzékelhető számunkra közvetlenül. Eltávolodhatunk 
a hús-vér lényektől, de csak rajtuk keresztül, érzékileg juthatunk el 
azokhoz az állapotokhoz, ahol a dolgok teljessége feltárulkozik. 
A mindenséget vagy inkább a „név nélküli végtelenséget" csak ak-
kor érhetjük el, ha adekvátan megválaszoljuk a bennünket létre-
hozó adott kérdést. A kérdés ilyen vagy olyan, a válasznak pedig al-
kalmazkodnia kell hozzá. Innentől kezdve nem csodálkozhatunk, 
ha a nyelv, amely Isten keresése céljából az ember ajkára jön, 
egyáltalán nem a teológia diszkurzusa, hanem a földi szerelemé. 
„Tudjuk, mondja egy hívő, milyen szerepet játszott a misztikusok 
nyelvezetében az Énekek Éneke. És ha az Éneket szó szerinti értel-
mében vesszük, nem kerülheti el figyelmünket, hogy rengeteg sze-
relmes kifejezést tartalmaz. Vagyis a misztikusok az Énekben az égi 
szerelem megnyilvánulásának legmegfelelőbb nyelvtanát látták és 
nem voltak restek kommentálni azt, mintha ezek az oldalak tapasz-
talataik előzetes leírásait foglalnák magukba."* Vagyis azt, hogy Is-
ten léte kiegészítése az emberének, ugyanúgy, mint a férfi a nőé-
nek, akit szeretünk. Istensége pedig úgy hat ránk, mint a nő női-
sége. De a nekünk felelő istenség, ami más mint mi vagyunk, túlsá-
gosan távol lenne tőlünk, ha nem lenne mégis aggodalmas és szen-
vedő ember, ahogyan mi aggodalmaskodunk és szenvedünk. Hús-

* A fordítás Georges Bataille: Oeuvres complétes, Tome VIII. alapján készült. 
9-27. o. 
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vér lény, aki a kereszten vérzik, a szenvedés és halál nagyon is em-
beri borzalma ez, amelyet elalélása pillanatában, térdei sanyargatá-
sával a misztikus fél. Szabadon mehet tovább. Mert gyakran olyan 
nagy hatalma van, s akkora űrt csinál magában, hogy a teljes válasz 
erre az űrre csak az Isten lehet, akinek már nincs se formája, se 
megnyilvánulási módja. De nem megyünk messzebb, mint hogy 
a kezdetnél kezdjük. Soha nem szabadna elfelejtenünk, hogy az is-
teni kiáradás közel áll az emberihez, amely megelőzi. Ez semmilyen 
módon nem kisebbíti őt. Inkább az ellenkezője az igaz. Mert azt hi-
szem, hogy a kiáradás, amely két hús-vér lényt szellemileg egyesít, 
soha nem kevésbé mély a pillanatban, mint az, amelyik a hívőt Is-
tenhez emeli: lehet, hogy az égi szerelem értelme abban áll, hogy 
megsejteti velünk egy halandó lény szerelmébe foglalt végtelensé-
get. A földi szerelem még nagyobb is, amennyiben lényege az, 
hogy ne menjen tovább a pillanatnál, valamint az, hogy mindig 
a helyrehozhatatlan szakadásra szólítson fel. 

Párizs Georges Bataille 
Szeged Fordította: László Kinga 
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