
írás (— és író)* 

Az irás fogalma napjainkban másféle elgondolást kíván, mint a hagyo-
mányos értelemben vett „írás" — meghatározás (ami nem volt több, 
mint a gondolat kifejezése konvencionális jelek rendszerével). 
Amennyire feltételezi ez a meghatározás a rendszerek, a technikák és 
a hangjelölések történetét és antropológiáját, annyira törekszik az írás 
modern fogalma egy szimbolikus jelzésre (döntés és felirat), valós nyo-
mokra és felderíthető értékekre: ilyenek a töredék, a poliszémia, a töb-
besszám, a betű instanciája (jelszerűsége), a játék, a szakadás, a kiadás, 
a különbség, mint egyedüli eredete, stb. Az írás megszünteti a műfajok 
(regény, vers, stb.) közötti határokat és ezáltal új viszonyba lép a szöveg-
gel, melyet szintén újra kell értelmeznünk. Más viszonyt alakít ki a filo-
zófiával, az embertudományokkal és a politikával. 

Roland Barthes Az írás nul ¡fokában (1953) az írást a szabadság 
pontjaként határozza meg a nyelv és a stílus között. Létezik egyfelől 
a nyelv (tennészetesen az irodalmon innen) és másfelől a stílus 
(gyakorlatilag túl rajta), amelynek mindig van, legyen az akármilyen 
finom is, valamiféle nyersesége, csírázó jellege. A stílus tulajdonkép-
pen irányultság nélküli fonna: késztetés és nem gondolat tennéke. 
Ebben az értelemben az író soha nem választja a nyelv horizontját, 
sem a stílus ftiggőlegességét. Amit választhat a nyelv és a stílus kö-
zött, az egy más formai valóság: az írás. A nyelv többé-kevésbé egy 
adott korszak íróinak közös előírás- és szokásrendszere. A norma 
az, amely egy adott korszakhoz köti őket. A stílus viszont az író sze-
mélyiségének része. A nyelv és a stílus, oda-vissza, örökölt és adott. 
Természetes termékei az időnek és a biológiai egyénnek. Az írás vá-
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lasztás, az író világos individualizációjának helye, mivel itt kötelezi 
el magát. „A nyelv és a stílus vak erők, az írás a történelmi érdekkö-
zösség aktusa. A nyelv és a stílus tárgyak, az írás funkció: kapcsolat 
a teremtés és a társadalom között, társadalmi irányultsága révén áta-
lakult irodalmi nyelvezet, az emberi szándékban megragadott 
forma, mely ezáltal a Történelem nagy válságaihoz kapcsolódik". 

Barthes tehát az írás kérdését a nyelvvel és a stílussal hozza 
kapcsolatba. Árnyalt formája ez a nyelvészet dicsőítésének (és érin-
tőlegesen a stilisztikáknak) és az attól való elhatárolódásnak. De 
méginkább a korban példátlan elkötelezettséggel való szembeszegü-
lésnek (értsd: politikai és társadalmi), mely az 1920-as évek végén 
a szürrealistákra volt jellemző, amit hajlamosak vagyunk feledni, 
majd Sartre-ra a II. világháború után, amiről már jobban tudunk. Az 
író formális azonossága valójában csak a nyelvtanon (nyelven) és 
a stílus állandó értékein kívül nyilvánulhat meg. Ott, „ahol a megírt 
tartalom tökéletesen ártatlan nyelvi természetbe gyűjtve és zárva 
teljes jellé alakul, az emberi viselkedésforma megválasztásává, egy 
bizonyos Jó hangsúlyozásává, mely elkötelezi az írót valamely bol-
dogság vagy boldogtalanság biztos létének és működésének, hoz-
zákötve ezáltal megnyilvánulásának egyszerre általános és egyedi 
formáját a körülötte zajló széles Történelemhez". Barthes utolsó.ki-
tétele, hogy minden írás feltétele a választás, amely szabad, de fele-
lősséggel jár. „De ennek a szabadságnak a történelem különböző 
pillanataiban különböző határai vannak. Az írásnak is van Törté-
nete és ez a történet kettős, melyben szerepet játszik előző haszná-
lati emléke és az új problematika által felvetett kaland. Az írás 
kompromisszum tehát, amely a szabadság és az emlék közt jön 
létre. Ez az az emlékező szabadság, amely csak a választás gesztu-
sában szabadság, de nem tartalmában". 

Az írás fogalma — amint azt Barthes használja, de aki előtt 
ugyanez jellemző Maurice Blanchot, majd Derrida, Michel Foucault, 
valamint Gilles Deleuze, Philippe Sollers, Júlia Kristeva és a Tel 
Quel csoport írásfogalmára is mely felveti a kérdést, vajon új iskola 
jött-e létre a korban, legalábbis ahogy külföldön emlegetik őket — 
labilis, nehezen körülhatárolható fogalom, amely önmaga fölé 
emelkedik és amely a filozófiai fogalmától legalább olyan távol ke-
rült, mint azoktól a szimulakrumoktól, amelyeket Pierre Klossowski 
fedez fel Bataille-nál. így az írásnak csak homályos kapcsolata van 
a szó etimológiai történetével. 
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A szótár az írást természetesen első jelentésében értelmezi, 
mint ábrázolást és kódrendszert. Régiesebben Scriptura, A Szent-
írás a modell értékű könyv metaforájára látszik visszautalni (a gö-
rög biblos). Egy kifejezési mócl és egy példaértékű kép — a Köny-
vek Könyve — között találjuk magunkat (szeretünk úgy felismerni 
egy írásjelet, ahogyan egy arcot ismerünk fel és egészen odáig me-
gyünk, hogy rejtett értelmeket tulajdonítunk neki). Az „írói műhe-
lyek", amelyek a hatvanas évek végén terjedtek el Amerika és Eu-
rópa egyetemein, különböző technikákat, csinálni tudásokat vezet-
tek be, olyan gyakorlatokat, melyek többé-kevésbé poétikus vagy 
(és/vagy — mint akkor mondták) játékos eljárást kívántak, amely 
már nem egyeztethető össze az írás fogalmával, ahogyan az a szá-
zad második felében alakul. Végül peclig ott vannak a jelenkor jelei 
vagy feliratai, melyek ugyanezen korban szaporodtak el a nagyvá-
rosokban, a műtárgyakon (hidakon, raktárokon, középületeken), 
kamionokon, alagsorokban (metrókban), a szórópisztolyos graffi-
tik, ezen évek ritka, új művészete, mely a gyerekek műve, akik egy-
más között „íróknak" nevezik magukat, akik megsemmisítően ítél-
keznek egymás között, hogy egyikük vagy másikuk „tud vagy nem 
tud írni" és fáradhatatlanul firkálják az egyetlen dolgot, ami írniva-
lójuk van, egy jelet, egy nevet, legtöbbször saját nevüket... 

Sovány pélcla, apró és mégis ékesszóló. Diszkréten feltáró. 
Ilyen távol kerültünk volna az írástörténet megfigyeléseitől, melyet 
a klasszikus nyelvészet és az általános antropológia tárt fel. Ott úgy 
határozták meg, mint olyan eljárást, amely a rajzból alakult ki. 
A szóbeli kódhoz képest természetesen másodrendű eljárás, amely 
„arra szolgál, hogy mozdulatlanná tegyen, rögzítse az artikulált 
nyelvet, mely lényege szerint mulandó" (J- Février). A fiatal falfirká-
lók festői példája, a tulajdonnévhez való ragaszkodás, ez a lényegi 
jelölő arra szolgál, hogy alátámasszon egy lényeges megfigyelést: 
alapjában véve ugyanígy és mégis teljesen másképpen van ez a mo-
dern írásban is, de legkevésbé azért, hogy újraalkossuk elméletét — 
és annak szimulakrumát (Klossowski). Néhány név alátámasztás-

képpen: Mallarmé, Lautréamont, Joyce, Artaud, Bataille, Ponge, 
Sollers, Guyotat és mindenki, akit ebben a krízishelyzetben olvas-
tak. De ugyanígy becsülendő próbálkozásaik révén Saussure (ke-
vésbé az általános nyelvész Saussure, mint inkább a régi költészet 
anagrammáinak megszállottja, amiből nem sikerült következtetése-
ket levonnia), Blanchot, Deleuze (A jelentés logikája), Starobinski, 
Lacan, Derrida és Júlia Kristeva is... 
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Ezekben a példákban, ahol keveredik a formalista örökség 
(Bahtyin), a politikai függetlenedés vágya (a vitázó marxizmus, 
a forradalmi megmozdulások, 68 májusa) és az írás egyedüli gyakor-
latáhozvaló kapcsolódás (Roussel, az új regény), Freud fontos mér-
földkövet jelent. Amikor a pszichikai folyamatokat próbálja leírni, 
grafikus modellekhez folyamodik. A vázlat metaforájától kiindulva 
( 1895-ben) a varázslatos jegyzetfüzetig (1925) — a varázslatos jegy-
zetfüzet tetszésszerűen kitörölhető jegyzetek kis vevőkészüléke, 
mely mindig barátságos felszínt mutat, de memóriája mindig ott van 
— egyszerre idézi elő az írott nyom metaforájának felborulását (Der-
rida fel forgatásról beszél) és előrelépését. A nyomból, mint rend-
szerből a nyomba, mint működésbe lépünk. A nyom, mint emlék, az 
emlékező nyom, nem tiszta ösvény, hanem az ösvények közti meg-
foghatatlan különbség. Különbségek különbségét kell újragondolni 
a pszichoanalízis két fő fogalmával: az utólagossággal és a késlelte-
téssel. Nincs többé szükség abszolút eredet, „transzcendentális jelölt" 
feltételezésére. Az írás klasszikus elemzésének idealizmusával szem-
ben, az ősi különbség (â  nyom vagy elkülönböződés) mindenek 
előtt a kezdet hiányát jelenti. Klasszikus értelemben tehát nem 
„alanya" a teljes, önálló és önnön magányára hajló írásnak (az író 
hagyományos képe nagyjából a romantika óta). 

Az írás alanya megszabadítja magát a cserék, különbségek, 
konfliktusok, stratégiák rendszerétől, valamint a pszichikum, a tár-
sadalom és a világ közötti fortélyoktól. Olyan színpad, ahol 
a klasszikus alany a maga egyszerűségében, egységében és teljes-
ségében megtalálhatatlan. Ítéletnyilvánításhoz a kommunikációel-
mélet eszközei túl durvák és elégtelenek. Az írás színpadszerű tár-
sadalmisága más és új diszciplínákat igényel. „A jelenlét dekon-
strukciója a tudaton keresztül történik, vagyis a nyom megingathatat-
lan fogalmán keresztül, amint az a nietzschei és freudi diszkurzus-
ban szerepel" (Grammatológia, 1967). így változik meg a dolgok 
értelme Derridával. Az írás elmélete szerinte csak az eltolás munká-
jával alapozható meg, melynek árát a jel nyelvészet által felállított 
fogalma fizeti meg. Ez nem azt jelenti, hogy félreismerjük egy bizo-
nyos szemiotika (a saussure-i elemzés) kritikai és történelmi szere-
pét, amely csak azért éri be a jel fogalmával, mert „nem lehet mivel 
helyettesíteni, mivel a nyelv semmi mást nem biztosít..." (Saus-
sure). Éppen ellenkezőleg, hatására támaszkodva élesztőként ke-
zeli: megkülönböztetve magát a metafizikától (a „test" és a „lélek" 
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képletes szétválasztásával), megvan az az érdeme, hogy a hagyo-
mánnyal ellentétben egy jelölőről beszél, mely elválaszthatatlan 
a jelölttől, mint ugyanazon termelés két oldaláról. Másrészről hang-
súlyozta a szemiotikai működés formális és megkülönböztető jelle-
gét, mely vitathatatlan. Derrida szerint, aki ezen a ponton inkább 
Saussure-re támaszkodik, mint követőire, a nyelv lényege idegen 
a nyelvi jel fonikus jellegétől: „A szó minden értelmében az írás tar-
talmazza a nyelvet (langage)" (A könyv vége és az írás kezdete). Mi-
vel motiválatlan, a jel csak lenyomatként, instanciaként képzelhető 
el, a nyom, mint az írás tehát ősi, de mint nem-eredeti jelenik meg. 

Ebből az ős-írásból, mely minden ellentétnél korábbi, a kü-
lönbség játéka hozza létre az írást. Minden összetevője a nyom köré 
gyűlik, amelyben a lánc vagy rendszer más elemei is szerepelnek. 
Ez a láncolat, ez a szövet a szöveg, amely csak egy már meglévő 
másik szöveg átalakításából jöhet létre. Innen nézve a szöveg pro-
duktivitás. Egy íermelés tere, ahol létrehozója és olvasója találkoz-
nak. Szerepe — mert ami a kor elméletgyártásában hangsúlyozott 
szerepet játszik, az a munka metaforája, a munkáé, mint termelésé 
és nem mint csereértéké — az, hogy dekonstruálja a kifejezés, 
a kommunikáció és az ábrázolás nyelvét, az egyéni vagy kollektív 
alany eme csalétkét. Ezt az illúziót. A szöveg? Jelentő praxis (Kris-
teva), amely operátor jellege által különbözik az általános felfogás-
tól (az irodalmi mű tisztán jelenségekből összerakható felszíne). 
„A szöveg olyan transzlingvisztikai (nyelvészet feletti) apparátus, 
amely a legtágabb értelemben vett kommunikációt más, korábbi 
vagy egyidejű kijelentésekkel képes kapcsolatba hozni". A szöveg 
újraosztja a nyelvet: többes számú, ennek az újraosztásnak a tere és 
szerveződése, elrendezés, csere, a nyelvek perspektívájába helye-
zett töredék, vagyis szövegfoszlányok hordozója, melyek benne és 
körülötte léteznek vagy léteztek, akár egy palimpszesztusban, 
többé-kevésbé érzékelhető és többé-kevésbé felismerhető formá-
ban. Minden szöveg intertextus: minden szöveg a mű kódfoszlá-
nyainak, ritmikai formuláinak, idézeteinek szövete, egymásbafonó-
dása, motívuma, mint az erők és feszültségek hálója. Nem források 
és nem hatások, éppen ellenkezőleg: a szöveg társadalmi vetülete 
osztódik újra a disszemináció révén, amely működésbe lép az in-
tertextualitásban. A különböző episztémék kereszteződésében 
(történelemtudomány, jelentéselmélet, szubjektumelmélet, társada-
lomtörténet, szemiotika, pszichoanalízis) új tárgy jön létre. 
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Az írás, a szöveg, a produktivitás, az intertextualitás új fogalma-
inak felbukkanása nem egy régi tárgy szemlélete új "szemszögből. 
Épp ellenkezőleg, ezek a fogalmak megteremtik saját tárgyukat. 
A szöveg „egy másik terjedelmes nyelvet hoz létre, melynek nincs 
mélysége, sem felszíne", végtelen kombinációk terét, amely felkí-
nálkozik a játéknak és az élvezetnek. Ezt állítja Maurice Blanchot, 
Breton halálának másnapján (A játsző holnap), emlékeztetve arra, 
mit idézhet elő a gondolat és a tiszta szenvedély érdektelen játéka, 
„a vágy vonzereje alatti gondolat, ez az intenzitás, ahol a gondolat 
és diktálásának írása összefonódnak és olvasódnak": „a játék az 
a provokáció, amelyen keresztül az ismeretlen, belemenvén a já-
tékba, kapcsolatba léphet velünk. Játszunk az ismeretlennel, vagyis 
az ismeretlennel, mint téttel". Amihez Bataille hozzáadta a halált, 
megszakítva „az elbeszélés fonalát, hogy elmesélje azt ami még 
soha nem volt kimondva" (Foucault). Áthelyezve elemzését, Bart-
hes ekkor ki akarja tágítani a szöveg fogalmát önmagán túlra, az 
írotton túlra, pl. a.filmírásra (Christian Metz munkássága segítségé-
vel) nemcsak a jelenlésadás általános metaforájaként, de abban az 
értelemben is, ahogyan Claudel, Mallarmé kapcsán, „kívül akart 
(el)helyezkeclni, nem mint egy színielőadás előtt, hanem mint egy 
szöveg előtt". Egy ilyen kiterjesztés nemcsak a végtelenségig való 
terjesztését engedné meg a teljes olvasás lehetőségeinek, de meg-
nyitná a teret az írás és az olvasás produktív egyenértékűségének 
is. A technikusok által alapított kasztok (írók, tanárok, értelmiségi-
ek, kiadók) talán újra felfedezhetnék azt a „különleges gyakorlati 
embert", amelyet amatőrnek hívtak és amely egy felszabadított tár-
sadalomban is létezhetne. 

Hátra van még az író szó jelentésének (a jelentés útjának) vizs-
gálata, mely láthatólag az írás vállalásához tartozik, „az, aki mások-
nak ír", „személy, aki könyveket hoz létre" ( 1300 körül), íródeák, 
írnok, sekrestyés,, amit Barthes megkülönböztet a megírótól. Az író 
számára (écrivain) az írni intranzitív ige. Az író ír. A megíró (écri-
vant) ezzel szemben valamit ír (meg). Szerepe: „minden alkalom-
mal és késedelem nélkül megmondani, amit gondol". „Az író funk-
ciót tölt be, a megíró cselekszik". Az újabb idők egyedisége Barthes 
szemében (a megkülönböztetés 1964-ből való) egy köztes típus, az 
író-megíró elszaporodásából származik, aki meg akar írni valamit 
és ugyanakkor csak írni akar. A szövegszerű írás gyakorlata, mely 
átlép a stílus egyszerű gondján, a kommunikáció vágyának mégha-



írás (-— és író) 165 

ladását foglalja magába. Attól a pillanattól kezdve, amikor elfogad-
juk, hogy a tudatalatti felfedezése összekeveredik egy szubjektu-
méval, amely helyileg kívül áll a tudaton és csak a jelölők eltolásá-
val határozható meg, elfogadjuk a jelölő egy autonóm formáját is, 
melynek jellemző működését, vagyis formális játékát (Lacan) még 
meg kell határozni. Az írás elmélete tehát nem ír elő szabályokat, ' 
nem parancsol. Mozgásban hagyja a kijelentés eldöntetlen jellem-
zőit és torzulásait. Nyitva hagyja a poliszéin iák terét. Nyitott a dialo-
gizmusra és az üres írásra, amely ki akarja ábrándítani a konnotáci-
ókat vagy a képzelt eltolásával játszani kíván vele. Megjegyzendő, 
hogy ez az eljárás (mely teljes mértékben elhatárolja magát a jelen-
tés horizontjának meghatározásától, amit a hermeneutika fog meg-
tenni — Jauss, Iser) az ellen jött létre, ami akkor a leginkább elter-
jedt: a „látvány társadalma" (Debord) ellen. 

Napjainkban a pszichikai és belső ritmikai (légzés, érverés, 
mozgás) nyom címén hangsúlyos szerep jut a testnek, a hangnak, 
a szóbeliségnek (halál a műre). Az írás gesztusában a „kommuniká-
ció" számos.zajos szertartása, a szóbeliség, a test és a fizikai sponta-
neitás valóságos paradox kultusza íratja be magát. Az átmenet a la-
cani csevegésből (prédikációból? előadásból?) az írottba (az Écrits 
1966-ban jelenik meg, a szemináriumok átírása folyamatban) prob-
lematikus tanúbizonyság erre, legalább annyira, mint Marguerite 
Duras csererendszere a hang és a megjelenés között az India Song 
óta, Sollers felolvasásai a Paradicsomból (ritmus), a mai költészet 
néhány darabja, A hang magja (Barthes) vagy Fónagy munkái... Ez 
a hang kitartó visszatérése révén (artikuláció, fonetikus rendszerek, 
levegő) elképzelt elszabadulási forma azonban nem kérdőjelezi 
meg az írás elsőbbségét, mint ahogy a textualitás fő szabályait sem, 
amelyek még nem alakultak ki teljesen. De egyik dimenziójává 
teszi őket, melyet egyenlőre lekicsinyítettünk, hogy jobban lássuk 
egyben az egészet. Az irányított viszonyok felfordítása (írás-olva-
sás), a szöveg tudománya az élvezés egyfajta tudományává tágul. 
Nincs abban semmi meglepő, hogy mindezt ma felváltotta a filoló-
gia eltolása, amit a genetikus kritikában és a textuális genetikában 
lelhetünk fel: ez az eltolás a szöveg alkotó bizonytalanságára is fo-
gadást tesz, figyelemreméltó változás, amelyet a kéziratok dinami-
kájában fedezhetünk fel. A jelentés teréről a tettek mezejére lép-
tünk (work in progress) szükségszerűen elzengve ezáltal a változat 
dicshimnuszát, mint „örömteli végletet". Barthes után, aki egy har-
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madik stádiumba visszahozta az élvezet fogalmát (A szöveg élve-
zete), most kevésbé tudományról, mint inkább szerelemről beszé-
lünk. „A kritika szerelemmel fordul minden iránt, ami az írásban bi-
zonytalan, többszörös, ingatag és átmenetileg átlép a zárt mozdulat-
lanságon, amit a gép bevezet. Megjegyezzük, hogy ezt még abban 
a korban is megteszi, amelyben a számítógép, ez az új technológia, 
elterjeszti a mobilis, ingatag írást" (Cerquiglini). A középkori szöve-
get ugyanúgy kezelik, mint a szövegszerkesztővel készített elektro-
nikus kompozíciót. Ez az új, képzeletbeli palimpszesztus a régi mű-
vet talán variánsaiban termeli újra. A nyomtatás eltünteti a nyomo-
kat. Szó szerint lapozva, az elektronikus írás megtalálhatja benne 
a mobilitást. Az általános vagy generatív nyelvészet, a jelentés fo-
lyamata, a jel és dekonstrukció válsága, a szemiotika vagy a szema-
nalízis, a piszkozatok azonosítása, az írás elöregedésének lézervizs-
gálata, a betűzgetés, a leírások és a ritmusok ütközése, megannyi 
állomása az írás elméletének, melyek csak mint tünetek vagy mint 
egymást követő nem-válaszok értelmezhetőek. Egyszerűbben és 
természetesebben azokat a megújított formákat lelhetjük itt fel, 
amelyek továbbra is elkápráztatnak a jelzésekben, s melyeket az 
emberek egymásnak intéznek a kézmozdulatoktól a tekintetig: az 
írás rejtélyes gesztusát és a szöveg élvezetét. 
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