
A gyalogfenyorol 
[újramese] 

A nemrég még kódolatlan Music TV Europe-ra feltétlen jellemző, 
hogy egy-egy műsorukat többször sugározzák. Nem biztos, hogy jo-
gosabb ennek jelentőséget tulajdonítani, mintsem lazán gyanúzni 
bármi henyeségre. Mégis azt képzelem, ennek szerkesztésbeli oka 
van, s ezt más szempontokkal is igazolva látom. Egyik filmjükben 
például párosával adtak le négy klip-részletet, a páros részletek egy 
számhoz készültek; az első mindig az eredeti előadóval, míg a máso-
dik egy feldolgozásban látszott. A párok előtt pedig a recyclable feli-
rat, annak jele1, belsejében az MTV lógóval, s alatta az éppen meg-
felelő műfajnév állt az only szóval. Vagyis a dalt megelőző szöveg je-
lentése például: csakis újrahasznosítható soul. Zárásul az egész blokk 
végén ismét a jel látszott, s körülötte a felirat: Once is not enough, 
recycling. A film — elsősorban — el nem Ítélhető környezetvédelmi 
céllal készülhetett, vagyis arról óhajtott meggyőzni metaforikusán, 
hogy ne dobjak el mindent; a társadalom fogyasztói beidegződésein 
akart jobbítani. Ezen túl vagy mellett viszont egy kulturális szokásra 
is rávehetett, azaz ne csak fizikailag, de szellemileg is élj igy. Átlá-
bolva a szerkesztésre — ha tehát jól sejtem, a csatorna készítői azzal 
a feltett céllal adnak mindent többször, mert azokat igy gondolják is-
merhetőnek. Gondolom, Barbara Johnson nem kevesebb — végül, 
vagy legalábbis felénk bizonyos körökben elért — szándékkal citál 
valami hasonlót a kritikai különbözőségről szóló szövegében: 

„Az irodalomkritikát leginkább talán az újraolvasás művészeté-
nek lehetne nevezni. Ezért is idézem most Roland Barthes-ot, aki 
[...] a következőket írja az újraolvasásról: 
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„Az újraolvasás ellenkezik társadalmunk fogyasztói és ideológiai be-
idegződéseivel. Ezek megkövetelik, hogy a történetet „dobjuk el" miután 
befogadtuk („befaltuk"), hogy aztán sorra vehessünk egy újabb történetet, 
sorra vehessük meg az újabb könyveket. Csak egyes periférikus olvasói 
rétegek (gyerekek, öregek, professzorok) számára megengedett az újraol-
vasás. Nos, mi ezt az újraolvasást ajánljuk már az első pillanattól, mert 
csak ez mentheti meg a szöveget az ismétléstől (azok, akik nem újraol-
vasnak, mindenhol ugyanazt a szöveget olvassák.)" (Kiemelés tőlem.)" 

A paradoxon több dolgot rejt magában. Először is az ismétlés fogal-
mának két egymásnak ellentmondó értelemet tulajdonít. Egy olyan 
fajta olvasatot kér, ami nem hozható létre egyetlen alkalommal, visz-
sza kell rá térni. Megismételve pedig csakis úgy nincs a szöveg, ha 
azt rögvest ismét-olvassuk. így válik kicselezhetővé a látása kizáró-
lag annak, amit korábban tanultunk meglátni. Ezzel magában fog-
lalja a radikális nem szeretét ezeknek a már-olvasott rétegeknek; 
azt javasolja, hogy egyszer se vegyünk elő először. 

Másodszor, a mondat, ami kijelöli ehhez az olvasókat, a társa-
dalomnak két olyan szélső csoportjára mutat, akiknek idejüket gya-
korlatilag még/már szinte egyáltalán nem szükséges az élet fennta-
nására fordítaniuk. S e két kör olvasmányainak metszetében talán 
leginkább a mesék lehetnek. Ezzel finoman utalva van egy olyan 
nagyrészt már elmúlt időre, amikor még az öregek emlékezetükben 
szilárdan őrizték a régi regéket, s ezeket a szájhagyomány útján 
átadták gyerekeiknek. Ha ezt az elmúlt idot merő mítosznak is te-
kintjük, a mesék műfaját könnyen bevehetjük, mint olyan dolgokat, 
amiket valamikor valamennyien sokszor újra néztünk. Ha most 
(ahogy már eddig is) a bevezetésre került két (három) dolgot egy-
bemosom, leginkább gyanítható, hagy az MTV által késztetett élet-
mód azonos azzal, amit Barthes tart jónak az olvasásban. Csakhogy, 
más megközelítésben a két újraolvasás nagyon is különböző. A fil-
met nézve, újrahasználásről akkor lehet beszélni, amikor előzőleg 
adott az eredeti ismerete. Ugyanis ha a Nirvana az Unpluggedben 
Dávid Bowie számot nyomat, világos, hagy azt minimum hallották, 
de valószínűleg a kottát is bírják — biztosított a tudás. Barthes vi-
szont éppen azt tartja jónak, ha ki van kerülve az egyes számú is-
meret. Ámikar az újraolvasást a kezdetektől javasolja, ez feltehető-
leg mindörökre törlés alá akarja vonni a Bowie-féle eredetit. 

Mindez elsőre — és egyszerre, fzikailag totálisan lehetetlennek 
látszik. Csakhogy például pont az egyik tegismertebb meseváloga-
tással, hogy megmaradjunk a kimetszett olvasmányoknál, Jacob és 
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Wilhelm Grimm Gyermek- és családi mesék című gyűjteményével 
— legalábbis magyarul, de valószínűleg a legtöbb nyelven — éppen 
ilyes a helyzet. Az első magyar válogatás 1861-ben jelent meg, s a le-
gutóbbi fordítói utószavában a teljesség igénye nélkül, a legjeleseb-
bekre hivatkozva sorainak fel 19 nevet. A tény viszont az, hogy ezek 
egytől egyig átdolgozások-átültetések, megannyi kisebb-nagyobb 
válogatás. Amely kiadás teljes, szándéka szerint figyelmen kívül 
hagyja az eddigi magyar Grimm-hagyományt és kizárólag az eredeti 
szövegek hű tolmácsolását tartalmazza, 1989-ben jött ki először. 

S nem ez az egyetlen jelenleg felettébb kedvező részlet. Az 
könnyen belátható, hogy e gyűjtemény szinte a Bibliához hasonló 
mennyiségű feldolgozásban részesült. A legelső kötet 1812-ben je-
lent meg, de ha csak a modern kiadásoknak alapul szolgáló, a fivé-
rek életében megjelent és még általuk komponált utolsó, 1857-es 
edíciót veszem, akkor is már 138 éve gyártják a különböző változa-
tokat. így pedig erősen valószínű, amivel bárki először találkozik, 
amik az ismertek, cseppet sem hasonlítanak arra, ami a dolog lé-
nyege szerint. Vagyis az ismeret nyugodtan felejthető, míg ahhoz 
elégséges, hogy újraolvasásról lehessen beszélni. 

Amennyiben edclig túl sok & zavaros dolog szerepelt az újraol-
vasásról, úgy. Azonban nincs vége, sőt. Ahogy az irodalomkritika az 
újraolvasás művészete, ugyanúgy tárgya, az irodalom mint olyan 
egyik fontos sajátossága az elemek ismétlődése (s ezzel különbö-
zése). Mára az irodalomtudományban — amennyire erről szó lehet 
— bevett, hogy „A népköltészet nyújtja a költészet legvilágosabban 
körvonalazott és állandóan ismétlődő strukturális elemzésre különö-
sen alkalmas formáit". Márpedig a Grimm testvérek szerint az általuk 
gyűjtött mesék, a szájhagyomány alapján lettek feljegyezve, s ehhez 

' saját kútfőből mit sem toldottak, semmiféle viszonyt és vonást nem 
szépítettek bennük, hanem úgy adták vissza tartalmukat, ahogy ta-
lálkoztak vele. Ez a hagyomány pedig olyan emberektől eredt, akik 
még ugyanazon (mitikus) életmódot folytatták változatlanul, erőseb-
ben ragaszkodtak az átörökített dolgokhoz. így a lejegyzett mesék 
hordozzák a népköltészet valamennyi jellemvonását. Mint a szöveg 
szintjén való nagy számú ismétlődés — a poétikai funkció előtérbe 
kerülése —, ami tényszerűen újraolvasáshoz vezet. 

A gyűjtemény egyik meséjéből, Az gyalog fenyűrűl címűből 
a paradigmához alkalmazkodva a szöveg eltérő szintjein lévő is-
métlések bányászhatók elő. 
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Legelőszőr kiemelkedik gyakoriságával egy dal, ami az össze-
sen kilenc oldalon nyolcszor szerepel. Dal, azaz vers s nem próza 
formájú szöveg, áz egész mese egyedül rímes része. Kitüntetettsé-
gét a tipográfiai másság is növeli — összes sora feltűnően rövidebb 
mint a szöveg alap sortávolsága s valamennyiszer beljebb van 
szedve; minden alkalommal középen helyezkedik el. 

A(z egyik) történet szerint egy mostohája által megölt, majd 
madárrá változott fiú énekli a dalt, ezen okból száll le egy ötvöshöz, 
egy vargához és egy molnárhoz. Mindháromszor a nagy sikerre 
való tekintettel ismételnie kell, ám ő csak valamiért cserébe — hisz 
ezért jött — hajlandó erre. Végül saját házához repül vissza, itt min-
den kérés nélkül énekel kétszer a házzal szemközti fenyőről, s a 
gyűjtött tárgyakat (aranylánc, cipellő, malomkő) ledobja egymás 
után kijövő családtagjainak.2 Ebből adódik egészében a nyolcszori 
előfordulás, s hogy a szöveg mindahányszor becsületesen kiírja tel-
jes terjedelmében a verset, semmi lihaság, az olvasónak valamennyi 
esetben elejétől a végéig el kell azt olvasnia. Azonban, hogy már 
szövegszerint se legyen annyira unalmas, a nyolc alkalom bizonyos 
szempontokból nem egyforma. Tehát az olvasótól függetlenül is 
biztosított, hogy az újraolvasás módja minden esetben más és más 
legyen. A differencia mint olyan nem hagy egy percig se lankadni; 
onnan, egyszer eltérés létezik, egyszer sem engedélyezett az átug-
rás — ki tudja az adott helyen épp ugyanaz-e, vagy kicsit más, hogy 
minden változzon meg s én ne tudjak róla — készen kell lenni. 

Előfordulás a szöveg szintjén két típusú lehet: vagy folyamatosan 
folyik az ének — ekkor azonos önmagával; vagy meg van szakítva — 
ekkor különbözik. A második esetből összesen három van, az 5, 7, 

8, alkalom. Ez a bonyolultabb, mert olyankor a dal futásába mindun-
talan belefolyik egy másik, a szöveg történtetét előrébbvivő szál. Már 
látszik, az elsőből öt szerepel, s az eddig nem soroltak azok. 

Másrészt, a történet szintjén a nyolcat párosával több módon is 
két tömbbe lehet osztani. Az első három (a három mesteres) tartozik 
össze, s ezekkel áll szemben a negyedik; ennyi az alapján is belátható, 
amit fentebb hézagosan levázoltam a meséből. De máshol is lehetsé-
ges határt húzni, ugyanis az első két alkalommal a madár háztetőre 

2 Hogy aki a szöveget még csak ezután fogja elolvasni ne aggódjék, eláru-
lom, a rossz végül, mint mesékben szokás, elnyeri méltó büntetését. A madár utol-
jára a malomkövet dabja le a gyilkos mostohának, ettől az asszony szétmállik egé-
szen, s a keletkező tűzben visszakapja emberi mását a kisfiú. 
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száll, míg az utolsó két helyen egy-egy fára; harmadjára a malom előtt 
áltó hársfára, apjánál a ház elejénél található udvarban lévő fenyőre. 

Harmadrészt, az előző két szempont összevetése megerősítheti 
a megszakított narráció lényegi más és újdonságát. Azzal, hogy 
a molnárnál a dal első alkalommal új stílusú (különböző & eltérő 
helyről hangzik), bevezetésre kerül az összetettebb elbeszélői mód-
szer, hogy végül a saját háznál már csak ez szerepeljen. Ennek a fon-
tosságát mutathatja az is, hogy ha az éneklés történetét egészében 
nézem, észrevehető, épp úgy zajlik, mint a későbbi narratív mód. 
A mesében az ötödik megakasztott éneklése szakítja meg az addigi 
folytonos sort, hogy aztán ez rögvest elakadjon az eddigiek visszaté-
résével a hatodiknál, majd fordítva. (Zárójelben megjegyzem, amit 
említettem a szöveg szintjén lévő két típusról, természetesen nem 
elég. A második eset három darabja — térben tükörszimmetrikusan 
— újabb két részre bontható. Egész pontosan tehát az 5. az első nem 
folytonos, ezt követi a 6. hagyomáhyos, majd a 7. & a 8. szinten me-
gakasztott; ám az 5. & 8.-nál középen két sor (4, 5) egybenmarad, 
előtte s utána egyesével állnak a sorok, míg az e szempontból egye-
düli 7.-nél az első három sor következik egyesével, az utolsó négy 
ismét folytonos. Csak mondom, hogy finomabban lehessen érzé-
kelni a szöveg tehát az újraolvasás elkülönböződéseit.) 

Amikor a dal azonos magával, tehát egyedül áll kiszedve, nem 
lehet olyan sokat beszélni— egy vers, egy történet. Azonban arról, 
amikor a bonyolultabb narráció érvényesül, már lehet tűnődni. Ilyen-
kor két szál fut egymás mellett; elindul a vers története, de az első sor 
után elakad, mert közbeékelődik a szöveg története. Ám a dolog 
szépségét még az is növeli, hogy a legelső ilyen előforduláskor a szö-
veg hasonulva a belékerült idegen testhez, határozottan versszerű 
lesz. A prózában a poétikai funkció erősödik, ugyanis a molnárnál 
húsz legény dolgozik, s míg a dal éneklődik, a megszakítással két 
irányból, tehát szimmetrikusan íródik le a rá felfigyelő legények sora: 

„Anyám, az levágott," 
akkor fölfigyelt egy legény, 
„apám az megevett" 
akkor két másik is fölfigyelt, s hallgatták, 
„húgocskám, a' Marlenke", 
akkor még négyen fölfigyeltek, , 
„csontjaimat öszveszedte, 
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selyemkendőbe csavarta", 
most már csak nyolcan kalapáltak, 
„gyalog fenyő alá kirakta" 
már csak öten, 
„Kivitt, kivitt", 
már csak egy utolsó, 
„ej be szép madár van itt!" 

Két szál, egy belső — a vers története; s egy tágabb, külső — az 
egész szöveg története. A külső történetet megszakítja a belső, azon-
ban ez egy sor után elakad, megállítja a külső visszatérése; a belső 
megakasztása épp a külső folytatása érdekében történik, s fordítva. 

Az ének maga (önállóan a belsőt nézve) első olvasatban meg-
lehetősen kellemetlen. Maradva a(z egyik) történetnél, ahol a ma-
dár megegyezik a kisfiúval, egyes szám első személyű narrációval 
értve elég borzalmas dolgok láthatók. A versnek több mint a fele, 
a nyolcból hat sor, mind a természet mind a kultúra törvényeivel el-
lentétes kegyetlenségeket (LéviStrauss-szal: botrány) sorjáz. Anya 
általi gyilkosság, emherevés pont az apától, a húg szedheti fel 
a csontokat, valószínűleg temetetlenül hagyott ember, de minden-
képp a végtisztesség megadásának elmulasztása. Eddig a rettene-
tek, majd a szintén aggasztó befejezetlenség — az utolsó két sor 
nem az elkezdettet folytatja, nem múlt időben áll, hanem gyökere-
sen másról szól jelenidőben, Azonban az ének, mint mindig, el van 
mondva, ettől pedig a rossz mintha már csak a történésben lenne 
jelen. Ezt a vers hangteste, például a 7. sorban csupán magas ma-
gánhangzók szerepelnek, ahogy a rímek többsége (5) is magas ma-
gánhangzókat tartalmaz indokolja, innen nézve szinte derűs gye-
rekdalnak hat, oldódik a fabula rémsége. 

Továbbá a szöveghen lévő hallgatók reakciója általában azo-
nos. Az első három helyen felettébb csodálatosnak találják a dalt, 
megkérik a madarat —- egyszer nekik nem elég — énekelje ismét, 
ezért még áldazatot is hajlandók vállalni, odaadják a kért tárgyat. Az 
egyetlen kivétel — ott is egy esetben — a negyedik helyen, apjának 
házánál van, ahol az asszony az ének hallását kínként éli meg. Már 
a madár érkezésekor fél, öszvekocódnak fogai, megfagy ereiben 
a vér; s amikar a madár elkezd énekelni, akkor „az anya béfogta fü-
lét, s bécsukta szemét, hogy ne lásson s ne halljon, hanem az dal fü-
lébe harsagott, miként az legzordabb vihar, szemei penig lángoltak, 
mintha Isten nyilait kellene látniuk". 
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A versnek eddig két olvasata érvényes. A rémtörténet, így éli 
meg egy belső olvasó, az asszony; egymás ellentétei, egyszerűen 
másról szólnak. Ahogy a tartalam jelentése attól még nem tűnik el, 
hogy egy egész más, a forma szempontjából bebizonyítható az el-
lenkezője; ugyanúgy az asszony kínnal olvasása egész mást tudhat, 
mint a többieknek a csodaként való látása. S bár valamennyire 
csúsztatok, azért ne dőljünk be annak, majd épp a dal hangtestének 
kellemes volta okazná a belső olvasók örömét. Nem tudom, miért 
nem érzékelik a dalban a borzalmast, de hogy a poétika is teheti 
széppé a verset, abban hiszek. 

Ez a másra-figyel és csöppet sem idegen a Grimm mesék körül. 
Maguk a fivérek a könyv 1819-es kiadásának előszavában, tiltakoz-
nak a vádak ellen, miszerint a mesék nem valók gyerekeknek, ter-
mészetellenes/egészségtelen dolgokat tartalmaznak szóval rossz 
nevelési eredményhez vezetnek. Ezt írják: „[...] gyűjtésünkkel [...1 
egyszersmind az volt a szándékunk, hogy a mesékben élő poézis 
maga is hasson, s gyönyörködtessen mindenkit, aki gyönyörködni 
tud benne. [...] Evégből nem azt a tisztaságot kerestük, amely úgy 
jő létre, hogy bizonyos állapotokra és viszonyokra vonatkozó dol-
gok [...1 rendre kirostáltatnak ama tévhiedelemben, hogy ami egy 
kinyomtatott könyvben nem fordulhat elő, az a való életben sin-
csen. Mi a tisztaságot az őszinte, semmi becstelenségnek támaszt 
nem kínáló elbeszélés igazságában keressük. [...] Ha mégi6 sze-
münkre vetné valaki, hogy a szülőket egy s más zavarba hozza és 
megbotránkoztatja, [...] akkor könnyű válogatni a mesékből, ám ál-
talában, az .egészséges állapotra tekintve, bizonyosan szükségtelen 
az ilynemű rostálás." (Kiemelés tőlem.) Olvasatomban olybá tűnik, 
mintha a fivérek az egészséges fogalmának egy liberális szemlélete 
mellett egyfajta szövegre való koncentrálást (a beállást a poétikai 
funkcióra) javasolnák annak a megtalálásához ami ténylegesen 
széppé tud tenni egy elbeszélést. Hát ezért is a hit. 

A belső olvasatok — bárhogyan is legyenek egymással — két 
lehetőséget adnak a vers jelentésére, ezeken túl viszont a csodasze-
rűség — olvasatot egy kívülálóbb nézőpont, a narráció maga is 
megerősíti: a madár látogatását legtöbb alkalommal nagy fényesség 
(égi jel) kíséri. Legelőbb egy szövegszerinti ismétlődés tűnt fel, ak-
kor a második legyen ez, a nap mint motívum, ami egy magasabb 
ismétlődést (szintaktikailag ugyanaz, holott szemantikailag külön-
böző) jelent. Az ötvösnél „az nap olly fényesen salygatt az útcára"; 
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majd a vargának kezével takarnia kellett szemeit, hogy az napfény 
el ne vakítsa"; utoljára is egyedül az asszony lát vihart közeledni, az 
apa számára odakünn olly szépen süt az nap, olly édes illat száll". 
A vers fül számára felfogható dallamát mindhárom esetben két má-
sik, a látás és a hőérzékelés ingere (az apa még édes illatot is sza-
gol) kíséri. De talán hangsúlyosabb a puszta érzetnél, hogy az égi-
test nem csak süt és meleget sugároz, hanem hatalmas, szinte már 
bántó fényességgel tüz (sajog). A Nap szimbolikus jelentősége köz-
ismert3 most hasznosabb az inkább jelenlévő napsugarakról írni: 
„A -sugarak általában a ~ jótékony vagy ártó hatásainak közvetítő-
jeként jelennek meg, mint simogató, ajándékosztó fénykarok 
(egyiptomi Atum), gyilkos gyújtónyilak (Apollón), ill. lélekmadarak 
útvanalai (szibériai, eszkimó, indián művészeben." (Kiemelést nem 
tartak szükségesnek.) 

Amikor idéztem a molnároknál tett látogatást, láthatóvá vált, 
ahol a szöveg magában foglalja a verset, miként él együtt két törté-
net. Az asszony olvasatáról idézettek ugyanúgy a tágabb, mega-
kasztó/előrevivő történet részeként hangzanak el a 7. alkalom köz-
ben, mint a legények figyelméről szóló félmondatok az 5.-nél. 
A történetek különbsége azonban ennyire mégsem egyszerű, a szá-
lak mégsem választhatók simán szét. Evidensen a vers része a szö-
vegnek, sorai ezért másképp, de szintén a szöveg egészét viszik to-
vább. A gátló (külső tartalmat szövö) sorok pedig legtöbbször épp 
azt a részét mesélik a versnek, ami hiányzik belőle a 6. és 7. sor / a 
múlt s a jelen idő határánál való váltásnál, s után — ahol a belső tör-
ténet a legnagyobb bizonytalanságban marad, azt fejezik be a külső 
történet részei. Ezenkívül a dal története majdnem egyezik, mintegy 
zanzásítva adja a mese egészét. Mivel pedig a tágabb történetben 
megolvassák a belsőbbet, a szöveg mintegy determinálja önmaga 
olvasatát. Ez segít a belső olvasatok közti döntésben. 

Ehhez tovább kell mesélnem. Egy lábjegyzetben már kiderült, 
az asszony, aki máshogy hallja a dalt, valójában nem az anya, ha-
nem a fiú mostohája. A családi helyzet a következő: adott egy gaz-
dag emher, és neki a szép, jámbor felesége. Az asszony, mikor 
fiacskája születik, meghal a gyermekágyban, s férje „idő múltán to-

3 „Az ember már az ősidőkben felismerte, hagy ~ nélkül nincs élet, de tisztá-
ban volt pusztítóerejével is. [...] Ennek megfelően szimbolikája igen gazdag: 
összetett és ellentmondásos (pl. a görög Apollón egy személyben gyógyító és pu-
sztító -isten)." 
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vább, új asszonyt hozott házová". E második asszonytól leánya szü-
letett, ő Marlenke. Természetesen a mostoha nem szereti az elsőszü-
lötett, s brutális módon megöli.4 A tettet átsinkófálja lányára, majd 
megfőzi a gyereket, akit férje jóízűen elfogyaszt. Az asztal alá do-
bált csontokat a kislány összegyűjti, majd kiviszi a ház elé — ezek-
ből lesz a madár, a többi ismert. Ennyiből érthető, az, hogy a madár 
egyes szám első személyben állítja, az anyja levágta, még a meta-
morfózis tudatában sem igaz. Bár igaz, a tisztázatlanságokat növe-
lendő más pontokon is megtörténik ilyes átejtés; például amikor az 
asszony kínjairól mesél a szöveg, hatszor asszonyként említi, ám 
(az apa megszólításával együtt) ugyanott négyszer mint anya neve-
ződik meg. Ilyen az anyaság eltűnésének útja a szövegben. 

Mostantól beszélhetek a (másik) történetről. Ez egy másik mo-
tívumból — ami szervesen kapcsolódik az előzőhöz — rakható 
össze. A szövegben a tűz kétszer, de hangsúlyos helyeken szerepel. 
A másodikat már mondtam, ez tehát akkor van, amikor a malomkő-
től szétmállot asszony helyében „gőz csapott föl és láng és tüz, 
s hogy eloszlott, hát amott állt az kisfiú". Az első pedig (nem érde-
mes csodálkozni) szintén egy átváltozásnál van. Ugyanis ahogy 
Marlenke csontjait kivitte, „letette űket az gyalog fényű tüvébe. [...] 
Akkor az gyalog fényű megmozdult, ágait hol széjjeltárta, hol meg 
öszveburította, mintha valaki örömében ölelésre nyújtja karjait. 
S közben köd szállót le az fárúl, s az ködben valami tűz lobogott, 

4 Az egyoldalúság vádját kikerülendő, hogy érezni lehessen mekkora borzal-
mak esnek meg tényleg a mesében, kiírom a belső történet első sorát, a gyilkos-
ságot, a tágabb történet kifejtése szerint: 

„Egyszer az asszony az kamarában vólt, akkor kisleánya is odaméne, 
s mondá: „Anyám, adj eggy almát." — „Tessék, gyermekem" — szólalt az asszony, 
s adott néki egy szép almát az ládábúl; az ládának penig nagy nehéz födélye vót, 
nagy éles vasretesszel. 

„Anyám — kérdé az kisleány —, bátyácska nem kap almát?" Megbosszanko-
dott az asszony, meglátta, hogy az fiúcska közéig, ollybá lett néki, hamint az Go-
nosz most szállta vólna meg igazán, s utánakapott az leánykának, s visszavette 
tüle az almát, mondván: „Elébb nem kapsz, hanemha bátyád is." Azzal az almát lá-
dába dobta, s az ládát bézárta; s már ott is vólt az ajtóban az kisfiú, s az Gonosz 
azt sugallta az asszonynak, hogy kedvesen szóljon hozzája: „Fiacskám", akarsz-e 
almát'" — s közben olly merően tekintett reá! „Anyám — szólalt az kisfiú —, mi-
tűi vagy olly haragos? Igen, adj eggy almát!" Az asszony penig úgy érzette, magá-
hoz kell édesgesse az kisfiút. Jer vélem — szólt hozzája, s fölemdte ládának fö-
délyét —, végy ki szépen eggy almát!" S midőn az kisfiú lehajolt, az Gonosz reá 
parancsolt az asszonyra, s az riccs-raccs, lecsapta az födélyt, az penig lemetszette 
az kisgyermek fejét, s az reá hullott az piros almákra." 
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s az tűzből fölszállott egy szépséges madár, és gyönyörven éne-
kelt." A változások logikai sorrendben így következnek: először 
a megölt fiúból madár lesz, majd az asszonyból lesz a fiú. Ez okoz-
ta a bizonytalanságot (az egyik és a másik) történet körül, mert az 
csak az egyik lehetőség, hogy a madár egyezik a fiúval, a másik 
szerint leginkább semmi sem függ össze semmivel, hisz attól, két 
esemény során közös elemek szerepelnek, sajnos még nem garan-
tált a tényleges azonosság. E mesében sem stimmel minden logiku-
san, mert e szempont nem tudja megmagyarázni, végül hova tűnik 
az amúgy fontos madár. 

Megvizsgálva a tűz előfordulásait, két közelítésből is asszoci-
álni lehet egy hiedelemkörre. Az asszony úgy érzi, Isten nyilait kell 
látnia, egész olvasata, akár egy pokoljárás; halálakor is alulról, 
a földről csapnak föl a lángok. Másrészt a második változásnál fe-
lülről, a fáról ereszkedik alá a ködben valami lobogó tűz. Ennyi sze-
rintem sok is, hogy beugorhasson a Biblia5. Hisz az Ószövetségi Is-
ten tűzben jelenik meg, s tűz jelképezi a Szentlelket, amely pün-
kösdkor föntről az apostolokra száll. Ha valaki azonban ellenkezni 
óhajtana, arra is van lehetőség. Mózesnél köztudottan csipkebokor-
ban jelenik meg az Úr, e szövegben viszont egy fenyőről van szó. 
A motívumról tehát legpontosabban az állítható, miközben emblé-
maként viselkedik, át is írja épp azt a hagyományt, amelyre utal. 
Ugyanezt erősiti az is, hogy a mese nem egészen hagyományosan 
kezdődik. Részben tényteg hol volt, hol nem, de részben ezt felül-
bírálja. Ahelyett, hogy a homályló messzeségbe tenné a történet 
idejét, pontosan megnevez egy számot: „Régesrég vólt, kétezer esz-
tendeje". Persze, tudom én, ez nem lehet tudatos, a mesét már ki 
tudja, mióta mesélik6; de mégis, az a ±150 év, ami eltelt a gyűjtés 
óta nem olyan sok, hagy ne lehessen gyanítani, a mese időszámítá-
sunk kezdete körül játszódhat. (Ellenpéldákat, amik persze számo-
sak, most nem adok, hisz azok nekem épp nem felelnek meg.) 

Eddig ugye két tűz, két átváltozás: harmadszor az asszonyból 
fiú, másodszor a fiú(csontjai)ból madár. S részemről mindvégig 

5 Ha kevés lenne, tessék szíves lenni ismét megolvasni e szempontból a gyil-
kolást a külső történet szerint. [Kiemelek: alma; s a szereplők: leány, fiú, a Go-
nosztól sugalmazott/megszállt asszony; 

6 Bár ki tudja, a Grimm mesékben mennyi az eredeti beszélt, s mennyi a test-
vérek komponálása, egyáltalán mit számítottak csak komponálásnak, lényegi vál-
toztatás nélkül. 
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a küzdelem, a kerülgetése az első változásnak. Ez ugya/iis az előző-
eknél kevésbé tisztán létezik, szövegszerint tulajdonképpen nem is. 
Kiderült már az anyaság eltűnésekor a gyilkos mostohasága — az 
igazi anya meghalt gyermekágyban. Az azonban még nem ismert, 
hogy a terhesség sem normális, el van rejtve. Az első házasság tag-
jai ugyanis „nagyon szerették egymást, ámde nem volt gyermekük, 
bátor nagyon szerették volna, s az asszony hiába imádkozott érette 
nappal s éjtszaka, nem lett nékik s nem lett nékik." Az is ismert, 
hogy a házuk előtti udvarban áll egy gyalog fenyő. Namost, egyszer 
az asszony télvíz idején alatta állott s almát hámozott; s amint hán-
totta késivel, belémetszett az ujjába, vére penig az hóra hullott."7 Az 
asszony ekkor lelke mélyéből felsóhajtott (nem imádkozott): „bár-
csak lenne gyermekem, piros, mint az vér s fejér, mint az hó!" 
S hogy ezt kimondta, ollyan boldogságot érzett, mintha kívánko-
zása valóra válna." Megjegyzem, bár a szöveg konzekvensen apá-
nak nevezi a gazdag embert, ahogy az anyaság, úgy ez sem annyi-
ra egyértelmű. Tényszerűen előbb az a biztos, hogy az első házas-
ságból nem lehetséges gyerek, de már az új család alapításánál 
a szöveg az embert jelöli ki halványan a fiú apjának. Ez az apaság 
eltűnésének útja a szövegben. így persze, hogy ismét a Bibliára 
utaljak, bizonyos szüzességről is lehet gondolni az anya kapcsán, 
legalábbis, hogy az igazi apa nem evilági, az hétszentség. Azt 
mondtam, bizonyos szüzesség, hisz igencsak valószínű, ha már 
olyan nagyon szerették volna, hosszasan próbálkoztak, tehát a nő 
nem lehet szó szerint szűz. Viszont az is biztos, hogy a terhesség 
a férfi számára nem tudott, sőt épp ésszel a nő számára sem felfog-
ható. Nem nagyon hiszem el neki, hogy tudná, kitől s mikor esik te-
herbe, e téren férjét feltehetően csak ámítja. A bizonytalan szituáció 
sok szempontból hasonló egy másik német romantikus szerző, 
Heinrich von Kleist O... márkiné című elbeszélésének szituációjá-
hoz. Ott a márkiné már két gyermek anyja (evidensen nem szűz), 
mikor özvegyen általa tudattalanul teherbe esik valakitől. Amikor 
már elviselhetetlenül erős lesz gyanúja más állapotáról, hivat egy 
bábaasszonyt, hogy vizsgálja meg. Jelenleg a fontos összefüggés 

7 Hogy ne csak két ősidők óta élő szimbólum kapjon helyet, jegyzet erejéig 
talán jelezném a további ismert Grimm mesékkel vonható párhuzamokat (fehér 
hó, piros vér). Másrészt kiemelem, hagy itt is alma (e körül sem kell sokat keres-
gélni) szerepel, miként a további párhuzam végett, a kimásolt gyilkosságnál is pi-
ras almákra hullik a kisfiú feje. 
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kettejük párbeszéde közben adódik; a márkiné arra kíváncsi, lehet-
séges-e a természet birodalmában öntudatlan fogantatás, s' erre 
a „bábaasszony azt válaszolta, hogy ez, a Szent Szűzt kivéve, még 
egyetlen asszonynak sem jutott osztályrészül". Mindezt mondám, 
hogy bizonytalanabb legyen az a bizonyos terhesség; hisz ha igaza 
van Kleistnek, s a bábaasszanynak, elképzelhető, hogy a szüzesség 
tudattalan fogantatást jelent. Ez pedig méginkább megengedi, hogy 
a mese nőjét szűznek nevezzem, hisz, hogy tudatosan nehézkesen 
látható be fogantatása s okozója, az világos, mint a nap. 

A megtermékenyülésnek még a helyszíne a legmeghatározot-
tabb, a természetben történhet meg, a fenyő alatt. Kint állva az ud-
varban, kivánkozását kimondva olyan boldogságot érzett az asz-
szony, mintha az valóra válna. Ezt követően kihordja a gyereket, 
megszüli, s meghal. Azt már idéztem a tűz első szereplésénél, 
a fenyő miként fogadja a csontokat, amiket a fiú testvére kivisz 
alája. Ott a bemutatása erősen antropomorfizált, az ölelő anya kép-
zetére utalhat. Ezen a ponton tapintható valahogy ki az első átvál-
tozás, melyben az anya halála után mintegy fiára vigyázóként egy-
beolvadhatott a fenyővel (s így folytatódik az anya eltűnése). Ezt 
erősítheti kettejük eleve erős és bensőséges kapcsolata, hisz a meg-
termékenyülés leginkább ugyanilyen eggyéolvadásként fogható fel 
(bár ettől még nincs kedvem növelni a metamorfózisok számát). 

így a mese három legfontosabb szereplője a fenyő, az anya s a 
kisfiú. Hárman azok, akik leginkább átírják a régi hagyományokat, 
s ezzel, ha lehet, valami mást teremtenek. Az egész esemény fon-
tosságát jelezheti a dátum is, hogy nagyjából kétezer esztendeje tör-
tént mindez, ettől olvasható akár apokrifként. 

A másság hármójukkal függ össze, bár nem egyformán. A fiú 
még a leghagyományosabb, a keresztény hit által legelfogadha-
tóbb. Csak őt nézve cáfolható a reinkarnáció, s két átváltozása in-
kább sima feltámadásnak is felfogható. Normális emblematikus ki-
emeltsége Krisztushoz teszi hasonlatossá; újjászületése után „kézen 
fogta apját és Marlenkét, s mindhárman örvendeztek, s bémentek 
az házba". Mivel pedig a szövegnek itt van vége, az csak találgatá-
sok tárgya lehet, a történet után a fiú hagyományos módon (melyik 
is?) él-e tovább, vagy pedig tudatában lesz annak, ami vele történt. 

A fenyőről s az asszonyról ennél kevesebb olvasható, inkább 
kitalálni vagy sejteni lehet, mi is bennük meghatározó. Nekem leg-
inkább az, hogy tudnak egymásról. Hosszas próbálkozás s hiába 
való imádkozás után az asszony valami más módot próbálhat meg, 
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ami aztán beválik. Kimegy a házból, az udvaron álló fához sóhajt 
lelke mélyéből. Kívánásában olyat kér, ami két különböző, egy élő 
és egy élettelen dolog egyesítését jelenti. Gyermekében egyesülve 
szeretne egy emberi tulajdonságot (piros, mint a vér) egy természeti 
tulajdonsággal (fehér, mint a hó). Ezáltal lehet mondani, az új, hogy 
nem csak az emberre, de a körülötte levő többi lényekre is figyel. 
Az asszony nyilván azért kér ilyet, mert kevéssel megelőzőleg már 
elindulhatott errefele; kimehetett házából, nézhette a fát. A fa pedig 
vevő lehetett erre, kívánságát teljesítette. Addig csak áll a ház előtt, 
nem megy sehova s néz mindent. Szemmel tartja a gazdag ember és 
jámbor felesége életét, látja a gyerektelenséget, hogy az asszony öle 
hosszú éveken át csak nyelte -az ember magját, de vissza semmit 
nem adott — ahogy Darvasi László oly szépen mondja. Majd, hogy 
az asszony közeledik hozzá, ahogy később a fiú csontjánál is, elfo-
gad. Létrejön a tudás egymásról, összekerülnek. 

Ezt a kapcsolatot jelezheti a fa neve — mégpedig két meggon-
dolásból is; a név metázása — ez a cím is. Ahogy tudom, a név, gya-
log fenyő, nem fafajtát jelöl, ilyen fenyő nincs; a szintagma tehát jel-
zős szerkezet. Mindazonáltal kitalálható, a fa, akivel mindez törté-
nik, egy valós fajta, a közönséges tiszafa. Szinte már gyanúsan min-
den összevág. Az asszony kivánkozásánál hangzik el a télvíz idő-
pont, majd a terhesség kapcsán kiderül, hogy az első hónapban elo-
vad a hó (ez március lehet); a fáról pedig, hogy az ötödik hónapban 
erősen illatozott — tavaszi virágnyílás, hetedikben pedig megérnek 
bogyói — ez a valóságban szeptember (kilencből hét az kettő). „A 
tiszafa (Taxus baccata) fenyőhöz hasonló tűlevelű örökzöld. Eu-
rópa-szerte őshonos." A „cserje vagy fa, 10-15 m magasra nö meg. 
Lapos tűlevelei felül sötétzöldek, fényesek, alsó oldalukon világo-
sabb színűek; csúcsos hegyben végződnek. [...] A magkezdeményt 
a tövén gyűrűszerű dudor veszi körül, amely később a megterméke-
nyítés után megduzzad, és magköpeny alakul ki belőle. Ez élénkpi-
ros színű, és a magot bögreszerűen, tehát nem teljesen burkolja. 

Feltűnő színe a nagyobb madarakat, főleg a rigókat csalogatja, 
ezek el is fogyasztják. [...] A magköpeny édeskés húsából az Alpok 
egyes vidékein lekvárt készítenek." „(Neve sok német helységnév-
ben előfordul pl. Eibenberg, Eibenthal, Eibiswald — Eibe: „tiszafa".)" 

Kulturálisan élénk népszerűségnek örvend, „a mondavilágban 
és a babonákban néprajzi szempontból a közép-európai fenyők kö-
zött élvonalban áll", népszerűsége s szimbolikus terheltsége vetek-



A gyalog fenyőről 211 

szik a cédruséval. Ennek két fontos oka, van: 1. „a tiszafa mérgező 
anyagot, taxin nevű alkaloidot tartalmaz, ami a növény minden ré-
szében kimutatható — a magköpeny kivételével."; 2. a fa rendkívül 
hosszú életű (pontosabban törzse egyrészt elkorhad, másrészt gyak-
ran több összenő, tehát nem lehet évgyűrűit megszámolni) — „élet-
tartama a becslések szerint 2000 év". Ezekből is következőleg egy-
részt kedvelt temetői díszfa, az antikvitástól kezdve a halál fája8, 
„ezért az ír fanaptár az év utolsó napjának jeléül a fenyővel, az újjá-
születés fájával párban az évfordulójára ültette." Másrészt „örökzöld 
és igen hosszú életű lévén az örök életet" is jelképezte." 

A helyzet az, hogy felettébb komálom a tiszafát, az angol teme-
tőket, meg tényleg úgy minden egybevágni látszott. Valójában vi-
szont a 47-es számú Grimm mese címe németül: Der Machandelba-
um, ez egyenlő a Wacholder-rel, ami magyarul közönséges boróka. 
Helyzetem tovább rontandó bevallom, tudásom hiányos, hisz mint 
később kiderült, Jávorka — Csapody még tudja, hogy a közönséges 
boróka egyik neve gyalogfenyő. Szóval ez a rész — ha jól emlék-
szem egy angolszász jelzésre — under heavy construction. 

Azt azért még elmondom, eredetileg A boróka lett volna 
a címe, csak a szerkesztőnek ez nem tetszett, s ettől lett gyalog 
fenyő (a fordító szíves közlése). Amúgy, a teljesség s kuszálás vé-
gett: Közönséges boróka — Juniperus communis. Tömötten 
ágas, 1-3 m magas örökzöld, kétlaki cserje, szúrós vékony levelek-
kel. Sovány erdei talajon, egykori írtások helyén. Az Alföld homok-
buckáin néhol tömegesen. Hamvaskék bogyói vizeíethajtó és iz-
zasztó hatásúak, fája a borókakátrányt adja." 

Továbbá — visszatérve a jelzős szerkezethez — az első tag, 
a gyalog mint ige olyanfajta járást ott legyen, nézzen, ismerje az ott 
lakókat. Gyalog, sétálás, csak úgy, nem ha kell valamiért, azért; nem 
a távolságért, nem elkerülni másik helyre; nézni, ha megy, mi van az 
alatt. Inkább amikor annyi csak az elmozdulás, még követhető; bi-
zonyos szempontból nem is, éppen azért, hogy az legyen látva, amit 
egy helyhezkötött növény láthat. Ugyanakkor a jelző a fa mozgásta-
lanságát is tagadja, emberi tulajdonsággal ruházza fel, például azt az 
útját jelölheti, amit a fa a lélekvándorlás során! megtesz. A jelző s a 

8 „Bretagne-ban úgy tartják, hogy a temetői tiszafák gyökere a hullákból szív-
ja ki a mérget." 

„Angol temetőkbe pedig azért ültették, hogy azokat a boszorkányok okozta 
viharoktól megvédjék." 
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jelzett szó tehát két különböző halmaz összetételét hozza létre. 
A címben ugyanaz a két dolog összeolvasztása látható, ami megtör-
ténik az asszony s a fa találkozásával. Ennek a lehetőségét s nagy-
szerűségét könnyen alátámasztja a tiszafa kulturális terheltsége. 

Arról, hogy milyen is lényegileg a másság, amit teremtettek 
(volna), nehéz beszélni. Azt képzelem, ez az ismeret — amint eddig 
is nyomattam — valahogy a zöld eszmeiséghez áll közel. Valami 
olyan, amikor a föld élő s élettelen lényei — köztük az ember — egy-
mástól kölcsönösen kitüntetett figyelemben vannak, részesítve. Ami-
kor az ember nem csak magával törődik, hanem kiterjeszti figyelmét 
a többi földiekre is. A lények pedig örülnek e törődésnek, az addigi 
tudásukat átadják neki. Amit addig csak tudtak az emberről a rá való 
figyelésük miatt, azt viszonzásul meg is osztják vele. A három fősze-
replőből eszerint az látszik a leglényegibbnek, hogy köztük van egy 
fa, a fenyő. A fa az, aki az anyát fiával összeköti, s irányítja végig az 
eseményeket9. Aki kezdi az asszony nézését, s amikor az elkezd felé-
fordulni, segít rajta. Az pedig, leginkább milyen is az anya s a fenyő 
egyesüléséből származó életvitel, szövegszerint is mutatható. Amiket 
sejteni vélek a tudattalan fogamzást megelőzően a nőről, terhessége 
elmesélésével igazolva látom. Ez az áldott állapot egyetlen, a meg-
szakított éneklésekhez hasonló hosszúságú s összetett mondattal, az 
anya terhességét leíróval van elmesélve: 

„Visszamént az házba, s lemúlt eggy hói-nap, és elolvadt az hó, s két 
hói-nap, és kizöldült az határ, s három hói-nap, és a virágok serkentek az 
főldbűl, és négy hói-nap, és kilombosodott mindün fa, s az lombos ágak 
egymásba fondolódtak, ott ficseregtek az 'madárkák, hogy belézengett az 
egész vaderdő, s az virág-szirony lehulott az fáknál; s lemúlt az ötödik 
hói-nap, s az asszony ott állt az gyalog fényű tövében, s az fácska úgy il-
latozott, hogy az asszonynak szűve megdubbant az örömtűi, s térgyire 
hullott, s alig akart elmenni onnét; hatodik hói-nap múltán telni-vasta-
godni kezdtenek az gyümölcsök, akkorra az asszony csöndesz vólt; s az 
hetedik hói-nap jüttén leszedé az fenyű-bogyókat, s mohón béfalta űket, 
és elbúsúlt, és beteg lön; s nyolcadik hói-nap jött, akkorron hívta férjit, és 
könnyűket hullajtva mondá: „Ha meghalok, temess az gyalog fényű tü-
vébe!" Majd megvigosztolódott s boldog vólt, mígnem lemúlt az kilence-
dik hói-nap, akkorron gyermeke született, fejér, mint az hó s piros, mint 
az vér, hogy ezt meglátta, úgyan örvendett néki, hogy beléhólt." 

9 Darvasi László A borgognoni-féle szomorúság című könyvének egyik Tör-
ténete, A divaci szélember, ehhez hasonló esetet mondhat el. Olvassák el. 
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