
A kígyóbűvölés esztétikája 
(Allegória és mágia Salman Rushdie 
Az éjfél gyermekei című regényében) 

éjfél gyermekeit a kritika, teljes joggal, Salman Rushdie legjelen-
tősebb művének tartja. Ha olykor mégis elmarasztaló megjegyzése-
ket találunk, ezek többnyire a szöveg magamutogatását, bőbeszé-
dűségét teszik szóvá. Pedig a regénynek szüksége van erre a mind-
végig fenntartott retorikai pózra: az elbeszélés Szalím Szinai lehetet-
len kísérlete az abszolút jelentés és teljesség megalkotására. A szö-
veg, minduntalan újratermelve önmaga lehetetlenségének metafo-
ráit, szükségszerű bőbeszédűségével túlbeszéli, agyonbeszéli saját 
lehetetlenségét. A magamutogatás, bőbeszédűség és önismétlés az 
egyetlen lehetséges stratégia Szalím Szinai számára; ha azt akarja, 
hogy a hallgató (az olvasók) higgyenek neki, magához hasonlóvá 
kell őket varázsolnia, s mivel anatómiájának egyik lemeglepőbb és 
leggyakrabban emlegetett sajátossága „a lyuk a testem közepén" 
(301), nincs más választása, mint hogy lyukat beszél az olvasó ha-
sába. Ezzel a végig megőrzött retorikai pózzal magyarázható az 
a művészileg kivételesen meggyőző hatás, amelyet a regény (nem 
Szalím elbeszélése) az olvasóra tesz: a groteszk elemekben bővel-
kedő szöveg — az elbeszélés pátoszának fenntartásával — mindvé-
gig képes meggyőzni önmaga fontosságáról, mert benne minden 
téttel bír. 

Szalím Szinait, az elbeszélőt már története kezdetén fenyegeti 
a kétértelműség. Épp amikor deklarálja, hogy történetének célja 
a jelentés, a jelentésesség mindenáron való kiharcolása, kétértelmű 
mondat csúszik be a szövegbe: „Gyorsan kell dolgoznom, gyorsab-
ban, mint Sehrezádnak, ha értelmes jelet — igen, jelet — akarok 
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hagyni magam után. Megvallom: mindennél jobban rettegek az ér-
telmetlenségtől."1 Az eredeti szövegben az első mondat így hang-
zik: „I must work fast, faster than Scheherezade, if I am to end up 
meaning — yes, meaning — something." (Vagyis: „gyorsan kell dol-
goznom, ha azt akarom, hogy a világ jelentsen valamit, illetve — és 
itt a kétértelműség —, hogy én, Szalím Szinai, jelentsek valamit.") 
Már itt, a programnyilatkozatban kiviláglik az elbeszélő nagysza-
bású tervezetének körkörössége: ahhoz, hogy a világnak a történet 
végére értelme legyen, jelentéssel rendelkező (a jelentéssel, mint 
tulajdonával rendelkező) elbeszélőre van szüksége; a jelentéssel 
bíró elbeszélő szubjektum feltétele viszont az értelmes, énjét egy-
ségbe foglaló, progresszív jelenléttel ellátó történet. Vagyis a kétféle 
jelentésesség eleve feltételezi egymást. 

Szalím Szinai könyvének nem ez az egyetlen belső ellentmon-
dása. Vállalkozását két alapvető vágy vezérli: az abszolút jelentéses-
ség és a totalizálás vágya. Mindenről szólni akar, aminek valaha 
köze volt hozzá: 

És annyi történetet kell elmondanom, olyan tömegű, egymásba fonódó 
életről eseményről csodáról helyszínről híresztelésről kell számot ad-
nom, oly sűrűin keveredik a valószerűtlen a triviálissal! Életek tucatjait 
fogyasztottam, s ha meg akarnak ismerni, akár csak engem, egyedül, ak-
kor maguknak is le kell nyelniük az egészet. Felfalt sokaságok nyüzsög-
nek, tolakodnak énbennem... (10) 

Olyan könyvet akar írni, amelyben minden benne van, élet-köny-
vet, világ-könyvet, s ugyanakkor olyat is, amelyben mindennek (el-
sősorban Szalímnak magának) jelentése van. A totalizálás és a je-
lentésesség vágyának a profán szférában való összeegyeztethetet-
lenségével (az a könyv, amelyben minden benne van, ha nem en-
ciklopédia, az élet rendetlenségének automatikus reprodukálása 
volna) maga is tisztában van, hiszen az íráshoz varázserejű taliz-
mánt használ: „egy nagy fehér lepedő emléke lévén az egyetlen ka-
lauzom, héthüvelyknyi, nagyjából kör alakú lyukkal a közepén — 
ez a talizmánom, ez az én szezám-táruljom —, ebbe a megcsonkí-
tott, lyukas vászonba kapaszkodva kell megkísérelnem, hogy fok-
ról fokra rekonstruáljam az életem, visszatérve addig a pontig, ahol 
valójában elkezdődött..." (10), 

1 Salman Rushdie, Az éjfél gyermekei, ford. Falvay Mihály (Budapest: Európa, 
1987) 10. A további hivatkozások erre a kiadásra vonatkoznak. A hivatkozások 
alapjául szolgáló angol kiadás: Miclnight's Children (London: Pan Books, 1982) 9. 
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Hogy a két vágyat egyetlen szövegben összebékítse, Szalím Szi-
nainak szent könyvet kell írnia, s egyben allegóriát is, olyan szöve-
get, amely önnön strukturáltságának megszállottjaként2 a szent szö-
veget mobilizálja, annak világban való működéséről beszél. Szalím 
Szinai könyve apokrif szent könyv és ennek az apokrif szent 
könyvnek az allegóriája. Szent könyv, tökéletes autoritású szöveg, 
amely a világot nem egyszerűen leírja, hanem performatív módon 
megnevezi, feltárja. És allegória, a szent könyv lehetségességének 
története, a szakrális elmondhatóságának, illetve elmondhatatlansá-
gának — hiszen az allegória, természete szerint, mindig másról („al-
los") beszél — elmesélése. Az allegória, miközben a szakrálisról 
nem-beszél, szakrális autoritásra szorul. Ez a szent könyv, az alle-
gória „pre-textusa," az autoritás textuális helye, amely mindig meg-
nevezhetetlen.3 /Íz éjfél gyermekei ezt az autoritást keresi a jelentés-
adó szubjektumban, vagyis a profán szférában — a jelentésadó 
szubjektumnak viszont, az allegorikus tervezet szerint, éppenség-
gel a történet végére, a történetből kell megszületnie. Az allegorikus 
történet ez után az ei'.det után kutat: az után a legitimáló eredet 
után, amelyet épp a keresett eredetet kutató szöveg teremt meg 
szándéka szerint. Szalím Szinai allegóriája önmaga eredetének meg-
alkotója: olyan allegória, amely önmagából hozza létre saját, a szö-
veg által már mindig létezőnek tételezett, autoritást adó eredetét: 
önmagából termeli ki a pre-textust, az allegória megszületéséhez 
nélkülözhetetlen szent könyvet. Akárcsak Szalím Szinai, aki az el-
beszélés során egyre újabb apa- és anyafigurákkal népesíti be a sa-
ját eredetét megszálló hiányt: „örökségemnek része ez az adottság 
is; valahányszor szükségét látom, új szülőket találhatok ki magam-
nak. Életet tudok adni új apáknak és anyáknak" (169). 

Szalím Szinai allegorikus történetének eredete: hiány, az alle-
gorikus konstrukció' által mindegyre eltakart, begyógyított hiány. 
Az értelmetlen világ, történelem által ide-oda dobált, szétforgácsolt 

2 Joel Fineman, „The Structure of Allegorical Desire", Stephen Greenblatt, 
szerk., Allegory and Representation (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1981) 

3 A kifejezést Maureen Quilligan használja: a pre-textus a minden allegóriát 
megelőző szent vagy szakralizáit szöveg, az allegória textuális és metafizikai ga-
ranciája, amely képes az igazság megnevezésére. „Minden olyan szöveg, amely le-
gitimált nyelvet kínál a szakrális kimondására, pre-textussá válhat." Maureen Quil-
ligan, The Language of Allegory {Ithaca: Cornell University Press, 1979) 100. 
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szubjektum önmagát eleve jelen lévő, transzcendens jelentést ga-
rantáló autoritásként allegorizálja. A szöveg ugyanakkor tisztában 
van a megalapító hiány begyógyíthatátlanságával, önmaga metafo-
rizálási-megnevezési vágyának alap-talanságával, a pre-textus belső 
megalkotottságával. Az allegória így önmaga megalapozási kísérle-
teinek olvasásává, önmaga olvashatatlanságának, lehetetlenségé-
nek olvasásává is válik. 

1. A történet eredete 

Az eredet kétszeresen is ismétlés. A teremtés szavai egy szent 
könyvből, a Koránból valók, de úgy hangzanak el, hogy Szalím Szi-
nai elbeszélése már előképként, utólag motivált eredetként kezel-
hesse őket. „Mellesleg, mocskos az a bizonyos lepedő is: három 
apró, régi, megfakult piros folt van rajta. Ahogy a Koránban áll: Ol-
vasd urad nevében, ki mindeneket alkotott, s ki az embert megal-
vadt vérből teremtette" (10). Az eredet másképpen is ismétlés: a Ge-
nezis, az ősjelenet kulcsmondata: „Új volt ismét a világ" (11). Ádám 
Aziz, Szalím Szinai nagyapja, németországi tanulmányai befejezté-
vel, orvosi diplomával és orvosi táskával felszerelkezve visszatér 
szülőföldjére, a paradicsomi Kasmírba, hogy az itteni völgyhöz ha-
sonlóan ő is megújuljon, és megújulása által ugyanaz lehessen, aki 
elutazása előtt volt: „A völgy, miután télhosszat a jégpáncél tojáshé-
jába zárva szendergett, feltörte a héjat, és nedvesen, sárgán kibuk-
kant a napvilágra" (11). Az újjászületésként metaforizált én-restitú-
ció fő eszköze Ádám Aziz számára a szakrálissal való kapcsolatfel-
vétel ritualizált nyelve, az imádság. 

és most itt térdelt, s noha fejében ott voltak régi barátai, egyesülni pró-
bált korábbi énjével, amely nem hallgatott a barátok befolyására, 
s amely tudott mindent, amit tudni kellett volna, például az alázatról, 
meg arról, amit ebben a pillanatban művelt: keze, régi emlékeknek en-
gedelmeskedve, fölfelé rebbent, hüvelykjeit a fülére szorította, s ujjait 
szétterpesztve, térdre ereszkedett — „.. .hogy az igaz útra vezessél, azok 
útjára, kik kegyelmeddel dicsekedhetnek..." — Mindhiába, elakadt va-
lahogy félúton hit és hitetlenség között, sötétbújócska ez végül is — 
„s nem azokéra, kikre neheztelsz, és nem a tévelygők útjára." (13) 

Ádám Aziz itt, a Korán első szúrájának ismétlése közben alapítja 
meg a regény helyét. Imádsága, akárcsak éjfél gyermekei, a szent 
szféráról, szférával való beszéd kísérlete: varázsformula, amelyben 
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a rituális szöveg ismétlése az ismétlés mint önmegújítás csodáját, az 
önazonosság visszanyerésének csodáját hivatott végrehajtani, jelen 
esetben egy rítus állandóságának védelmében. Az ősatya imája 
azonban „elakadt valahogy félúton a hit és a hitetlenség között" 
(13). A regény itt, ebben a köztességben, között-ségben történik, az 
írás terében, ahol Szalím Szinai a szétforgácsolt személyiség nyelv 
(történetmondás) általi varázslatos visszanyerését reméli véghez-
vinni. A könyv a világ helyére állva szent, abszolút autoritású szö-
vegként szeretne működni, miközben mindegyre elfeledni igyek-
szik önnön eredetét, teremtésének kétértelmű pillanatát. A teremtés 
ebben a történetben nem a transzcendens szféra kisugárzása, szét-
terjedése, anyagban való megtestesülése, hanem éppen fordítva: 
a teremtés a hiány teremtése. Amikor imádkozni próbál, Ádám Aziz 
beleüti az orrát egy az imaszőnyeg alatt megbújó fagyott fűcso-
móba. Az orrából kibuggyanó három vércsepp a Koránban említett 
vércseppek mása (és a lepedő három vércseppjének előképe). Eme 
hangsúlyozottan profán pillanatban („a völgy, imaszőnyeg-kesztyű-
ben, orrba bokszolta" — 12) veszíti el Ádám Aziz a hitét, ekkor tű-
nik el világából a szakrális szféra helye. Ami megteremtődik itt, az 
egy lyuk: a köztesség, a sehol-nem-levés helye. „Elhatározása 
(vagyis hogy nem imádkozik többé) azonban űrt hagyott benne, 
lelke egy létfontosságú, titkos rekeszében, s így történt, hogy véd-
telen maradt az asszonyokkal és a történelemmel szemben" (11). 
„És mindörökre elakadt félúton, képtelen lévén imádni az Istent, 
akinek létét mégsem tudta teljesen megtagadni. Végérvényes válto-
zás: egy lyuk" (13). A hiány, a lyuk itt nem valaminek a helye: nem 
arról van szó, hogy valami nincs ott (a szó „hiányzik" értelmében), 
hanem arról, hogy valami nem-létének ez a helye — ahol a nincs 
a létezés egy formája. A hiány, a köztesség az a hely, ahonnan 
Szalím Szinai apokrif könyve beszél, ez az az eredet, amelynek új-
raképzelése csakis elfeleclése által lehetséges. 

Az allegória, mint Joel Fineman írja, önmagát szinkrónnak tekin-
teni vágyó metaforarendszer, amely önnön szinkronitásának, rend-
szerszerűségének megszállottja. „A vég nélkül folytatott metafora-
lánc fenntartja a megalapozó metafora szigorúságát, azáltal, hogy 
a sorozat minden egyes elemét irányító teljes szerkezethez apellál" 
(30). Következésképpen a narratív logika a történet újabb és újabb 
elemeit „mint az első metaforizáció strukturális, előre elrendelt kö-
vetkezményeit" (31) iktatja be önmagába. Az allegorikus jelek, ki-
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bújva a referencialitás kényszere alól, elsősorban önmaguk struktú-
raszerűségét jelentik; az időbeliségre, metonimikusságra rátelepe-
dett metaforikusság elsősorban önmaga állítására, folyamatos meg-
alapozására fordítja energiáját. Ugyanakkor azonban ez a rendszer 
valahol, valamikor kezdetét vette, valahol, fájdalmasan, beékelődött 
az időbeliségbe (még ha az efféle fájdalmasságnak az orrba vágás túl 
profán metaforája is). Ádám Aziz balul sikerült imája és a lyuk kelet-
kezése az ősjelenet, amelyben szerepel a szöveg jónéhány később 
többszörösen átmetaforizált eleme: a vér, az orr, az imaszőnyeg-le-
pedő. Az eredet a törés, a világban való megnyugtató jelenlétből 
való kiszakítás, amely az allegorikus szerkezetben mindvégig ott rej-
tőzik valahol, eltakart, meggyógyított hiányként; a szöveg magába 
olvasztja (vagyis eredet mivoltában megpróbálja elfelejteni) az ere-
detet: a struktúra metaforikus rendszerében már eleve jelen lévő ele-
met csinál belőle. Minden allegória ilyen eltakartsággal kezdődik 
(később részletesen lesz szó a másik ősjelenetről, Naszím Gháni el-
takartságáról, valamint Szalím Szinai húgának, Dzsamílának eltakart-
ságáról). Az allegóriának, ennek a minden metaforikussága mellett 
időben kiterített, valami felé (vagy valahonnan) haladó történetnek 
a mozgása, a mozgását irányító vágya, menthetetlenül kétarcú: elő-
rehaladása egyrészt ismétlés, a struktúraszerűség mániákus megala-
pítása és legitimálása (hasonlították az allegóriát a kényszeres neu-
rózis működéséhez — Fineman 46), másrészt az önmaga által elta-
kart eredet keresése, az eredet feltárásának lehetősége iránti vágy; 
egy olyan hely (autoritás) keresése, ahol, ahonnan, helyreállítható 
volna az eredetben bekövetkezett törés. Az allegória önmaga ere-
dete mint hiány elől fut, s közben (innen a szakrális hajlam) az első 
megnevezés, az első metafora legitimálására képes autoritás kimon-
dását, az autoritás helyét keresi, ahonnan nézve az első hiány elta-
karása nem lenne szükséges többé: a sikeres, célját és helyét elérő 
allegória ekként önmaga alapját, önnön vágyának forrását számolná 
fel. A hiány metaforizálása, az allegorikus történetbe való bevonása 
ebben az értelemben lehet az allegória megalapítása. „A diakritikus-
ság — írja Fineman —, amelyet az irodalmi szerkezet eltakar, tém.a-
ként jelenik meg a hiány regiszterében" (49). 

Ezért ősjelenet az ősatya imája és hitehagyása: hiányként te-
remti meg azt a helyet, ahonnan az allegória ered; törésként, szaka-
dásként jeleníti meg azt a pontot, ahol az allegorikus rendszer beé-
kelődik az időbeliségbe. Hiányként nevezi meg a szakrálist („az al-
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legória egyetlen lehetséges 'másikját' " — Quilligan 29), amelyről 
beszélhetni, és amelyben önmaga megalapításának autoritását 
végre megnevezni, az allegorikus vágy lényege. 

Az allegória tehát a figurativitás szintjén beszél az igazság elbe-
szélhetőségéről, az efféle beszéd autoritásának lehetségességéről. 
A nyelv szférájába csúsztatja át önmaga eredetének és téloszának. 
problémáját. Ezért írja Quilligan, hogy az allegória „egy elbeszélő 
szerkezetnek egy szójátékból való eredeztetése" (22). Ebben az ér-
telemben Az Éjfél gyermekei eredete az elbeszélő varázserejű taliz-
mánja, a „megcsonkított, lyukas vászon;" „holey, mutilated square 
of linen" (10; 10). A kifejezés szójáték-volta magyarul visszaadhatat-
m, pedig voltaképpen ebből a szerkezetből nő ki az egész grandi-

ózus allegorikus szerkezet. A „square of linen" („vászon") nem más, 
mint lepedő („sheet"), így a megalapozó kifejezés a „holey sheet" 
(„lyukas lepedő"). A szójáték alapja az első szó esetében homofó-
nia: a holey („lyukas") érthető holyriak („szent") és wholeynak („tel-
jességgel teli"). A sheet esetében a lényeg a többjelentésűség, hi-
szen a sheet szó a lepedő mellett jelent papírlapot is. Ráadásul 
a szerkezet, kicsit eltorzítva, nem más, mint holy shit, vagyis „szent 
szar:" a legprofánabb főnév egy szerkezetbe kényszerítve a „szent" 
jelzővel. Mindazonáltal ez a szójáték is valóra válik, hiszen a regény 
egyik legfontosabb témája épp a szent és a profán átfordíthatósága, 
a szent dolgok deszakralizálása és a profán, triviális tárgyak meg-
szentelése. Szalím Szinai egyszemélyes hallgatósága, Padmá, a trá-
gya istennőjének nevét viseli, s az elbeszélő már a második fejezet-
ben lelkesült himnuszt intéz a trágyához (45-6), a nyelvi, retorikai 
szerkezet által szakralizálva azt, ami normális esetben a szent szfé-
rától a legmesszebb található. 

A holey — holy — wholey szójáték a szentség, a hiány és a tel-
jesség szoros összefüggésére utal, illetve — az allegória szintjén — 
arra, hogy a nyelv, a figurativitás szérájában egyenértékűsíthetőek. 
A szöveg későbbi metaforikus rendszerei, amelyekről még lesz szó, 
ezeket az utakat járják be. A három vércseppel díszes lepedő mind-
emellett az írás metaforikus előképe is, már itt előrevetítve a retori-
kai körkörösség motívumát: Szalím Szinainak az íráshoz használt 
segédeszköze, varázsszere nem más, mint épp az írásnak az egyik 
kulcsmetaforája. A történet (ezért allegória) önmaga metaforáinak 
története, illetve e metaforák — nyelvi indíttatású — metamorfózi-
sainak története. Mindehhez érdemes még hozzátenni, hogy az 
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ürülék („shit"), mint Freudnál, itt is az írás egyik metaforájaként sze-
repel (például Padmá írás-ellenes kifakadásában: „De hát miért 
olyan fontos az az irkafirka?" [33]. Az eredetiben: „But what is so 
precious ... to need all this writing-shiting"? [24;"De hát mi olyan 
fontos ebben az írás-szarásban?"]) 

Ha úgy tetszik, az egész totalizáló történet ebből a kis szójáték-
ból bomlik ki; a lyukas lepedő egyszerre „szent papír" és „szentí-
rás": az írás varázseszköze önmaga metaforája. Az allegória moz-
gása, tevékenysége az a folyamat, amelynek keretében a lyukas le-
pedő az összes, a szójátékban előlegezett jelentéssel terheltetik; 
a lyukas lepedő sorsa a történetben az alapító metafora sorsa, azé 
a metaforáé, amely az eredeti hiányból allegorizálható, valamiben 
benne lévő elemet (lyukat) csinál. A papírlap helyettesíti a lepedőt 
(mindez a nyelv, a trópusok szintjén történik), ugyanakkor magába 
foglalja, metaforizálja, teleírt lapként eltakarja. 

Ezt a kettősséget jól szemlélteti a másik ősjelenet (illetve ismét-
lődő jelenetek sorozata), amelyben a lyukas lepedő kulcsszerephez 
jut. Ádám Azizt magához hívatja a környék egyik leggazdagabb 
földbirtokosa, mondván, hogy lánya mindenféle betegségekre pa-
naszkodik. Ádámot bevezetik egy szobába, ahol a lány egy kifeszí-
tett lepedő mögött áll, láthatatlanul. A lepedő közepébe kör alakú 
lyukat vágtak, amelyen keresztül az orvos megvizsgálhatja az ép-
pen fájó testrészt. A lánynak érdekes módon mindig másvalamije 
fáj, s így a doktornak „minden alkalommal megengedtetett, hogy 
a megcsonkított lepedőn keresztül vessen egy pillantást a fiatal nő 
testének egy-egy héthüvelyknyi részletére" (34). Naszím Gháni ek-
ként, mint valami avignoni kisasszony, lassan összeáll Adam Aziz 
fejében, „afféle rosszul illeszkedő kollázst alkot"; a doktort „kísér-
teni kezdte, nemcsak álmában, a felporciózott nő fantáziaképe" 
(35). A lepedő Ádám és Naszím közötti egyszerre eltakaró és feltáró 
közeg, olyan, mint egy vetítővászon, amelyre a lyukon át látható 
részlet alapján a doktor mindig odaképzeli a teljes Naszímot, s mire 
végre egészben láthatja jövendő feleségét, a lepedőre képzelt-vetí-
tett nő már régen helyettesítette az eredetit. Ebben rejlik a varázs-
erő: a lepedő (papírlap) az eredetit helyettesítő, azt megmutatva el-
takaró kép (mint látvány és mint trópus) helye, a közöttiség, a kap-
csolat megtestesülése. Ádám Aziz nem Naszímba szeret bele, ha-
nem „ennek a hatalmas, kilyukasztott s egyelőre még folt nélküli le-
pedőnek a — nem tudom másként mondani — boszorkányvarázsa 
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alá került" (34). Ebben a profán, némileg groteszk helyzetben mint-
egy megteremtődik a szakralitás, a szentség helye — az a hely, ami 
a kettejük közötti kapcsolatot szabályozza, helyet adva a doktor fe-
jében megjelenő fantáziaképnek. „Nagyapám szerelmes lett, és 
a lyukas lepedőt szentséges és mágikus tárgyként kezdte tisztelni, 
mivelhogy azon keresztül látta meg azt, ami kitöltötte a lelkében 
lappangó űrt" (38). A lepedő természetesen Naszím kelengyéjének 
része lesz, s a nászéjszaka utáni reggelen már végleges formájában, 
három áldozati vércseppel felékesítve akasztják ki közszemlére. 
A lyukas (holey) lepedő így szent (boly) lepedővé válik, épp lyu-
kasságának köszönhetően beteljesítve a szójátékban ígért meta-
morfózist — s hogy aztán papírlappá válva magába foglalja, s épp 
a teljesség forrásaként használja (wholey). 

A lyukas lepedő, amellett, hogy maga is előkerül még a történet 
során — például akkor, amikor Szalím kilencéves korában blaszfémi-
át követ el: kísértetjelmezként használja a szent ágyneműt egy családi 
ünnepségen, éktelen haragra gerjesztve nagyapját (44—5) —, az 
összes későbbi lepedő és lepel előképe is; különösen fontos a Dalos 
Dzsamílát, Szalím nővérét eltakaró, szintén szakralizáló funkciójú dí-
szes lepel — voltaképpen nem biztos, hogy nem ez az a lepedő, 
amelynek emlékébe kapaszkodva Szalím rekonstruálja a múltját —: 
hiszen ez a lepedő valóban az egyszerre vágyott és tiltott személyt, 
Szalím egyetlen, „vérfertőző" szerelmének tárgyát rejti el. Hasonló-
képpen fontosak a családi apokalipszis pillanatában megjelenő me-
taforikus lepedők: „és lánglepeclők csaptak ki egy ravalpindi bunga-
lóból, lyukas lepedők, rejtélyes fekete lyukkal a közepükön, amely 
lassacskán egy öreg, bibircsókos asszony füstképévé terült szét az 
égen" (535; 342 — a fordítás módosított). A vég pillanatában a hiány 
jele, a lyuk, felveszi a meghatározó hiány, az anya körvonalait. 

2. Tipológia 

A lepedő metaforikus jelentéssel való túlterheltsége annak a rög-
eszmés jelentésvágynak az egyik kifejeződése, amely Szalím elbe-
szélésének retorikai-figuratív mozgatója. Amellett, hogy önmaga 
megnevező-metaforizáló gesztusait allegóriaként (metatrópusként) 
olvassa, Szalím Szinai szövege, mint már jeleztem, szent könyvként 
kívánja megalapozni önmaga allegorizálását. A figurativitás síkján 
ennek a stratégiának a legszembetűnőbb jele a lepedő esetében is 
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működő, bibliai értelemben vett tipologikusság. A lyukas lepedő 
többletjelentésének, jelentésfeleslegének egyik alapja, hogy az 
összes, a történet szintjén megjelenő lepel szimbolikus előképe-
ként, típusaként szerepel. Az éjfél gyermekei metaforikus tárgyai és 
alakjai úgy működnek, mint azok az ószövetségi jelenetek, ame-
lyek Jézus életének egy-egy epizódját előlegzik. Metaforikusságuk 
„megfejtése" későbbre tolódik, s csak az antitípus megjelenésének 
pillanatában nyerik el teljes, abszolút jelentésüket. A tipológia, mint 
Northrop Frye megjegyzi, nemcsak időben kiterjesztett trópus, ha-
nem egyszersmind, gondolkodásmódként értelmezve, „egyfajta tör-
ténelemelmélet, vagy pontosabban a történelem folyamatának el-
mélete: az az alapfeltevés, mely szerint a történelem rendelkezik ér-
telemmel és jelentéssel, és előbb vagy utóbb olyan események kö-
vetkeznek be, amelyek jelzik majcl, mi is ez az értelem vagy jelen-
tés."4 Szalím Szinai, akinek bevallott célja a történelem jelentésessé, 
értelmessé változtatása — illetve a történelemnek jelentéssel, érte-
lemmel való elborítása —, éppen egy ilyen trópust és retorikai stra-
tégiát igényel apokrif szent könyvének megírásához. Amellett, 
hogy a szent könyv figurativitását követve valami történelem fölötti 
retorikai pozíció kiharcolására törekedhet, a tipologizáló módszer 
másféle segítséget is nyújt neki. A típusok (előképek) megfejtése-
kor nem szükséges kilépni a könyvből: ha a történet metaforikus 
elemei megfejtésüket a történet későbbi eseményeiben kapják 
meg, akkor Az éjfél gyermekei abban az értelemben is a szent 
könyv státuszára aspirál, hogy önmagának elégséges szöveg kíván 
lenni, amely nem szorul rá külső, a referencialitás adta legitimáci-
óra. A tipologikusság működésének különös jelentőséget ad az 
a tény, hogy Szalím Szinai tulajdonképpen nem Szalím Szinai: vagy-
is a születése előtti családtörténet nem. az ő családjának története. 
Ahhoz, hogy valóban azzá váljon, akinek a neve által neveztetik, 
a születését megelőző eseményeket (az Ótestamentumot) az ő eljö-
vetelét, élete eseményeit előrejelző jelek rendszerévé fordítja le: 
a tipológiát legitimációs gépezetként működteti. 

A metaforikusság, a metaforikus jelentésburjánzás ekként két 
szinten is megvalósul. Egyrészt (függőlegesen, paradigmatikusan) 
a történet tárgyai és alakjai afféle metaforikus túldetermináltság 

^ Northrop Frye, The Great Code (New York: Harcourt, Brace and Jovano-
vich, 1982) 80-1. 
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alatt roskadoznak; másrészt ugyanezek az elemek a vízszintes (me-
tonimikus, szintagmatikus) tengelyen kiterítve önmagába zárják, 
önmaga metatörténetévé teszik a történetet. Allegóriává, amely, leg-
alábbis Joel Fineman szerint, az időtlen metaforikus struktúra ráfek-
tetése a metonimikusságra (44). 

A lyukas lepedő mellett ugyanez az egyszerre metaforizáló és ti-
pologizáló logika működik a regény többi kulcsmotívumának eseté-
ben is, mint amilyen például az orr vagy a doboz. Az orr, amellett, 
hogy Ádám Aziz anatómiájának legmeglepőbb darabja (Naszím, aki 
a később ereklyévé váló lepedőn keresztül a doktornak mindig csak 
a kezét láthatja, meg is döbben leendő férje orrának méretén), és így 
Szalím Szinai hatalmas orrának előképe („Dinasztiánk egy orrból 
született" — 423), utal a Tristram Shandyre, ahol a szaglószerv hatá-
rozottan szexuális konnotációkkal gazdagodik, valamint Ganésára, 
az elefántfejű istenre, Szalím egyik kedvenc mitológiai tükörképére. 
Az orr emellett sokszorosan szimbolikus: ezt a testrészét üti be 
Ádám Aziz imádkozás közben — ha úgy tetszik, az orr által került 
be a családba az ugyancsak öröklődő lyuk. Mint Tái, a bölcs kasmíri 
révész mondja, „itt találkozik a külső világ a belsővel. Ha a kettő 
nem fér meg egymással, itt mindjárt érzed" (23). Az orr afféle határ-
szerv, amelynek jelentős része nem más, mint lyuk, üresség (ez az 
üresség telik meg Szalím Szinai esetében az éjfél gyermekeinek 
hangjával). Ádám Aziz életét az orra menti meg az amritszari mé-
szárlás idején (52), s ez az a hangsúlyozottan profán érzékszerv 
(243), amely — köztességének megfelelően — Szalím életében 
a szent és a profán szférát is jelképezi. Bombayban akut arcü-
reggyulladása, náthája teszi lehetővé számára, hogy ráébredjen va-
rázslatos telepatikus képességére, és ő legyen az éjfél gyermekeinek 
afféle rádió-adóvevője (358). Miután orrát lecsapolják, és elveszti 
természetfeletti képességét, Pakisztánban az újonnan felfedezett 
szaglóérzék segítségével rendszerezi a világot és merül el a szagok 
profán birodalmában — hogy aztán épp itt, a vénséges vén prostitu-
ált, Tái bibi, aki testszagának változtatásával képes kifürkészni az 
emberek legtitkosabb (és legtiltottabb) vágyait, a profán szféra legal-
ján, a lehető legprofánabb eszközökkel, felidézze benne a legszen-
tebbet, a tiltott — mert szentségtörő — vágyat: Dzsamíla iránti sze-
relmét (319-20). Amikor Szalím az apokalipszis idején megtisztul — 
elveszíti múltját, családját, emlékezetét, nevét —, egyetlen tulajdon-
sága marad meg: rendkívüli szaglása, s ennek köszönheti, hogy 
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a bangladesi hadjárat idején újra „beleavatkozhat" a történelembe. 
Az orr, amely legtöbb csúfnevének is az ihletője, egyszerre Szalím 
Szinai legitimitásának és törvénytelenségének szimbóluma, egy-
szerre szent és profán események történésének helye, egyszerre va-
lami és a köztesség, átmenetiség, áthágás metaforája. 

A tipologikusság és a metaforikus túldetermináltság, akárcsak 
a mitologizáló hajlam, Szalím Szinai jelentésmániájának ered-
ménye. A rögeszmés jelentésadás valamiképpen áthágja a jelentés 
határait, és a dolgok jelentőséggel, értelemmel való elborítása in-
kább aszémiához, jelentésüriiléshez vezet. A kétszeresen (paradig-
matikusan és szintagmatikusan) túldeterminált elemek, a jelentésa-
dás mértéktelensége folytán, összeroskadnak a rájuk rótt teher súlya 
alatt. Ahelyett, hogy valaminek a metaforái lennének, önmaguknak 
mint jeleknek a metaforáiként kezdenek el működni. A szöveg ön-
maga jelentésvágyáról kezd el beszélni, az allegorikus történet pe-
dig éppenséggel ennek a lehetetlen jelentés vágynak a története, az 
ismétléskényszertől úzött megnevezések, metaforák története. Sza-
lím Szinai elbeszélése, belefeledkezvén a fáradhatatlan jelentésa-
dásba, önmaga figurativitásának kohéziójában gyönyörködve, 
megfeledkezik a referencialitásról. Az eredmény egyfajta primér 
szemiotikai csömör, amelyben a jelentésadás ígérete és kísérlete di-
menziót vált: „Az efféle szövegek által egyre bizonygatott ígéret — 
írja Paul de Man —, a nyelvnek olyan játékán alapul, amely csakis 
azért valósulhat meg, mert a költő lemondott minden extra-textuá-
lis autoritásról. A minden irodalomban ott rejlő paradoxonnak meg-
felelően, a költészet akkor tesz szert a legnagyobb meggyőzőerőre, 
amikor lemond minden igazságigényről."5 

3- Trópusok: allegória 

A regény tele van olyan elemekkel, amelyek — valószerűtlenségük, 
lehetetlenségük, hiperbolikusságuk folytán — a referencialitás és 
a figurativitás között lebegnek. Szószerinti, referenciális olvasásuk 
lehetősége azért kérdéses, mert a szöveg általános átretorizáltága, 
figurativitása, az eseményekre aggatott szolgálatkész értelmezési 
verziók miatt a játékba hozott értelmezési vágy ezekben az esetek-

5 Paul de Man, Allegories of Reading (New Haven: Yale University Press, 
1979) 50. A továbbiakban: de Man, AR 
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ben is automatikusan működik. Ilyen esemény például az, amikor 
a Nagyasszony (ez Naszím Gháni neve, amelyet mátriárka-korában 
kiérdemel) teste egyszerűen nőni kezd: „Mumtáz aggódva észlelte, 
hogy az anyja egyre csak dagad, hónapról hónapra" (90). Az elbe-
szélő azonban rögtön kész a magyarázattal, egy pillanatra sem 
hagyja, hogy az esemény értelmezetlenségében egyedül maradjon, 
hogy annak hihetetlenségén fennakadjunk; mágikus-abszurcl ma-
gyarázata nem hagy időt a megmagyarázott-értelmezett jelenség 
igazságában való kételkedésre. Mivel a Nagyasszony dagadása ak-
kor történik, amikor hallgatási fogadalmával titltakozik férje dönté-
sei ellen, Szalím Szinai máris összekapcsolja a kettőt: „Fölfújták 
a benne rekedt szavak". (90). A magyarázat helyességét utólag „meg-
erősíti" az esemény megismétlődése is. Pakisztánban, amikor a Na-
gyasszony és egyik menye benzinkutat nyitnak, az öreg hölgy leg-
kedvesebb elfoglaltsága, hogy a várakozó autóvezetőket a „főnöki 
üvegkalickában" (513) életükről mesélteti, s végül szinte megtölte-
kezik, ezúttal nem a saját kimondatlan szavaival, hanem mások 
meghallgatott történeteivel: „Hökkenetes sebességgel lett egyre-
egyre terebélyesebb; nemsoká munkásokat kellett hívni, hogy bő-
vítsék ki az üvegkuckót" (514). Ugyanez az azonnali magyarázó 
kényszer, amely fél a dolgokat akár egyetlen pillanatra is jelentés 
nélkül hagyni, allegorizálja Szalím apjának fakulását: „fokozatosan 
kifehéredett a bőre, a haja is elvesztette a színét, s néhány hónap 
múltán mindenestül fehér lett az apám, csak a szeme maradt sötét" 
(279-80). A különös jelenség azonnal kétféle figuratív magyarázatot 
is kap. Ahmed Szinainak korábban befagyasztották a bankszámláit 
és követeléseit, s a hírt ő a következő profán felkiáltással fogadta: 
Jegesvödörbe dugták a tököm, a szarháziak!" (211) A metafora, 
mint egy varázsige, „életre kel": „attól a naptól fogva, hogy az állam 
befagyasztotta apám követeléseit, anyám napról napra hidegebb-
nek érezte ama bizonyos porcikákat" (213). Amikor Ahmed Szinai 
fakulni kezd, Mary Pereira. ebbe a figuratív rendszerbe illeszti be 
a jelenséget, és az előző életre kelt metaforát mintegy természetessé 
téve, mágikus-metonimikus értelmezéssel szolgál: „Annak az em-
bernek kihűlt a vére, és most már a bőre is jég lett, fehér jég, ami-
lyen a hűtőszekrényben van" (280). Szalím azonban itt sem elégszik 
meg egyetlen magyarázattal, és, mint annyi más esemény kapcsán, 
előtárja a saját „alternatív magyarázatát," amely a kifehéredést 
nem kevésbé valószínűtlen politikai-allegorikus jelentéssel ruházza 
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fel: „függetlenségünk első kilenc évében hasonló pigmentációs ren-
dellenesség sújtotta az ország üzletembereit... India-szerte találkoz-
tam jó üzletemberekkel, akik... kifehéredtek, illetve erősen fehére-
dőben voltak! Mintha a gargantuai (mondhatni, hősies) erőfeszítés, 
mellyel sorsukat a britekéből a maguk kezébe vették át, kiszívta 
volna arcukból a színt..." (280) 

Hasonló, a referencialitás és a metaforikusság között tétovázó, 
ám a a jelenséget beborító metaforikus láncok miatt fokozatosan az 
allegorikusság szférájába átcsúszó folyamat Szalím Szinai testének 
repedezése, ami, amellett, hogy személyiségének fenyegető szét-
forgácsolódását és India fokozatos szétesését „jelképezi," egyszerre 
tipologikus és metonimikus jelentésláncokba is beilleszkedik: öreg 
nagyapja, Ádám Aziz is repedezni kezdett: 

Ami Áclam Azizból belém is átszármazott (az eredetiben: „leaked into 
me," azaz „átszivárgott"): bizonyos fajta védtelenség a nőkkel szemben, 
de megörököltem az okát is ennek a védtelenségnek, a lyukat a teste 
közepében, amely miatt (miként én is) Istent sem hinni, sem tagadni 
nem volt képes. És valami mást is — valamit, amit észrevettem már tize-
negy éves koromban, mielőtt bárki más meglátta volna rajta. Ádám Aziz, 
a nagyapám repedezni kezdett... 
Ezt mondta Tái, a csónakos: „A jég mindig készen áll, Ádám bábá, ott 
vára víz bőre alatt.'' Én megláttam a repedéseket a szemében — színte-
len vonalak bonyolult mintázata kékben; cserzett-vén bőre alatt láttam 
a hajszálvékony repedések zegzugát. ... De ez a repedezéses halál lassú; 
a többi repedéséről jó ideig nem tudtunk még, nem tudtunk a csontjait 
rágó korról, melynek hatására végül porrá hullott szét a csontváza 
a bőre viharvert-vén zsákjában. (428-9; 275) 

Tái mondatának felidézésével (az eredeti: 15) a repedezés a halál 
állandó, titkos működésének metaforájává válik — ám a halál itt 
nem valami olyasmi, ami egyszer majd bekövetkezik: mindig is ott 
van, ott volt, mint a formák által eltakart hiány, eredet. A repedezés 
így a halálnak mint eleve jelen lévőnek a fokozatos feltárulása. 

Ha a regény tisztán allegorikus trópusait vesszük számba, kitű-
nik, hogy a legszembetűnőbb allegorikus megszemélyesítések — 
mint az Idő halála — Szalím kétségbeesett jelentésakarásának ter-
mékei: az allegorikus képek által megszemélyesített tényezők vala-
hol mind az allegorikus konstrukció, az önmaga rendszerszerűsé-
gét, jelentésességét mindegyre hangoztató struktúra védekező me-
chanizmusai. Éppenséggel azokat az erőket próbálják meg bevonni 
a szöveg értelemmel teli, átspiritualizált világába, amelyek az alle-
góriát eltakart, említhetetlen eredetére, a megalapozó hiányra, az 
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időbe vetettségre, a történelemre emlékeztetnék. A Szalímot ker-
gető Idő (egy bangladesi parasztember — 563) és a Halál (277-8) 
mellett ilyen Szalím nem-azonosságának titka, igazsága: „a gyász 
harminchetedik napján a titok (az eredetiben: „truth," azaz „igaz-
ság"), amely tizenegy éven át szorongatta Maiy Pereirát — és így 
engem is —, végül napvilágra került; napvilágra került egy vénsé-
ges vén ember képében, kinek pokolbűze még az én dugult orro-
mat is átjárta, és lyukak és fekélyek borították a testét" (434;279). 
Ilyen, Szalím nem-azonosságára emlékeztető hatalom Siva is, Sza-
lím alteregója, akinek voltaképpen Szalímnak kellett volna lennie, 
ha Mary Pereira a szülőotthonban nem cseréli el a két csecsemő 
névcéduláját. Siva, aki nyomorban nő fel, ám később szédületes ka-
tonai karriert fut be, és aki — némileg visszaállítva a dolgok ere-
dendő nem-azonosságát — Szalím gyermekének valódi apja. A tör-
ténet hőseként és jelentésadó autoritásaként Szalím voltaképpen 
Siva helyét bitorolja; a mindent átspiritualizáló, másodlagos-metafo-
rikus jelentések hordozójává tevő Szalímmal szemben Siva az alle-
gorizálhatatlan, konkrétságukból ki nem ragadható dolgokban hisz. 
Siva az, akit Szalím nem enged szóhoz jutni az éjfél gyermekeinek 
telepatikus klubjában, és akit, amikor elkerülhetetlenül belép a tör-
ténetbe, csak allegorizáltan, önmaga jelentésteli elbeszélésének fi-
guratívan alárendelve bocsát be a regényvilágba: az allegorizálha-
tatlan szereplőből az allegorizálhatatlanságnak, a dolgok konok 
konkrétságának allegorikus képviselője lesz. 

... És Siva? Siva, akitől hidegvérrel megvontam születési előjogát? Abban 
az utolsó hónapban soha, egyszer sem küldtem feléje gondolatsugarai-
mat; de agyam hátsó rekeszeiben egyre ott motoszkált a tény, hogy Siva 
is a világon van. Pusztító Siva, gömböstérdű Siva ... eleinte marcangoló 
bűntudattá vált a számomra; később megszállottsággá; és végül, léte em-
léke megfakulván, afféle elv lett belőle; gondolataimban ő képviselte 
a Dolgok minden erőszakosságát, bosszúszomját és szeretve-gyűlöletét. 
(467; 299; a fordítás némileg módosított) 

Az előzőekben idézett szövegrészletekkel kapcsolatban nem a tró-
pusok feltétlen azonosítása a legfontosabb, hanem az a tény, hogy 
a történetnek szándéka szerint minden eleme „figurativitásba cso-
magolva," értelmezendő rébuszként tünteti fel magát. Michael Rif-
faterre írja, hogy a figurativitás, mint minden metanyelv, a szöveg 
valószerűségének, elsődleges jelentésének megingathatatlanságát 
erősíti meg. „A metanyelv ugyanolyan marad, akár valóságos refe-
rencialitáson, akár a referencialitás látszatán alapul; a szimbolikus 
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jelentés meggyőző, akár valóságos a referens, akár nem."6 A szö-
veg, az elsődleges megszervezettség biztos alapjáról kiindulva, azl 
közvetetten megerősítve, az ábrázolt regényvilág egyes elemeit 
szimbolikus többletjelentéssel látja el. 

Az éjfél gyermekei esetében azonban ez a folyamat mintha ön-
maga ellentétébe csapna át. Az allegorikus történet valóban mindig 
másról beszél (a szakrálisról, az allegorikus beszédet garantáló au-
toritásról, vagy annak eltitkolt nemlétéről), mert a legfontosabbról 
való beszéd tiltott és/vagy lehetetlen. Szalím Szinai szövegében 
mintha az elbeszélhetetlenség, kimondhatatlanság az elbeszélt tör-
ténet és világ egészére kiterjedne. A dolgoknak nincs idejük arra, 
hogy önmagukban, még trópussá válásuk előtt megerősítsék a refe-
renciális szintet. A mindent ellepő figurativitás nem az elsőfokú 
megnevezés magától értetődőségét, hanem inkább a közvetlen be-
széd — legalábbis Szalím számára való — lehetetlenségét sugallja, 
ugyanakkor azt a kétségbeesett, önmaga keretein túlcsorduló és így 
az egész szerkezetet aláásó felesleget létrehozó erőfeszítést is, hogy 
az elbeszélő, a jelentésadó szubjektum ott legyen, jelen legyen: ha 
a történelem megfosztotta a jelenlét lehetőségétől, azt legalább tex-
tuális szinten mindvégig érvényesítse, elbeszélhetetlen közvetített-
ségként. 

4. Trópusok: metafora és metonimia 

A mindent elborító metaforikusság egyértelmű kapocsolatban van 
a Szalím Szinai elbeszélését meghatározó mindkét vággyal: a jelen-
tésadáséval és a totalizáláséval is. A metafora, a két dolog közötti ha-
sonlóság alapján történő azonosítás révén, az összevetés alapjának, 
forrásának stabilitását sugallja. „Népünk mindig is megszállotja volt 
az összefüggéseknek (az eredetiben correspondences, vagyis megfe-
lelések). Ha hasonlóságot fedezünk föl látszatra eltérő dolgok között, 
tapsolunk örömünkben. Nemzeti sajátságunk a forma után való vá-
gyódás — meg vagyunk győződve, hogy a valóság mélyén formák 
lappangnak; hisszük, hogy a lényeg csak fölvillanásokban mutatko-
zik meg" (469; 300). A jelentés, a forma nemcsak a metaforizált tár-
gyakban, szereplőkben összpontosul, hanem főleg a közöttük-fölöt-

6 Michael Riffaterre, Fictional Truth (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1990) xvi. Lásd még a szimbolikusságról írottakat, 63-77. 
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tük lévő, őket azonosítani képes jelentésadó szubjektumban. A ha-
gyományos metafora, írja Paul de Man, „úgy engedi látni a nyelvet, 
mint egy eszközt, amely a visszanyert jelenléthez vezet, egy olyan 
jelenléthez, amely fölötte áll magának a nyelvnek" (AR, 46). 

A tipologizálás, a metaforikus láncok, a túldetermináltság, a mi-
tologizálás, a szöveget átjáró figurativitás és retorizáltság, a mitolo-
gizálás, mind a formaadásnak mind a szubjektum jelenlétének bizo-
nyítékául szolgálnak. A középpont álma mint a jelentésadás vágya. 
A történet szintjén (jelentéssel rendelkezni) a középpont álma a tör-
ténelmi paranoiában testesül meg. Szalím Szinai olyan kortárs el-
beszélőkre emlékeztet, mint Oskar Matzerath (A bádogdob) vagy 
Abel Tiffauges (A rémkirály}, mindannyian úgy képzelik, hogy a vi-
lág középpontjában állnak, és hogy a külvilág minden történése ne-
kik szóló jel. Alkotó paranoiájuk olyan világot hoz létre, ahol min-
dennek jelentése van — és ez a teljes jelentéstelenségnél, abszurdi-
tásnál még akkor is jobb, ha ez a szemiotikus világegyetem valami 
titkos összeesküvés (Pynchon) vagy a mallarméi „analógia dé-
mona" logikája szerint működik. Szalím Szinai már a születését köz-
vetlenül megelőző eseményeket is neki, róla szóló jelekként értel-
mezi: „kezdtem elfoglalni helyemet a világegyetem középpontjá-
ban, s mire bevégzem pályámat, mindennek meg fogom adni az ér-
telmét" (198). 

A metaforikusság és a totalizálás kapcsolata a regény egészére 
kiterjed: a könyv valamiképpen a világ metaforája, a világ helyette-
sítője kíván lenni. A probléma az — és itt csap át sokadszor önmaga 
ellentétébe a formaadó rögeszme —, hogy Az éjfél gyermekei olyan 
totális könyv, amely önmaga ismétléseit, kicsinyített másait tartal-
mazza. Jónéhány fejezet (gyakran már a címében) deklarál valami 
szervező metaforát, amely a fejezet egész anyagát önmagához 
vonzza. Ilyen többek között „A lyukas lepedő," a „Célbaköpősdi," 
a „Sokfejű szörnyek," „A halász mutatóujja," „A dalos Dzsamíla," az 
„Alfa és Ómega," és több másik fejezet. 

A „Kígyók és létrák" című fejezet például a hasonló nevű társas-
játékot kínálja fel általános érvényű metaforaként (222), és valóban, 
a fejezet minden eseménye egyrészt valamiképpen (tipologikusan) 
kapcsolódik a kígyókhoz (Mary. Pereira és Músza, a szolgáló „hábo-
rúskodása," a gyermek Szalím betegsége és gyógyulása," másrészt 
a „kígyók és létrák" (felfelé és lefelé) általános metaforikáján ke-
resztül telítődik jelentéssel. A „Dalos Dzsamíla" fejezet egésze 



A kígyó bűvölés esztétikáig 49 

a szent-profán, tiszta-tisztátalan ellentétpár köré szerveződik; nincs 
a fejezetnek olyan eleme, amely kibújhatna a jelentésesség kény-
szere alól: ide tartozik a politikai kommentár (Pakisztán „a tiszták 
földje" — 485), a családtörténet (Ahmed Szinai új vállalkozása egy 
törülközőgyár); Dzsamíla szentté válása a kilyukasztott csador mö-
gött; Szalím utazása a szagok birodalmában, és vérfertőző, tisztáta-
lan szerelme húga iránt. Emellett a fejezet, akárcsak a „kígyók és 
létrák," általános, a történet egészére kiterjesztendő metaforikus je-
lentéshálót is kínál (498). 

Vagyis a fejezetek legtöbbje önmagában is az egész történet, az 
egész regényvilág metaforikus totalizálására törekszik, megismé-
telve (vagy előlegezve) ezzel a teljes szöveg vágyát. A teljesség igé-
nyével fellépő metaforikus totalizációk tömege, egymásutánisága 
azonban nem kumulatív, jelentésgyarapító hatást kelt: az egymás 
után felkínált totális jelentésrendszerek, összegződés helyett, kiolt-
ják egymást. A fejezetek metonimikus egymásutánisága önmagá-
ban aláássa az egymás mellé tett, önmagukat kizárólagosnak, időt-
lenül érvényesnek tekintő teljesség-kísérleteket. így válik az elbe-
szélés, amelyben az egyik trópus a másikat olvassa és értelmezi, 
Paul de Man-i értelemben vett allegóriává. Az irodami szöveg, írja 
de Man, tudatában van metaforái alkalmatlanságának, s automati-
kusan dekonstruálja is ezeket a metaforákat. 

Bármely szöveg paradigmája nem más, mint egy kép (avagy képrend-
szer) és ennek dekonstrukciója. Ám ez a modell nem zárható le egy vég-
leges olvasás által, maga is létrehoz egy kiegészítő figuratív rárakódást, 
amely az előbbi elbeszélés olvashatatlanságát beszéli el. A képekre, és 
végső soron mindig metaforákra irányuló elsődleges dekonstruktív el-
beszélésektől megkülönböztetett efféle másod- (vagy harmad-)fokú el-
beszéléseket allegóriáknak nevezhetjük. (AR, 205) 

A szöveg öndekonstrukciója, kritikus önmegfigyelése ekként nem 
vezet felsőbb bölcsességhez. Miközben elbeszéli az elsődleges me-
taforikus konstrukció leleplezésének történetét, a szöveg újra csak 
megnevezni kénytelen, s ezáltal újratermeli a trópusokat, csak ép-
pen eggyel „magasabb" szinten. Ez a referenciáiitás, olvasás lehetet-
lenségét szükségszerűen képekben elbeszélő történet az allegória, 
amely ekképpen mindig az ön-olvasás lehetetlenségéről szól: „Az 
allegorikus elbeszélések az olvasás kudarcának történetét mondják 
el, míg a tropologikus elbeszélések ... a megnevezés kudarcáról 
szólnak. A különbség csak fokozati, és az allegória nem törli ki 
a képet" (205). Minden irodalmi szöveg efféle allegóriaként való ér-
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telmezése némileg kiürítheti a fogalom alkalmazhatóságát, minda-
zonáltal Az éjfél gyermekei, ez a mértéktelenül figuratív és mérték-
telenül önreflexív elbeszélés, mintha csak az egymást (vagyis egy-
más olvashatatlanságát) olvasó képrendszerek egymásra halmozá-
sában vélné felfedezni a jelentésességhez vezető utat. A regény me-
tonimikussága, amely értelmezi, olvassa az önmaguk súlya alatt 
összeroskadó metaforikus rendszereket, épp azt az időbeliséget 
csempészi vissza, amelyet az allegória, ez a metonimikusságra ráte-
lepedett metaforikusság, elfelejteni, eltakarni próbál, ám amelyre, 
mint allegória (metatrópus) mégis önmaga hívja fel a figyelmet.7 

A kérdés: átvészelheti-e a szöveg autoritása a történetességből, 
egymásutániságból adódó metonimikusság bomlasztó hatását? 
Megmaradhat-e totalizáló konstrukciónak, magába olvasztva a vé-
letlenszerű érintkezésen alapuló metonimikusságot? 

Az éjfél gyermekei kísérletet tesz erre. A metonimikusság átme-
taforizálására már láttunk példát, az alapvetően metonimikus folya-
matok („átszivárgás") jelképesítésekor. Jó példa erre a stratégiára 
a „Lecsapolás és sivatag" fejezet kezdete. A család Bombayba való 
visszatérését (itt lesz a lecsapolás, Szalím kiűzetése önmagából) egy 
távirat előzte meg, amely Bombayban maradt apja betegségéről ér-
tesítette őket. Az üzenet tartalma helyett Szalím Szinai magát a távi-
ratot teszi felelőssé a későbbi szerencsétlenségért. A metonimikus 
kapcsolat; eszköz, a távirat, metaforizálódik, és bekapcsolódik a ti-
pologikusság rendszerébe — sőt, irányító metaforává változik: az 
eseményeket „egyetlen egyesítő hatalom vezérelte. A távközlésre 
gondolok....Táviratok és táviratok után telefonok hordozták a vég-
zetem" (462). Szalím Szinai könyve azonban ennél is többet akar: 
kísérletet tesz az egész regényvilág metonimikus totalizálására. 

Ennek egyetlen módja van: a történet és az egész regényvilág 
mágikus egységbe olvasztása. Szalím olyan világot alkot, amelyben 
minden egymásutániság törvényszerű, amelyben minden érintke-
zés, egymásutániság és térbeli egymásmellettiség mágikus kauzali-

7 Lásd Joel Fineman 44; Paul de Man, „The Rhetoric of Temporality," Blind-
ness and Insight (London: Methuen, 1983) 206-7: Az „allegória elsősorban az ön-
maga eredetétől elválasztó távolságot jelöli, és lemondva az egybeesés nosztalgi-
kus vágyáról, önmaga nyelvét ennek az időbeli különbségnek az ürességében ala-
pítja meg." (207) Hasonlóképpen az időbeliséget, az elmúlásra, halálra való előze-
tes emlékezést tekinti az allegória meghatározó jegyének Walter Benjámin is. A né-
met szomorújáték eredete, ford. Rajnai László, Angelus Novus (Budapest: Magyar 
Helikon, 1980) 191-482. 
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tásként működik. A telefonoknak és a táviratoknak mágikus ha-
talma van; a két személy, két dolog közötti közegre tevődik át 
a kapcsolat jelentésességének terhe. Ebben az értelemben is ősjele-
net Ádám Aziz udvarlása a lyukas lepedőn keresztül: a kettejük kö-
zött feszülő lepedő (a kapcsolat, az érintkezés közege) válik az 
egész szöveg egyik legfontosabb szervező motívumává, a jelentésa-
dás mágikus garanciájává. A szerelem helyett a lepedőt szentelik 
meg és rejtik el egy lezárt bőröndbe. A szöveg figurativitásának 
egyik legfigyelemreméltóbb sajátossága ez az érintkezési mágián 
alapuló metonimikusság. Alia néni sunyi rosszindulatáért nem 
ő maga a felelős, vagy a gyűlölete, hanem „konyhaművészeti bo-
szorkánysága" (520), „az étkek érzelmekkel való telítése" (517), il-
letve húga gyermekeinek (Szalímnak és Dzsamílának) készített ru-
hái, amelyekbe „beleöltögette keserű vénlányepéjét" (243); „eleinte 
a keserűség bébiruháit, majd a neheztelés kezeslábasait hordtuk; 
a féltékenység keményítőjétől merev rövidnadrágokban nőttem fel" 
(243-4). Ugyanígy — és ugyanilyen hatékonyan — főzi bele az éte-
lekbe érzelmeit Mary Pereira és a Nagyasszony is: „Amina .. . érezni 
kezdte a mások eledelének belészivárgó érzelmeit; ... a Nagy-
asszony eledelei egyfajta dühvel töltötték el Aminát" (218). Általá-
nosságban az történik, hogy ha két szereplő között valamilyen kap-
csolat van, a közöttük található egész közeg átitatódik ezzel a kap-
csolattal, amely aztán valamiben, valamely a közeghez tartozó, az-
zal érintkező külső dologban (lepedő, étel, ruha stb.) testet ölt, és 
végül ez által a dolog által neveztetik meg. 

A metonimikusság mágiává változtatásának legszemléletesebb 
esete a „Revelációk" című fejezetben található. Miközben az egész 
család Szalímék házában gyülekezik, hogy negyven napig közös 
bezártságban gyászolják Szalím nagybátyját, a szomszédos házakat 
(vagyis a gyermekkor világának díszleteit) éppen lebontják. A loka-
lizált világvége (a bontás) kézzelfogható következménye a por: 
Szalím elbeszélésében a negyven nap összes érzelmi viharáért, 
a családi nagyjelenetekért az egész teret betöltő, mindenkibe bele-
szivárgó por a felelős. 

Negyven napon át ostromolt bennünket a por; beszivárgott a nedves tö-
rülközők alatt, amelyekkel körülbástyáztuk az ablakot, por szökött be 
a házba minden újonnan érkező részvétlátogatóval, átszivárgott még 
a falakon is, és formátlan látomásként lebegett a levegőben, eltompította 
a hagyományosan kötelező jajveszékelést meg a gyászoló atyafiság 
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hangjait; a Methwolcl-birtok maradványai rátelepedtek nagyanyámra, és 
nagyanyámban csak gyűlt a méreg; a Pulcinella-képű Zulfikár tábornok 
hegyes orrát addig ingerelték, míg rá nem tüsszentett a saját állára. A por 
szellemködében időnként megképzettek a múlt formái. (423) 

A por által kiváltott eseményeket, jeleneteket a Nagyasszony kezdi, 
talán azért, mert „ő nyújtotta a por számára a legnagyobb támadási 
felületet" (423); a por az, ami felpaprikázza dühét, amelyet a gyász 
látható jeleit egyáltalán nem mutató menye iránt érez; és természe-
tesen a por miatt kezdődik el végre Pia Aziz látványos, könnyteli 
özvegyi gyásza: „A portól eltüsszentette magát; a tüsszentés köny-
nyet csalt a szemébe; és a könnyek, ha már egyszer kibuggyantak, 
meg sem álltak, és így kaptuk meg a várva várt előadást, mert Pia 
könnyei úgy ömlöttek, mint a Flora szökőkút vize, nem tudott el-
lenállni a tulajdon tehetségének" (425). A por metamorfikus hatása 
lassanként mindenkire kiterjed: 

Ama negyven nap alatt mindnyájunkat megváltoztatott a por; Ahmed 
Szinai rekedt lett és goromba, nem volt hajlandó elüldögélni a rokonsá-
gával; ... Zulfikár tábornokot és Emeraldot a por arra ösztökélte, hogy 
folyvást a naptárt meg a repülőgépmenetrendeket nézegessék, ... Musz-
tafa Aziz bajusza, amely megérkeztekor vikszosan, büszkén meredezett, 
már régóta szomorúan csüngött a por leverő hatására. (426-7) 

A por — egyszerűen azért, mert ott van, mert része a jelenetnek, ma-
gára veszi az összes lejátszódó esemény elkerülhetetlenségének, je-
lentésességének terhét (és az egész jelenetsort kauzális kapcsolatba 
hozza a Methwold-birtok pusztulásával): a metonimia a felelősségát-
ruházás mágikus erejű trópusává válik. A metonimikus logika, mi-
közben értelmezi, olvassa, megkérdőjelezi a metaforikus megneve-
zések és totalizációk sorát, metonimikus mágiává spiritualizálóclva 
maga is a jelentésadás, a kohézió eszközeként működik. A metoni-
mikus mágia ugyanakkor a szubjektum és a jelentés másféle, a me-
taforikus logikáétól eltérő kapcsolatát sugallja. Az elbeszélőnek itt 
nemcsak „felülről," retorikai szinten kell beavatkoznia az elbeszé-
lésbe, hogy autoritását megerősítse — illetve retorikai beavatkozása 
itt a regényvilágba, a történetbe való radikális beavatkozással is jár. 
Míg a metaforikus totalizáció az értelmezés folyamatában, megfejtve 
és megfejtettségében válik a jelentésadás eszközévé, és bizonyos 
mértékig leválasztható az elbeszélt történetről, a metonimikus mágia 
beépítése azt feltételezi (illetve a retorika erejével azt az érzést hiva-
tott kelteni), hogy a történetben már eleve működik a mágikus kau-
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zalitás — vagyis, az elbeszélt események valószerűségétől függetle-
nül, természetfölötti elemet iktat be a történetbe. 

A metonimikusság tehát, amellett, hogy megingatja a metafori-
kus totalizáció stabilitását és autoritását, másrészt (a természetfölöt-
tiség bevonásának árán) a regényvilág abszolút kohéziójának leté-
teményesévé válik; Szalím elbeszélése mitikus regényvilágot te-
remt, amennyiben ebben a világban a tipologikusság, de elsősor-
ban a mágikus kauzalitás, az átszivárgás révén minden mindennel 
kapcsolatban van: a világ bármely (fizikai vagy spirituális) elemé-
nek megváltoztatása átszivároghat, a kapcsolódások rendszerén ke-
resztül, a világ bármely másik elemébe. Ebben a világban nincse-
nek jelentéktelen események, mert minden az egészet befolyásol-
hatja; nincsenek ok, következmény és tét nélküli tettek. Szalím Szi-
nainak épp a legabszurdabb, legértelmetlenebb események körül 
kell legszorosabbra vonnia az oksági és jelentéshálót: a család 
pusztulását például apokalipszisként és önmaga megtisztulásának 
feltételeként, több metaforikus és metonimikus lánc logikus vége-
redményeként kell elmesélnie, hogy elbeszélése jelentéses marad-
hasson. A többszörös jelentésadás értelme: a család pusztulása, hi-
szen az egész eddigi történet erre a pontra mutat, egyszerre volt 
szükségszerű és univerzális jelentőségű. 

A mágikus kauzalitást Borges egy esszéjében az elbeszélő mű-
vészet általános sajátosságának nevezte.8 Az elbeszélő műveknek 
eszerint van egy „nyilvánvaló" cselekményük, és egy másik, „titok-
zatos, hibátlan" (49), amelyre csak a mű végén derül fény. A nem 
pszichologizáló, nem a realizmus poétikáján alapuló szövegekben, 
írja Borges, az okságnak egy ősi atavisztikus változata működik: 
a mágia, amely „az oksági viszony betetőzése vagy épp agyrémmé 
válása, de nem az ellentéte" (51-2). „Ugyanez a veszedelmes harmó-
nia, ez az őrjítő szükségszerűség kormányozza a regényt is ... Az 
a gyanú, hogy egy rettegett esemény merő említésre is bekövetkez-
het, indokolatlannak vagy fölöslegesnek látszik a való világ ázsiai 
zűrzavarában: nem így a regényben, amely szükségszerűen a sejté-
sek, visszhangok és hasonlóságok rendszere. Egy gonddal megírt el-
beszélésben minden epizód utólagos kisugárzású" (52). Ha minden 
elbeszélő műre nem is feltétlenül érvényesek Borges szavai, a mágia 
Rushdie regényében mindenképpen az egymásutániság jeletésessé 

8 Jorge Luís Borges, „Az elbeszélő művészet és a mágia," ford. Scholz László, 
Az idő újabb cáfolata (Budapest: Gondolat, 1987) 46-53. 
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tételének trópusaként működik; és ha a „mágikus realizmus" kifeje-
zésnek, amelyet Rushdie regényeire olyan gyakran alkalmaznak, 
van valami értelme, akkor éppen ez az. A mágikus kauzalitás Szalím 
Szinai számára hiperbolikus kísérlet az esetlegesség, értelmetlenség 
száműzésére. Hiperbolikus tökéletességében „távolról az Úrra emlé-
keztet, akinek számára a véletlen fogalma teljességgel értelmetlen."9 

Szent könyve írás akar lenni: „abszolút értékű szöveg, melyben a vé-
letlen szerepe nullára tehető" (Borges 39). 

6. Trópusok: szinekdoché 

Az éjfél gyermekeiben a metaforikusság és a metonimikusság egy-
szerre uralkodik; úgy is mondhatnánk, hogy egyik sem uralkodik 
igazán, hiszen a kétféle logika egymás ellen és egymást támogatva 
működik. Mindkettő egyszerre hivalkodó „mestertrópus" és a mási-
kat olvasó allegorikus metatrópus is. A szöveg, kohéziójának végső 
biztosítékát keresve, ide-oda billegve tétovázik a kétféle logika kö-
zött. A metaforikusság és a metonimikusság, az abszolút kohézió és 
a széttöredezés között habozó szöveget olvasva csábítónak látszik, 
hogy afféle titkos mestertrópust fedezzünk fel, amely a metafora és 
a metonimia között volna, amely valahogy épp a szöveg helyének 
adna így helyet és nevet, s amely épp a totalizálásról és a részekre 
szakadásról beszélő trópus volna. 

A szinekdochét többnyire a metonimia egyik típusának tekin-
tik, ugyanakkor azonban a rész-egész viszonyban jóval több az 
emblematikusság, és jóval kisebbnek tűnik a véletlenszerű érintke-
zés szerepe, mint a metonímiában. Paul de Man szerint a szinek-
doché, amely metaforának is tekinthető, „egyike azoknak a határ-
trópusoknak, amelyek a metafora és metonimia közötti zónát alkot-
ják, és ez, térbeliségénél fogva, egy totalizáló szintézis illúzióját te-
remti meg" (AR, 63j). Az éjfél gyermekeiben a totalizálás illúziójá-
nak megteremtése helyett a szinekdoché-logika a totalizálás illúzió-
járól beszél, a totalizáló rendszereket olvasva és kommentálva. 
A metaforikus és metonimikus totalizálás mélyén is feltárja a szi-
nekdochikus jelleget, az emlékezve írás munkájának vezérlő logi-
káját, a mindent egybefoglalás és a jelentésadás párhuzamos, egy-
mással problematikusán együtt élő vágyait. 

9 Borges, „A Kabbala védelmében," Az idő újabb cáfolata 38. 
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A metonimikus totalizálás mindent egybegyűjt, egymás mellé 
tesz, és a felhalmozott dolgok egymásmellettiségén keresztül pró-
bálja elfelejteni a világot. Ennek a folyamatnak a regény két belső 
(parodisztikus) modelljét is tartalmazza. Nadir Khán régi barátja 
volt az a festő, „akinek a vásznai — az élet egészét akarván beléjük 
sűríteni — egyre nagyobbak és nagyobbak lettek. 'Szépen vagyunk 
— mondta a festő, mielőtt öngyilkos lett —, miniatúrafestő akartam 
lenni, és tessék, elefantiázist kaptam!' " (74). A másik parodisztikus 
példa Lifáfá Dász kukucskadoboza: 

A dugdugí-dobos emberek India-szerte ezt kiáltják: „Dilli dekho," lássá-
tok Delhit! Lifáfá Dász azonban, Delhiben lévén, módosította a szöve-
get. Lássátok a világot, lássatok mindent! A hiperbolikus formula egy idő 
után a hatalmába kerítette, s ígéretét beváltandó, hogy az egész világot 
megmutassa, egyre több képes levelezőlapot zsúfolt a ládájába. (És ez 
Nadir Khán barátját, a festőt juttatja eszembe: indiai betegség lenne ez 
a késztetés arra, hogy felöleljük a valóság teljes körét? S ami még rosz-
szabb: én is megkaptam volna a kórt? (116) 

A metaforikus totalizálás példáit már láttuk az előzőekben; itt csak 
annyit szükséges megemlíteni, hogy a regényvilág egyes részeinek 
jelentést adó, az egyes fejezetek anyagát maga köré gyűjtő, azt be-
sugárzó metaforikus tárgyak vagy jelenségek (köpőcsésze, kígyók 
és létrák, stb.) szinekdochikus logikát is követnek: az a jelkép, 
amely metaforikus jelentéssel látja el környezetét, soha nem kívül-
ről, utólag bekerült valami. Mindig az adott, újraképzelt világ-sza-
kasz része, amely az emlékezés-írás során, a jelentésadás folyama-
tában válik szimbolikussá. A rész-egész logikával átszőtt, titkon 
azon alapuló metaforizálás, mint Rushdie egyik esszéjében írja, 
egész írói módszerének (amelyet a „száműzetés esztétikájának" ne-
vezhetnénk) logikáját is szolgáltatja: 

természetesen nem rendelkezem tökéletes emlékezettel, és éppen az 
emlékek részlegessége, töredékessége volt az, ami akkor felidéző erővel 
látta el őket. Az emlékezet-szilánkok nagyobb fontosságú, erősebb re-
zonanciát kaptak, épp azért, mert maradványok voltak; a széttöredezett-
ség miatt a triviális dolgok szimbólumnak tűnnek, és ami hétköznapi, 
numinózus vonásokkal telítődik ... (kiemelés tőlem — BT)1() 

A szinekdochikus képalkotás jónéhány kulcsjelenetet ural; a leg-
fontosabb azonban minden bizonnyal az az epizód, amikor a még 
gyermek Szalím Szinai anyja után szökik és meglesi őt, amint plátói 

10 Salman Rushdie, „Imagmary^Homelands," Imaginary Homelands (London: 
Granta — Penguin, 1992) ' 
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szerelmével randevúzik a Pioneer kávéházban. Az ablakon át ku-
kucskáló Szalím ezt látja: 

Most azonban kezek kerülnek a keretbe — először Nadír Kászim két 
keze, melyek hajdani poétikus lágysága mostanára elégé megkérgese-
dett; gyertyalángként rebbenő kezek, előrekúsznak, visszahőkölnek 
a viaszosvászon borításon; aztán két női kéz, koromfeketén, egyre elő-
rébb merészkedve, mint két kecses pók; a kezek felröppennek, elválnak 
a viaszosvászontól, ott lebegnek a három ötös felett, s végtelenül furcsa 
táncba kezdenek ... és lábak az asztal alatt, és arcok fölötte, egymáshoz 
közeledő lábak, gyöngéden egymás felé nyomuló két arc". (339-40) 

A bekezdés figurativitásának forrása kétszeresen is a tiltottság, az 
elbeszélhetetlenség, hiszen egyrészt a kapcsolat tilos jellege szim-
bolikussá teszi az érintés imitációjának gesztusait, másrészt Szalím 
Szinai a leskelődés által tiltott tudásra tesz szert: amit lát, azt valami 
elmondhatatlanul nagy szörnyűség részletének, még épp elmond-
ható töredékének gondolja. 

A lyukas lepedő-jelenet ebben a tekintetben is ősjelenetnek te-
kinthető: Áclam Aziz minden alkalommal a nyíláson át látható test-
részből „építi fel," képzeli el Naszím Gháni egész testét. A vágy ép-
pen úgy működik, mint Szalím írói-emlékező logikája: minden or-
vosi vizsgálatot, miként minden egyes fejezetet, az „egész" egy-egy 
darab alapján történő rekonstrukciójaként, megalkotásaként olvas-
hatunk. Az éjfél gyermekei ilyen szinekdochikus, archeológiai tota-
lizálások sorozata, amelyben a rész olyan egészt jelképez, amely 
láthatatlan, kimondhatatlan, tiltott — ezért csak képzeletben alkot-
ható meg és figuratív nyelven beszélhető el; az egészt, amelyet 
a résznek kellene jelképeznie, a rész teremti meg. A vágy szinek-
dochikus működésének kitűnő példája az ősjelenet (lepedő nél-
küli) inverze, vagy talán megismétlése. Szalím édesanyja úgy pró-
bálja megszeretni a férjét, hogy gondolatban részeire bontja. 

így aztán, munkára fogva törődőképességét, nevelni kezdte magát 
a férje iránti szerelemre. S tette ezt oly módon, hogy képzeletben fölpar-
cellázta a férjét, testileg-lelkileg alkotórészeire szedte széjjel, fölosztotta 
ajkakra, beszédfordulatokra, előítéletekre, és így tovább ... röviden: 
szülei lyukas lepedője őt is megbabonázta; eltökélte, hogy részletekben 
fogja megszeretni a férjét. 
Mindennap más részletét választotta ki Ahmed Szinainak, s egész lényé-
vel erre a darabkára összpontosított, míg teljesen meg nem ismerte, míg 
meg nem érezte, hogy kedvelni, majd érzéssel szeretni kezdi. (104-5) 
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Amina Szinai mintegy odaképzeli önmaga és férje közé a lepedőt, 
hogy a szinekdochikus vágy segítségével újraalkossa férjét. Az erő-
feszítés mágikus hatással van a férfira, aki „ezen aprólékos és fárad-
ságos varázslat hatására... hasonlóvá lett egy férfihoz, akit soha 
nem látott" (106): vagyis fizikai metamorfózison megy keresztül: 
egyre jobban emlékeztet Nadir Khánra, Amina első férjére. A műve-
let célja, hogy Amina a létező világ egy darabját, a szinekdochikus 
logika segítségével, úgy képzelje újra, hogy az hasonlóvá legyen 
a vágyott, tiltott, kimondhatatlan dologhoz vagy lényhez. Szalím 
Szinai, ha úgy tetszik, ugyanígy a lyukas lepedő emlékét használja 
a tiltott, vágyott múlt újraképzeléséhez, a töredékesség (lyukasság) 
hátrányát a szinekdochikus totalizálás varázseszközévé változtatva. 
„'Arra ítéltetve egy lyukas iepedő által, hogy fragmentumokban él-
jem az életet — írtam és olvastam föl —, a nagyapámnál mégis job-
ban jártam, mert Ádám Aziz a lepedő áldozata, én viszont az ura let-
tem — és most Padmá az, aki a varázsa alá került' " (189). 

Szalím Szinai itt az egész szöveg allegorikus szerkezetének 
kulcskérdését veti föl: az eredet, a középpont, a transzcendentális 
jelölt, a jelentésadó autoritás kérdését. Az időbeliségbe beékelődött 
metaforikus jelentésláncot a metonimikusság olvassa és kikezdi, ám 
mágiaként metaforizálva támogatja is; mindkettőt olvassa, a jelentés-
adás történeteként, a szinekdochikus struktúra, amely azonban újra 
csak bevonódik a metaforikus jelentésadás játékába. Az allegorikus 
konstrukció, önmaga időbe vetettségének, az őt megalapozó hi-
ánynak, hiányzó (hiányként metaforizálható) eredetének eltakará-
sán fáradozva újabb és újabb metaforikus szerkezeteket halmoz fel, 
mindegyre azt a metaforát keresve, amely végre megnevezné 
a „másikat"; Szalím Szinai szövegében a „másik" az allegória elta-
kart eredete, a jelentésadó szubjektum nem-azonossága, amely ter-
mészetszerűleg megnevezhetetlen, s mint megnevezhetetlen, az al-
legória transzcendentális, örökösen eltolódó jelöltjévé, szakrális 
(szakralizált) szintjévé válik. A jelentés, az igazság ebben az allego-
rikus folyamatban az újraképzelt világ (történelem) és a jelentésadó 
elbeszélő közé, vagyis a figurativitás területére helyeződik át. A szö-
veg öndekonstruálást folytat, 

ám ez az önrombolás végtelenül eltolódik az egymást követő retorikai 
átfordulásokban, melyek, ugyanannak a képnek vég nélküli ismétlése 
révén, az önrombolást felfüggesztve tartják az igazság és az igazság ha-
lála között. Az azonnali összeomlás fenyegetése, amely trópusként je-
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lenti be önmagát, így ennek a fenyegetésnek az állandó ismétlése lesz. 
Mivel az ismétlés időbeli esemény, szekvenciálisan elbeszélhető, az 
azonban, amit elbeszél, a történet tárgya, maga is csak trópus. Egy nem 
referenciális, repetitív szöveg egy szó szerinti értelemben destruktív, ám 
nem tragikus nyelvi esemény történetét beszéli el. Ezt a retorikai be-
szédmódot ... ironikus allegóriának nevezhetnénk. (AR, 115-6) 

7. írás 

A történelem által szétroncsolt Szalím Szinai önmaga fokozatos szét-
roncsolásának történetét allegóriaként, önmaga kohéziójának vágya 
által jelentésessé tett, az abszolút jelentés és jelenlét lehetőségét min-
degyre felvető szövegként, a jelentésnyerés történeteként beszéli el. 
Az allegória megnevezhetetlen autoritásának helyét— megismételve 
a kapcsolat, az érintkezés mágikus folyamattá való változtatásának 
aktusát — elbeszélésének közegében, az írásban reméli visszanyerni. 
Önmaga jelenlétét mint az allegória megnevezhetetlen középpontját, 
az írásban megalkotott retorikai pozíciót alkotja újra.11 

Szalím Szinai paradox módon éppen az írást, azt a helyet, ame-
lyet a dekonstrukció a jelenlétvesztés színterének tekint, kísérli meg 
a jelenlét visszanyerésének terévé tenni. Derrida írja, hogy van az 
írásnak egy olyan típusa, amelyben „az akarat megkísérli fenntar-
tani magát a nyomon (trace) belül, megkísérli, hogy a nyomon be-
lül váljon felismerhetővé, s hogy ott alkossa újra önmaga jelenlé-
tét."12 Azzal a metaforával élve, amelyet Derrida és Szalím Szinai is 
az írás közvetett megnevezésére használnak, az írás éppen olyan 
kétértelműén működik, mint a kígyóméreg, amely általában halálos 
ugyan, de egyes esetekben — mint Szalím gyógyulásakor — éppen 
a nemlétből való visszatérés mágikus eszköze lehet. Az én vissza-
nyerése az írásban azonban csakis egy fontos áthelyezés által való-
sítható meg — és itt válik nyilvánvalóvá az egymást olvasó figuratív 
rendszerek legfontosabb szerepe: a regényvilág átretorizálása, figu-
rativitása megfejtendő, értelmezendő térré alakítja a regényvilágot, 

11 „Ahelyett — írja Vincent B. Leitch —, hogy a középpontot konkrét helyként 
vagy helyszínként képzeljük el, tekinthetjük úgy is, mint a rendszer által létreho-
zott funkciót, amelynek célja a rendszer irányítása és egyensúlyban tartása, és 
amelynek története egymást helyettesítő jelek sorából áll." Vincent B. Leitch, De-
constructive Criticism (London: Hutchinson, 1983) 36. 

12 Jacques Derrida, Writing and Difference, ford. Alan Bass (London: Rout-
ledge, 1990) 265. 
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s ekként „az autoritás áthelyeződik a tapasztalásból az értelme-
zésbe" (de Man, AR 174). A végtelen hermeneutikai folyamat révén 
„az én teljes jelentéktelenségét, semmisségét átalakítja egy új jelen-
tés-központtá" (uo.). Egy olyan — fiktív — középponttá, amelynek 
vég nélküli feladata, hogy önmaga semmisségét (autoritásának 
pusztán retorikai-figuratív eredetét) újabb és újabb jelentésburján-
zással takarja el, miközben látszólag éppenséggel a megnevezés 
szándéka vezérli. A fikció elképzelt „tartalmát" a szöveg ekképpen 
„az olvasó által végrehajtott értelmezői gesztusokká alakítja át" (de 
Man, AR 76). A totalizáló szándék, a jelentésadás-mánia mintegy át-
ruházódik az olvasóra, és az eredet eltakarása, a referencialitásról 
való megfeleclkezés fölötti bűntudat13 felolvad az olvasó által vég-
rehajtott totalizáló gesztusokban. 

Nem véletlen, hogy a történet egyetlen olyan eseménye, amely-
lyel kapcsolatban Szalím Szinai (joggal) tartós bűntudatot érez, ép-
pen az íráshoz kapcsolódik. Hogy anyját rábírja „hűtlenkedésének" 
befejezésére, Szalím rémítő példát statuál. Újságcímek betűiből név-
telen levelet szerkeszt, amelyben a szomszéd villában lakó Szabar-
mati parancsnokot arra figyelmezteti, hogy felesége felszarvazza. 
A levél hatásosnak bizonyul: a parancsnok a Szalím által megjelölt 
időben rajtakapja a nejét, akit súlyosan megsebesít, a csábítót peclig 
lepuffantja. Szalím tervének végrehajtásához épp az írásban rejlő 
nem-jelenlét, anonimitás lehetőségét használja ki. Az írás, amely eb-
ben a jelenetben is kígyóméregként metaforizálódik („kígyóbölcses-
séggel zsebrevágtam, mintha csak a méregzacskómat, a vészterhes 
dokumentumot" — 405), itt éppen az elrejtőzést szolgálja. A törté-
netnek ironikus módon éppen ez az elrejtettségre épülő epizód az 
egyetlen pontja, amikor Szalím valóban aktívan befolyásolja az ese-
ményeket: „közelében sem voltam a tetthelynek" (406). 

8. Apokrif 

Az egész allegorikus konstrukció bűntudatának forrása ennek épp 
az ellenkezője: Szalím Szinai nem-jelentlétének rögeszmés eltaka-
rása és metaforizált jelentésadó középpontként való előtárása. 

13 Az allegória bűntudatosságáról lásd Fineman: „a mélyen öntudatos irodalmi 
szövegek végül is felismerik felelősségüket azért a hiányért, amelyen irodalmisá-
guk alapul; ... amikor ez megtörténik, ez a felelősség maga is bűnként tematizáló-
dik" (49). 
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A szöveg a szubjektum hiányának eltakarását az allegória szent má-
sikjánák tiltottságává, megnevezhetetlenségévé változtatja. 

Az éjfél gyermekei olyan apokrif szent szöveg, amely önmagá-
ból, önmaga retorikai és figuratív stratégiáiból akarja létrehozni ön-
maga szakrális garanciáját. A szöveg retorikai atmoszférájának 
a vállalkozás lehetetlensége és grandiózussága miatt nemcsak 
a bűntudat a meghatározója: az önmaga lehetetlenségét jelentés-rö-
geszmével elborító szöveg másik fő sajátossága a pátosz. Ami a szö-
vegben jelen van, amit a szöveg valóban megteremt, az a vágy, a je-
lentés, jelenlét, önazonosság utáni vágy, és a rögeszmés elbeszélés-
ben „a vágy jelentése helyettesíti az önazonosság hiányát" (de Man, 
AR 198): „minél fantasztikusabb módon fiktív a szöveg, annál in-
kább önnön pátoszának ábrázolásává válik" (198-9). 

A retorikai pátosz forrása nemcsak a szöveg burjánzó figurativi-
tásában megnyilvánuló jelentésakarás: a szent szöveggé való válto-
zás kísérletének másik oldala a szöveg performatív jellege. A szö-
veg, referencialitás helyett, létre kívánja hozni önmaga hiányzó 
transzcendens autoritását, és ennek a retorikailag megalkotott auto-
ritásnak a védelmében világra hozni azt a világot, amelynek kö-
zéppontja valóban Szalím Szinai. A vágyott belső teljesség „eljátszá-
sára" szemléletes példák a már említett ismétlések, amelyekben 
a szöveg önmagának való elégségességét bizonygatja. A referenci-
alitás elfeledésének, a performativitásnak csúcsai azonban aligha-
nem az előzetes összefoglalók (Szalím Szinai „a mozielőzetesek va-
rázsáról" beszél — 542): ezekben az elbeszélés rejtélyes utalások 
tömegével előrejelzi, megjósolja az eseményeket; a tipologikusság 
logikája szerint ezek a jóslatok olyan ismétlések, amelyek még meg 
nem történt dolgokat ismételnek meg. 

Hátra van még a villamos árnyékszék, hátra egy trópusi esőerdő; egy ko-
ponyapiramis az üres velőscsontokkal borított mezőn; lesznek itt még iz-
galmas menekülések, és egy üvöltő minaret! Sok mindent kell még mesél-
nem, Padmá: várnak még rám megpróbáltatások — a láthatatlanság kosa-
rában, meg egy másik mecset árnyékában; várd ki Résám bibi balsejtelme-
it, várd ki boszorka-Párvati ajakbiggyesztését. Lesz itt még apaság is, és lesz 
áailás, és persze óhatatlanul eljön az Özvegy, aki majd az orrom lecsapo-
lását egy alanti kiszikkasztás végsőgyalázatával tetézi meg... (542-3) 

A mozielőzetesek: orákulumok, titokzatos jóslatok, amelyek a szö-
veg hátralévő részeit valóban performatíwá teszik. A bekövetkező 
események az orákulum rébuszainak megfejtései, feltárulások, reve-
lációk: így válik a szöveg — a szó feltárás értelmében legalábbis — 
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valóban apokaliptikussá. Ennek az írásnak az elején már elmond-
tam, hogy Az éjfél gyermekei olyan allegória, amely önmagából ter-
meli ki szent pre-textusát (itt újra fölbukkan a bűntudat és a pátosz 
motívuma is): olyan pre-textust tekint szentnek, abszolútnak, amely 
önmaga: önmagával akarja legitimálni saját legitimitását. Az autoritás 
így, bár „külső megnevezhetetlenként" tételeződik, nem lehet más, 
csak „belső megnevezhetetlen." Maureen Quilligan írja, hogy „ami-
kor a pre-textus autoritása kérdésessé válik, ironikus allegóriák szü-
letnek, amelyek nemcsak az isteni autoritás e világon belüli olvasha-
tóságát kérdőjelezik meg, de magának az autoritásnak a létezését is" 
(99). Az éjfél gyermekei leginkább allegorikus, jelentéstől legzsúfol-
tabb részei, ha figurativitásuk pályáit végigjárjuk, az allegorikus je-
lentésadás megnevezni akart és eltakart eredete, a hiány, a nem-je-
lenlét felé mutatnak — például a halász mutatóujjának parabolája 
(189-92), Ádám Aziz imája, az éjfél gyermekeinek klubja, vagy 
a „Revelációk" című fejezet, amely már címével is a szent könyv rep-
rodukálására utal: a fejezetben leírt revelációk hamis, tévedésen ala-
puló feltárulások, amelyek ugyanakkor végső soron az igazsághoz, 
Szalím nem-azonosságának feltárulásához vezetnek: „Istennek ne-
veztek valakit, aki nem volt Isten; kísértetnek néztek valakit, aki 
nem volt kísértet; és egy harmadik valaki fölfedezte, hogy noha Sza-
lím Szinainak hívják, nem a szülei fia" (437). A szubjektum mint je-
lentésadó középpont kérdésénél a regény legelején felfedezett ké-
tértelműség („if I am to end up meaning something") körkörösséggé 
válik. A középpont álma mint a jelentésadás álma: Szalím Szinai az 
abszolút autoritásnak, az allegória mozdulatlan, a megnevezés játé-
kában részt nem vevő középpontjának a retorikai pozíciójából ír; 
eleve rendelkezik a jelentéssel. Ugyanakkor az elbeszélés célja, hogy 
Szalím Szinai, mint a történet főhőse, jelentéssel rendelkezzen, va-
gyis azon fáradozik, hogy megteremtse a megszületéséhez, jelentés-
adó státuszához eleve nélkülözhetetlen legitimációt: azt hozza létre 
írás közben és az írás által, ami az írásnak feltétele. Ez az önmagából 
táplálkozó autoritás, önazonosság mindig csak figuratív lehet: ön-
maga választja el magát vágyának tárgyától. Szalím Szinai akkor le-
gitimálódik, amikor a számára legfontosabb dolog tiltottá válik szá-
mára. Fiktív önazonosságának megdönthetetlen bizonyítéka éppen 
az, hogy Dzsamíla iránti szerelme vérfertőzőnek neveztetik, mert 
a hagyomány, név és szokás által megpecsételt azonosság (vagyis 
éppen az, amire Szalím vágyik) erősebbnek bizonyul, mint saját, 
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eredeti nem-azonossága. Legitimálásának (befogadásának) pillanata 
egyben a száműzetés pillanata is. 

9. Mágia 

Az éjfél gyermekei ironikus allegória (a de Man-i és a quilligani ér-
telemben is), amely önmaga lehetetlenségét meséli el, de nyelvi 
eseményként, s így megőrzi egy másik nyelvi esemény, a szentség, 
az abszolút jelentés kimondhatóságának lehetőségét. A jelentésa-
dás lehetetlenségét elbeszélő történetben, épp a történet elmesé-
lése által, a jelentés visszanyerését reméli; a jelentésadó szubjektum 
pedig a jelenlét visszanyerését várja az írás jelentésvesztő helyszí-
nén. Ehhez bíznia kell abban, hogy a nyelv belülről, önmagából 
termelheti ki a szentséget — ha másképpen nem, úgy, mint a ki-
mondhatatlan textuálisan létrehozott helyét. Mint Maureen Quilli-
gan írja: „az allegória mindig feltételez a nyelvben egy legalábbis 
potenciálisan létező szakralizáló erőt" (156). 

Ha önmaga lehetetlenségének elbeszélése során mégis elérni 
reméli az előbbi célokat, Szalím Szinai szövegének mágikus szöveg-
nek kell lennie. Ha a metonimikusan összekapcsolt metaforikus to-
talizációk az allegória mozgása, történetessége folytán vezetnek va-
lahová, ha a szerkezet által mindegyre beígért és odébbtolt feltárulás 
valóban bekövetkezik, akkor ez csakis a nyelvről szóló feltárulás-
ként lehetséges. Az utolsó fejezetben megtörténik a megnevezés: 
a nyelv neveztetik meg, mint önmaga számára megnevezhetetlen, ti-
tokzatos, mágikus létező, dolog (Quilligan szerint az allegorikus el-
beszélés mindig „a nyelvnek valami majdnem fizikai jelenlétként 
való felfogásából" ered — 156). A regénynek egyetlen esélye arra, 
hogy önmagán kívül alapozza meg autoritását, hogy a trópusok játé-
kán kívülre kerüljön, nem más, mint ha valóban performatív, a vi-
lágba beavatkozó nyelvként: mágikus formulaként működik. 

A történet tele van olyan nyelvdarabkákkal, amelyek varázsige-
ként kívánnak működni; ilyenek a névadások, átnevezések (Ah-
med Szinai új nevet ad feleségének, aki ettől fogva Mumtáz helyett 
Amina); a legfontosabb nevek, a névmágia működése miatt, ki-
mondhatatlanok: Szalím húgának nagyon sokáig nem is tudjuk az 
igazi nevét, csak a családi becenevét (Rézmajom), s amikor Eme-
rald szájából először halljuk a Dzsamíla nevet, a kimondás aktusa 
metamorfózist indít el: „Smaragd-hiány nagynéném ezzel a fölszólí-
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tással indította meg (szándékolatlanul) azt a folyamatot, amelynek 
során a húgom majomból énekesnővé vedlett át" (458). Innentől 
válik Dzsamíla nővé, szerethető, de szerethetetlen, tiltott nővé Sza-
lím számára. Az elbeszélés szintjén a tiltott név Mary Pereiráé, aki 
a csecsemők névcédulájának kicserélésével Szalím nem-azonossá-
gának szülőanyjává lett; a történetmondás jelenében pedig ő az, aki 
végleg elfoglalja Szalím életében a mindig üres anya-szerepet (az 
apokalipszis pillanatában anya alakúvá vált lyukat). Ő az, „akit nem 
szabad megneveznem" (328); „Valaki, egy nő, aggodalmasan be-
szél, idő előtt próbál befurakodni törtérietembe, de hasztalan" 
(326). A neveknek gyakran sorsformáló, mágikus szerepe van (pél-
dául Sahíd Dár története — 552); ugyanakkor azonban a név, 
amely a személyiség egységének mágikus erejű bizonyítéka és 
fenntartója, éppenséggel (Szalím esetében, aki nem is a saját nevét 
viseli) az elbizonytalanodás, jelenlétvesztés színhelye is lehet. Csak 
elég mélyen kell beleásni a név etimológiájába, hogy a jelentésadó 
szubjektum teljessége helyett az ürességet, a hiányt nevezze meg: 
„Nevünkben benne a végzetünk; olyan országban élve, ahol a ne-
vek nem vesztették el jelentőségüket, mint a nyugati világban, mi 
bizony áldozatai is vagyunk a nevünknek... [itt következik saját ne-
vének etimologizálása] ...ámde végezetül, ha megfeledkezünk Ibn 
Színáról és ha lenyugodott a Hold; ha a kígyók megbújnak és véget 
érnek a revelációk: Szinai a sivatag neve — a kopárságé, terméket-
lenségé, a poré; Szinai a végnek a neve" (476). 

Mágikus formulaként működik — szeretne működni:— a törté-
netben Ahmed Szinai hatástalan családi átka (319), amelyet ő maga 
talál ki, s amelynek létezésében hinni próbál: „és eljön majd az idő, 
amikor apám, végképp meghátrálva a valóság elől, bezárkózik egy 
kék szobába, és megpróbálja visszaidézni az átkot, amelyet maga 
álmodott meg egy este" (172). Mutászim szerelmi varázsigéje (505), 
amellyel Dzsamíla kegyét próbálja elnyerni; Párvati varázsigéje, 
amellyel láthatatlanná változtatja Szalímot. Olykor a nyelvben meg-
lévő varázserő öntudatlanul kezd el működni: a nyelv hirtelen em-
lékezni kezd saját hatalmára. Ez történik Szalím Szinai egyik törté-
nelmi beavatkozásakor, amikor véletlenül a maráti nyelv használa-
táért tüntető tömegbe csöppen, s az alig értett, értelmetlen (és ártal-
matlan) gudzsaráti nyelvű mondókából, amelyet kínjában elmond, 
a tüntetők harci indulója lesz: „Mondókám ritmusára kitört az első 
nyelvi zavargás, tizenöt halott, kétszáznál is több sebesült" (300). 
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A kiindulópont itt is az egyik ősjelenet, Ádám Aziz sikertelen 
imája; az imádság a szakrálissal való nyelvi kapcsolatfelvétel kísér-
lete, s emellett profán értelemben is varázserejű szöveg: a személyi-
ség folytonosságának, egységének helyreállítása, a „személyiség ra-
gasztója" (551). Szándéka szerint ilyen varázserejű szöveg Szalím 
Szinai elbeszélése is, amelynek célja a személyiség jelenlétének 
a nyelv által, a nyelven belülről való megteremtése. A mágia itt, ha 
úgy tetszik, a szakralitás bűnbeesett, profán trópusa: az a pont, ami-
kor a nyelv meghaladja önmagát, és tetté válva kilép a világba. A re-
gény utolsó fejezete efféle önmetaforákkal van tele: a történet irá-
nyítójává a varázsigék, mágikus formulák válnak. A kezdő vará-
zsige — a történetmondás idejében — Padmá házassági ajánlata: 
„ — Házasodjunk össze, miszter — javasolta Padmá, és zsigereim-
ben verdesni kezdtek az izgalom lepkéi, mintha Padmá valami kab-
balisztikus formulát, valami félelmetes abrakadabrát mondott volna 
ki, megszabadítva végzetemtől" (697). A fejezet (címe „Abraka-
dabra") Szalím Szinai hazatéréséről, Bombayba való visszatéréséről 
szól. Kodak Szingh-gel, öreg kígyóbűvölő barátjával (Szalím ekkor 
a mágusok gettójában él Delhiben) egyszer egy még Kodak Szingh-
nél is kiválóbb kígyóbűvölőről hallanak, aki Bombayban lép fel 
műsorával. „A pán-válá kötekedő megjegyzése, akár egy varázsige, 
kaput nyitott Szalím előtt, amelyen át visszatérhetett szülővárosába, 
legmélyebben gyökerező nosztalgiái színterére" (706); a vonatkere-
kek kattogása is az abrakadabra szó ismétlése (707); a „vissza Bom-
ba" felkiáltás mantrává válik (708), és Szalím Bombayba megér-
kezve is varázsigék után kutat, de már eltűntek gyerekkorának ked-
venc reklámfeliratai: „'fogam fehér, fogam ragyog, a Kolynos híve 
vagyok' — de a ráolvasás („incantation") ellenére, a múltnak nem 
akarózott visszatérnie" (709; 452). 

A kígyóbűvölő-párbaj színhelye a nyelv varázsereje által meg-
nyitott alvilág, a mágiának, az allegorikus történet belső legitimáció-
jának színtere. Az éjféli Gyönyörök Klubja a tiltottság, a titkos légy-
ottok helye, ahol mindig koromsötét van, s ahol a személyzet tagjai 
mind világtalanok. Itt nincs semmi, ez az a inlág-talan hely, a má-
gia helye, ahol a nyelvnek mindent szabad, mert a világ itt visszatért 
a megnevezés előtti állapotba: „Arc és név nélküli ez ami világunk; 
itt az embernek nincsenek emlékei, nincs családja, múltja; itt a most 
uralkodik, a jelen pillanat és semmi egyéb" (711-2). Itt, ahogy a tör-
ténet ideje lassan egybeolvadni készül az elbeszélés idejével, telje-
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sen átveszi a hatalmat a nyelv, az írás (kígyóméreg) varázsereje. 
A párviadal után csatnit szolgálnak fel a győztes Szinghnek és Sza-
límnak: a csatni íze összetéveszthetetlenül azonos egy régi ízzel 
(Mary Pereira régi főztjének ízével), és az üveg címkéjén ott van 
az üzem címe: „Újfent egy abrakadabra, egy tárulj-szezám... egy sa-
vanyúságos üvegre nyomtatott szavak, melyek kinyitják életem 
utolsó kapuját" (715). Szalím megkeresi a címet, és sejtése beigazo-
lódik: a csatniiizem tulajdonosa nem más, mint Mary Pereira, 
„az egyetlen anya, aki számomra ezen a földön maradt" (717). 

Egyetlen abrakadabra van hátra, az utolsó, amely egyben Sza-
lím Szinai fiának, Ádamnak első szava (Ádám egyébként, mint már 
említettem, ugyanúgy nem fia Szelímnak, mint ahogy ő sem volt 
a szülei gyermeke). A kisfiú első szava nem a megnevezésé, hanem 
a varázslaté: „és végre a fiam, akinek mágusnak kell lennie, hogy 
megbirkózzék azzal a világgal, amit örökül hagyok rá, befejezi első, 
ámulatos szavát" (720). 

A regény, Szalím Szinai elbeszélése nem más, mint egy giganti-
kus méretű „Abrakadabra"; varázsige, amellyel a nyelv megpróbál 
kilépni a világba. A személyiséget szétroncsoló történelem jelentés-
telivé változtatása, a világ újraképzelése, a jelenlét visszanyerése. 
A szómágia hatékonysága voltaképpen nem is fontos; Szalím Szinai 
nem olyan, mint boszorka-Párvati, „az igaz adeptus, aki az illuminá-
tus hatalmát kapta meg, a varázsló, a boszorkányság valódi tudo-
mányának értője," akinek „nem kellett semmiféle furfanghoz folya-
modnia" (313). 

Szalímnak, aki nem igazi beavatott, a kimondás gesztusa 
a döntő: apokrif szent könyvet ír, amelyben a kimondás során, be-
lülről próbálja megteremteni, elképzelhetővé (bár nem kimondha-
tóvá) tenni saját jelentésadó jelenlétét, az allegorikus konstrukcióját 
legitimálni-képes szakrális szférát. A varázsige, mint „a művészet 
zárt kosara," mint a kígyóméreg, mint az írás, kétértelmű. Szalím 
Szinai monumentális varázsigéje épp olyan, mint fia első szava: 
„Abrakadabra! De nem történik semmi, nem változunk varanggyá, 
nem röppennek be angyalok az ablakon: a legényke csak a hangját 
próbálgatja. Ne;m fogom én látni a csodát..." (720). Szalím Szinai 
ehelyett a csoda megtörténésének lehetőségét írta meg. 
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