
Romkert 
(részlet egy regényből) 

„Szinte már csodálkozni sem tudunk 
azont hogy mindig vannak olyan 
felelőtlenek, akik. felhevült testtel vetik 
magukat a hideg habokba. " 
(Fejér megyei Hírlap) 

„Mert akkor már érezni kezdtem ám..., 
valami fáradtsag volt a lelkem mélyén, 
de olyan, hogy nincs az a szolgálat, 
amelyben ide jutnék. Az édesség ugyanis 
megeszi a lelket, tudjuk. — S most hova 
megyek én? Haza, haza— riadoztam. 
— S mi vár engem odahaza? Ugyanaz. 
Vagyis a rejtély. Amelynek az ember, ha 
beleőrül is, nem járhat a végére soha. " 
(Füst Milán: A feleségem története) 

(derengés, 
avagy a második fejezet, arról, hogy miért, kell szombat délu-

tán sétálgatni, és hogy milyen a finom paifőmök illata a presszó-
asztalok fölött) 

Hogy a gyűrött, eső és nap halványította gépírásos lapocskáról 
leolvassa. 

A Piac téri buszpályaudvar furcsán csendes, szinte kihalt volt, 
amikor azon a szombati estén Mészáros Péter lekászálódott az Ika-
ruszról. A sofőr leállította a motort, s ettől a csend még áthatóbb 
lett: csak a várótermek közi átjáróba tolt padon ült hátradőlve egy 
kigombolt fehér inges, fényes melegítőnadrágos férfi, a kezében 
tartott hordozható magnetofonból hallatszott valami monoton rit-
mussal lüktető zene, és messzebbről, a szökőkutas, szobros kis 
park túloldaláról, a régi várfal mögött kanyargó utcákból ért ide 
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a város egyenletes mormolása, az autók és a lépések halk zúgássá 
olvadt zaja. Különben csend volt, mozdulatlan, kékes fényű au-
gusztusi alkonyat. 

Micsoda nap!, ingatta meg a fejét Mészáros Péter, mintha csak 
az elmúlt napot, a buszutazást, a műbőr ülések szagát, a helyette-
sítő gondnok fecsegését, a csapolt sör savanykás utóízét, a kormos, 
fekete füstöt, egyszóval mindazt a gomolygást és összevisszaságot 
akarta volna kirázni magából, ami a most már oly távolinak tűnő az-
nap reggeli indulás óta rázúdult. Aztán nagy levegőt vett, és lassan, 
sétálva átvágott az úttesten, keresztülment a parkon, hogy a Péter-
Pál templom felé kanyarodva hazatérjen. 

Mészáros Péter jószerével gimnazista koraban járt utoljára ezeken 
az utcákon: az alkonyati árnyékokba burkolódzó alacsony, földszin-
tes házak, a vastag falakba süppedő sötét ablakok, s a kőszegélyű, 
boltíves kapunyílások most szinte olyanok voltak a diák számára, 
mintha egy idegen város utcáin bandukolna, valami nyomot, eliga-
zító jelet keresve a lámpák sárga fénykörében, akár egy turista, aki 
térkép nélkül merészkedik az ismeretlen városba, azt remélve, hogy 
a dolguk után siető helybeliek közé vegyülve talán kilesheti nem csu-
pán a hétköznapjaikat, de azt is, vajon miért sietnek, ám már a máso-
dik sarok után rájön, hogy a város lakói az effajta estéken éppenség-
gel otthon ülnek, és eszük ágában sem volna ezeken az elhagyott ut-
cácskákon sétálgatni, ezért aztán egyre tanácstalanabbul bolyong 
a kiszámíthatatlanul kanyargó házsorok között, bosszankodva és 
kissé rémülten is, de úgy-ahogy még őrizve a látszatot. 

Igen, értette meg Mészáros Péter, hiszen ha akarna sem tehetne 
semmit az ellen, hogy bizonyos értelemben ő már idegenné és is-
meretlenné vált önmaga előtt, vagyishogy távolra került tőle a saját 
múltja, messze, nagyon messze van már tőle az a gimnazista diák, 
aki a tanítási órák után olyan gyakran, és bármiféle cél nélkül sétál-
gatott errefelé, vagy órákig üldögélt a Szent Anna kápolna már-
ványlépcsőjén, azzal sem törődve, ha a bosszankodó városnéző 
csoportok jobb híján őt is lefényképezték a műemlékekkel együtt, 

de az a különös, hogy nem egyszerűen az iclő múlása, bizony, 
nem csupán arról van itt szó, 

hiszen ha belegondol, éppily távolivá vált az a három, négy 
nappal ezelőtti énje is már, aki a napokat sem számolva feledkezett 
bele a későnyári forróságba, a strand zsivajába és a víz szagába, 

vagyis hogyan volna ez?, hogy lehetséges-e, egyszerűen nem is 
tehetünk ellene, hiszen minden pillanatban újabb és újabb énünk 
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születik meg, és egyszercsak meg kell értenünk, hogy ezeknek 
semmi, de semmi köze nincsen egymáshoz?, tűnődött a diák. 

Azazhogy visszapillantva még dédelget az ember illúziókat, 
hogy lehet talán tudomásunk a velünk megesett dolgokról, mégha 
az emlékezés hamisításaival nem is törődünk, de ahogy az időben 
sem haladhatunk előre, vagy hátra, úgy az a számtalan én, a minden 
egyes pillanatba rögzült akkori önmagunk sem lehet képes arra, 
hogy a megelőző, vagy a következő önmagunkhoz érjen... Ugyan, 
ki hinné el azt, hogy a benne élő kép a hajdanvolt kamaszról való-
ban azonos azzal a fiúval, aki mit sem sejthetett erről az estéről, 
s persze nem is akart tudni arról, mi várhat rá majd tíz év elteltével? 

És ki hinné azt, hogy ugyanaz maradhatott, mégha annyi min-
den történt is vele azóta? 

Hát persze, állt meg Mészáros Péter a régi városkapu csupasz 
boltíve előtt, erről van szó. Hogy nincsen kibúvó, mert mindig is 
csak a jelen idő létezik, a mindenkori most, az éppen érvényes pil-
lanat, és ezért aztán az, aki még az imént voltam, felfelé jőve a Piac 
tér felől, már nem lehet az0nos azzal, aki éppen most vagyok, mint 
ahogy hiába próbálnék visszahátrálni oda, ahol a lábnyomaimat 
hagytam, hiszen még az eső és szél is, a kövek is, minden, de min-
den megváltozott, és ahogy most is, akár el se mozduljak innen az 
árnyékból, változik köriülöttem a levegő, a fények, és legfőképpen: 
változik a testem, szóval változik ez az egész, ami az akaratomtól 
oly függetlenül él, működik, intézi az elvégezni valóit, emészt és ki-
választ, lélegzik és lüktet, ha nem akarom is, de él, 

igen, gondolta akkor Mészáros Péter, az életemben az a legret-
tenetesebb, hogy élek. 

És ahogy az efféle dolgokon morfondírozva továbbindult a régi 
várfal romjaitól a diák, hogy a Péter-Pál templom előtti kivilágított 
térre érjen, ahol a macskakövek között sárgásbarna vonalak mutat-
ták egy hajdani kápolna alaprajzát, és fent, a templom két magasba 
nyúló tornya közti oszlopocskákkal szegett párkányon a reflektorok 
sugarában fehérlettek a szentek szobrai, mint mindig, ha effélékről 
gondolkodott, egyszeriben a saját testétől és ennek a testnek az el-
múlásától való félelem fogta el, halálfélelem, ami egyszerre volt ria-
dalom és szomorúság, de mindenekelőtt a reménytelenség érzése, 
amin, jól tudta Mészáros Péter, ezen aztán igazán nem segíthet 
semmi, de semmi, ezért mint aki menekülni próbál, sietve a temp-
lomdomb túloldalán a házsor és a templom közt nyíló lépcső felé 
kanyarodott, szinte futott, hogy ott leereszkedve belevegyülhessen 
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a szombat esti sétálóutca hullámzásába, a Bástya presszó tömött asz-
talainak zsivajába, a nevetésekbe, kiáltásokba és a poharak kocca-
násaiba, a kirakatok és a villanykörte-füzérek fényeibe, a cigaretták 
és a parfómök összekavarodó illatába, majd, hát igen, immár nyu-
godtabban, zsebredugott kézzel, hóna alatt azzal a bizonyos Kőrösi-
féle regénnyel, a Fő utca, az Országalma felé bandukolt. 

Nyár, nyár, az a fajta későnyári langyos este volt már, amikor 
a napbarnított testeken szinte világítanak a fehér ingek, a rövidujjú 
trikók, régóta tart a felhőtlen jó idő, és valószerűtlenül messze van 
még az ősz is, az éttermekből zene szűrődik ki, és a teraszokon 
majd minden asztalnál ülnek, az utcán pedig fel-alá járkálnak min-
dazok, akik jobb híján valami homályos izgalommal a belvárosi 
nyüzsgéstől remélik, hogy talán ez a szombat este végre hoz vala-
mit a számukra, 

hát persze, nézte Mészáros Péter a csoportokba verődött tize-
néveseket, mind mind a látszólag roppant céltudatosan igyekvő 
magányos kamaszokat, és a ráérősen, többnyire párosával andalgó 
lányokat, hát persze, bólintott, hiszen minden rosszkedve ellenére 
sem volt nehéz egykori önmagát is ideképzelnie, mégha ettől aztán 
végképp nem várhatta, hogy jobb kedvre derüljön, sőt, nem csupán 
szomorúnak érezte magát, mint aki visszavonhatatlanul elveszített 
valamit, de a félre nem érthető hasonlóságtól leginkább az undor-
hoz fogható érzés tolult fel benne. 

Micsoda nap!, jutott az eszébe megint, s rögtön az is, hogy talán 
mégis a városi strandra kellett volna mennie, akkor most jóleső fá-
radtsággal, álmos elégedettséggel üldögélne valahol, vagy már in-
kább otthon fekhetne a televízió előtt, vagy az ágyában, egy könyvet, 
éppenséggel a hóna alatt szorongatott Kőrösi-regényt olvasgatva, 
míg észrevétlen az alvásba süppedhet, hogy már éppen csak a kis-
lámpa lekattintására legyen ereje, s aludhasson mélyen, álomtalanul. 

Mindeközben lassan végigért a Fő utcán: a Virágóránál eltért 
jobbra, s csak egy pillantást vetett a Magyar Király Szálló fényes, 
nyüzsgő terasza felé, aztán már a lakótelep tízemeletes panelházai 
között ballagott. A nyitott ablakokból kihallatszott a televíziók 
hangja, és mintha valami reilektor fénycsóvája söpörne végig mind-
untalan a háztömbökön, egyszerre villództak a kékes fények, meg 
megbillentek az árnyékok, 

ropogott a murva a cipője alatt, ahogy a járdától megrövidítette 
az utat a játszótéren keresztül. 
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Mészáros Péter szülei is televíziózással töltötték a szombat estét; 
éppen a késő esti híradót figyelték, amikor a diák benyitott a lakásba. 

Péter? 
Igen, válaszolt halkan Mészáros. 
Gyere be, kisfiam! 
Történt valami érdekes?, kérdezte Mészáros, és megállt a szoba-

ajtóban. 
Ugyan!, ingatta a fejét az apja 
Soká jöttél, kisfiam, fordult hátra az anyja. 
Soká, anya, soká 
Ott a vacsora a konyhaasztalon. Töltöttpaprika. Bizosan nem 

ettél ma még semmit. 
Köszönöm, anya. 
Mészáros Péter a könyvét az ágyára dobta, kiment a konyhába. 

Az asztalon tányér, kanál, és egy lefedett fehér tál várta. Szedett magá-
nak, és a tányérral az ölében ő is leült a nagyszobába, a televízió elé 

A híradóban gyorsan követték egymást a képsorok: hol egy fel-
nyírt halántékú, kefefrizurás férfit mutattak, aki a súgógépről szinte 
hadarva olvasta fel a híreket, aztán következtek az eseményekről 
tudósító filmecskék, amelyekben a riporterek, vagy a meg sem je-
lenő kommentátorok más szavakkal, de ugyanazt mondták el, mint 
fél perce a műsorvezető. Mészáros Péter tudta ugyan, hogy mindez: 
a hadarás, a híradások rövidsége, s ugyanakkor az egyes hírek lé-
nyegének ismételgetése, ez a kissé alattomos sulykolás, szóval 
hogy mindezek végső soron egy nagyon is szándékos, és átgondolt 
terv szerinti úgynevezett szakmai fogások, melyek összeségükben 
arra hivatottak, hogy valamifajta izgalmi állapotba kényszerítsék 
a híradó nézőit, ezúttal azonban, talán mert a kora reggel óta vele\ 
történt események olyannyira más természetűek voltak, mint a ké-
pernyőn fél perc alatt lejátszódó tudósítások a repülőgépkatasztró-
fákról és bombamerényletekről, pénzügyi tanácskozásokról és 
szakszervezeti tiltakozásokról, képtelen lett volna minderre fi-
gyelni. Akarata ellenére is ezek az egymást kergető képsorok ehe-
lyett azt az érzést keltették benne, mintha minden egyes tudósítás 
valamit eltitkolni akarna: azt a látszatot kelteni, hogy semmi, de 
semmi nem történt az országban és a nagyvilágban a mai napon, 
holott a kefefrizurás, a riporterek, de a nézők mindegyike is ponto-
san tudja, hogy augusztus tizedikén, szombaton jóvátehetetlen és 
visszafordíthatatlan események játszódtak le, ám azokról beszélni, 
képeket mutatni nem szabad 
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Na és ami velem történt?, gondolt vissza eltűnődve. 
Hiszen mi maradt meg bennem mindabból, amit láttam? 

Semmi. Képek, képsorok, az alcsúti kastély sárga fala, a gondnok 
arca,, a pultos lány vihogása, a busz árnyéka az árokparton. 

Semmi, de semmi. 
Igazán olyannyira más volna ez, mint azok a semmitmondó rö-

vidjelentések a képernyőn? Vagy igazán olyannyira hasonló volna? 
Ennyi? . 
Formákon múlik az élet, dünnyögte maga elé. 
Hogy?, nézett hátra az apja. 
Semmi, apa, semmi. 
És érdekes napod volt ma, kisfiam?, fordult hátra az anyja is. 
Nem, anya, igazából semmi különös nem történt, felelte Mészá-

ros Péter tele szájjal. 
Hát csak pihenjél, jó? Tudocl, az a legfontosabb, pihend ki ma-

gad, mielőtt újra kezdődik az év 
Igen, anya, hát persze, hogy pihenek. 
A kefefrizurás éppen arról beszélt, hogy bizonyos kutatók sze-

rint az ezredvég egyik legnagyobb, s az emberiség egészét fenye-
gető veszélye az eddig még soha nem látott vírusok megjelenése. 
A következő képeken fehér köpenyes, fehér maszkos embereket 
mutattak, akik mikroszkópokon keresztül üveglapocskákat vizsgál-
gattak. Aztán egy izgatott női hang azt magyarázta, hogy a szakér-
tők ma már egyetértenek azt illetően, hogy az ismeretlen vírusok 
megjelenésének két fő oka a környezetszennyezés és az ezredvégi 
nyugati civilizációt jellemző, valamennyiünket sújtó stresszhelyzet. 

Rohad a világ, jegyezte meg Mészáros Péter hangosan. 
Hogy mondod, kisfiam?, nézett hátra megint az anyja. 
Semmi, anya, nem érdekes, intett Mészáros. 
A. képernyőn most egy fénykép jelent meg, egy kopaszodó, kö-

vérkés férfi arca, majd pedig egy újabb tanácskozás, ahol ez a. férfi 
szónokolt. Mindeközben a tudósító részletesen ismertette, hogy 
a képen látható szakembert milyen érdemei alapján nevezték ki 
a fontos gazdasági hivatal élére. 

Te, ez nem ugyanaz a Takács?-, fordult hátra Mészároshoz az apja 
Elmegyek olvasni, bólintott Mészáros Péter. Jobb nekem, ha le-

fekszem". 
Menjél, fiam, menjél, legyintett az apja. 
És légyszíves ne hagyd égve a lámpát, kisfiam, szólt utána az 

anyja 
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Jó, anya, lekapcsolom. 
Jó éjszakát, kisfiam. 
Jó éjszakát. 
Mészáros Péter kivitte a tányért a mosogatóba, vizet csorgatott 

rá, nézegette, hogy a vékony vízsugár miként mos utat a piros szaft-
ban, majd bement a szobájába. A könyve, a Kőrösi-regény az ágyán 
hevert. Ha valamihez,, hát ezt olvasni igazán nem volt kedve. Této-
ván nézelődött az ágy föólötti könyvespolcon, noha nem igazán hi-
hette, hogy ott bármi kedvére valót talál, mert bár jónéhány könyv 
porosodott ott egymáshoz préselve, ám ezek már csak az évekkel 
ezelőtti olvasmányai, vagy éppen az elmúlt évek során teljességgel 
érdektelennek nyilvánított kötetek voltak. Most is hiába kutatott kö-
zöttük, s végül, miközben ablakot nyitott, behúzta a függönyt és le-
vetkőzött, úgy döntött, megmarad a Mindenszentek mellett. 

Felkapcsolta a kislámpát, leoltotta a nagy villanyt, az ágyába 
bújt. A párnát a feje alá gyűrte, és kihajtotta a könyvet. 

Negyedik rész 
(az Istenteremthette, 
avagy az első fejezet, ballonkabát és november hetedike, fegy-

vertfogott minden szegény) 
A párnát a feje alá gyűrte, és kihajtotta a könyvet 
Miért van az, kérdezte magától Körösi Zoltán, az a Körösi Zol-

tán, aki a Mindenszentek című regény főhőseként fázósan, össze-
húzott fekete ballonkabátban, lehajtott fejjel ballagott a hidegen 
szemerkélő őszi esőben a szombathelyi temető kapuja felé, miért 
van az úgy, hogy egy ponton, tetszik, vagy nem, egyszercsak meg 
kell értenünk: végzetesen és megmásíthatatlanul bekerítettek min-
ket a szavak, a mondatok? Vagyishogy az idő múltával ugyan a fi-
gyelem talán odáig terjedhet, hogy azt higgyük, jó, mostantól vége 
a dolgok nagyvonalú, öntudatlan biztonságú megnevezgetésének, 
de arra már nincs, és nem is lehet erőnk, hogy a mások szavait és 
a saját únos-úntalan ismételgetett mondatainkat félretoljuk, meg-
próbáljunk ezek mögé látni? És hogy akkor ez a tudás valójában 
nem is más, mint önnön tehetetlenségünk felismerése, vagy nem is 
tudás, csupán a kudarc sejtelme? 

Miért van ez így?, gondolta. 
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A mi alatt Körösi Zoltán természetesen önmagát értette 
Ahogy az imént ott állt ugyanis az apai nagyszülők sírjánál, és 

figyelte a kiterjedt Katanits-család férfiait, nézte a mozdulataikat, 
a mosolyukat, hallgatta a hangjukat és a szavaikat, nem tagadhatta, 
hogy ezekben a férfiakban igenis a saját mozdulatait, a saját hang-
ját, a saját testét látja viszont, s hogy ez az azonosság még akkor is 
kétségbevonhatatlan, ha szembeszegezi vele az idegenkedését, és 
azt, hogy hite szerint mennyire más világ volna, ami őbenne él, 

hiszen, látta be, mit tudhat ő arról, amit ezek a végső soron ide-
gen férfiúk gondolnak és éreznek, eltűnődött, s rögtön válaszolt is 
magának, 

semmit, de semmit. 
Mint ahogy, folytatta tovább, ők sem juthatnak közelebb Körösi 

Zoltánhoz, már ha akarnának egyáltalán, hiszen mit is tehetnének, 
csak azt, hogy a szavai és a gesztusai alapján vélik megismerni... 

És persze nem is csak az, hajtotta fel a kabátja gallérját, hogy 
mint most is, szinte öntudatlanul formákból formákba zökken az 
ember, gondolattalanul múlatja az időt, hanem hogy vissza sem ke-
resheti, hol csúszott el egymástól az, amit megnevezne, s az, ami 
a neveket adja, elvégre csak ha a saját életét veszi számba, hát má-
ris mintha valami örvény rántaná le: 

formák, ennyi csupán, gondolta az a bizonyos Körösi Zoltán, 
igen, színterek és formák, melyeknek semmi közük egymáshoz. 

És miközben a Katanits-család tagjaival együtt ő is kilépett 
a boltívet utánozó temetői betonkapun, és a virágárus bódék, a fel-
tornyozott, esőáztatta, művirágos koszorúk között a parkoló felé 
igyekeztek, hogy autóba szállva hajtsanak el a legfiatalabb Katanits-
fiú házába, az elmélkedő Körösi Zoltán előtt egyszercsak megjelent 
az a kisfiú, aki egykoron ő volt, egy kicsi Körösi Zoltán, közel har-
minc évvel azelőttről, az a kisfiú, aki kantáros kék rövidnadrágban 
és fehér ingben oly fennhangon és engedelmesen szavalta az óvo-
dai ünnepélyen, hogy: „Valamikor réges-régen bilincs volt a szovjet 
népen, de november hetedikén fegyvert fogott minden szegény, éj-
jel-nappal szólt az ágyú, s annyi vér hullott a hóra, hogy vérpiros 
lett azóta a szovjet nép lobogója", és rögtön nem is csak a vers, 
a deszkák, a bordó függönyös színpad jutott Körösi Zoltán eszébe, 
de egészen tisztán az is, hogy már az a kantáros nadrágos kisfiú is 
tudta, hogy jó, jó, szép ez a vörös lobogó, a kiontott vér és a dörgő 
ágyú, de ezeknek a szavaknak, ezeknek a mondatoknak semmi, de 
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semmi köze nincsen egyébként az otthoni bútorokhoz, a fakarfás 
fotelhez, a macskaköves Hungária körúthoz, a pöttyös bögrés reg-
geli teához, a betonlábú uclvari porolóhoz, a gyertyaforma nagy 
nyárfákhoz az udvar végén, az ajtónál kikopott zöld szőnyeghez, 
vagy például Gyurihoz, a kékfejű papagájhoz, akinek minden reg-
gel ki kellett tisztítani a kalitkáját, és összeszedegetni a szőnyegre 
lehullott pihés tollakat..., 

vagyishogy ezzel persze arra gondolt, hogy nyilvánvalóan 
ezeknek a szavaknak nincsen és soha nem is volt köze azokhoz 
a napokhoz, melyek egyébként rendre követik egymást, és hogy 
pédául az ünnepély ezek szerint egy olyan színtér, ahol másképpen 
kell beszélni, mások a szavak és a mondatok, mint rendesen, és ép-
pen ezért ezeket a szavakat a szertartások végeztével senki nem 
veszi komolyan, nemhogy érvénytelenné, ele egyszerűen értelmet-
lenné válnak, igen, mintha nem is lennének, ha máshol, más for-
mák között hangoznának el..., 

ám a legkülönösebb az, töprengett Körösi Zoltán, hogy még-
sem csupán az ünnepélyekről van szó, nem bizony, hiszen belát-
ható, mindez mégis egy mindmáig végeérhetetlen láncolattá vált, 
igen, hogy még végiggc. ölni sem.juthatott idő, és már csak most 
ébredhet rá, mindennek ellenére ez egy olyan körforgás, ami alig-
hanem éppen csak a mozgás látszatában találja meg a saját értel-
mét, abban, és semmi másban, 

így, talán ezért maradt a várakozás és a múlás, ez a ködös izga-
lom, ami látszólag értelmet lopott mindezek mögé, és ha más nem 
is, ez mégis ellenállhatatlan erővel sodort el mindannyiunkat, 

ó, rázta meg a fejét Körösi Zoltán, hány és hány olyan mondat, 
amit ő is engedelmesen elmondott, anélkül, hogy valaha is az értel-
müket, vagy a céljukat kereste volna! 

Mondom, elvégre nem csupán az ünnepélyekről van szó, nem 
bizony 

Például már az is, jutott most Körösi Zoltán eszébe, amikor 
azok a kisfiúk és kislányok az utolsó évüket töltötték az óvodában, 
és valami pedagógiai kísérlet gyanánt megtanították őket olvasni, 
az iskolába kerülve azonban ez mit sem zavarta a tanítónőt abban, 
hogy mintha teljesen elölről kezdenék, a betűket ismertesse meg 
velük, lassan és szépen sorban, és még hetek múltán is szigorúan 
ragaszkodjon a szótagonkénti olvasáshoz, mi több, komoly bünte-
téssel sújtsa a folyamatosan olvasókat, 
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igen, emlékezett visza Körösi Zoltán, és pontosan fel is tuclta 
idézni azt az érzést, ahogy a zöldre mázolt vascsövekből és a barna, 
lakkos deszkákból összerótt padban ülve, a mutatóujját a könyv 
színes ábrái alatt éktelenkedő nagybetűkön tartva elolvasta a szöve-
get, és aztán megpróbálta a megfelelő módon, lassan és szótagolva 
előadni, holott egészen bizonyosan tudta, hogy a fekete tábla előtt 
trónoló kontyos tanítónő sem kétli, hogy ő hibátlanul és gyorsan 
lenne képes az olvasásra..., 

harminc év, és most itt, ezen a köclfoltos, csepergős őszi na-
pon, a szombathelyi temető bejáratánál megállva Körösi Zoltánnak 
hirtelen az az érzése támadt, hogy hiszen az is lehet, hogy ez, ép-
pen ez az egyetlen dolog, ami azóta is végigkísérte? Hogy igen, ez 
lenne csupán, és nem számít, hogy minek nevezzük. Minek 
a megcsúfolása,ugyan minek? Nincsen is értelme az effajta szavak-
nak: oktalan várakozás, a hazugság szégyene, rákényszerített vagy 
önként vállalt csalás... 

így bizony, bólintott az a bizonyos Körösi Zoltán, miközben ki-
nyitotta a szülei előtt az autó ajtaját, így van, akár azt is mondhatom, 
hogy ez az egyetlen, ami az életemben folyamatos volt: a hazugság. 

A hazugság, monclta ki hangosan is, miközben beindította 
a motort. • 

Hiszen ha visszagondolok, figyelte a parkolóból kigördülő au-
tókat Körösi Zoltán, milyen döbbenetes, hogy például soha nem is 
jutott eszembe meglepődni, de még csodálkozni sem azon, hogy 
más nyelvet beszélünk az udvaron, mondjuk a megszokott, sárga 
salakos játszótéren a két hanyatt fordított paci között a focizás so-
rán, és megint mást az iskolában, az órákon, és persze mást a szü-
netekben, és hogy más nyelv kellett az ünnepélyekre, a szavalatok-
hoz és példabeszédekhez, és megint másik az úttörőfoglalkozá-
sokra, a táborozásokhoz, és más szavak és más mondatok voltak 
érvényesek a családban, és megint mások, ha ismerősök állítottak 
be, és mindehhez tökéletesen más nyelven beszéltek az újságok, és 
persze mindenekelőtt a rádió és a televízió, persze azért mindkettő 
a maga összetéveszthetetlen és utánozhatatlan hangján, 

ráadásul, gondolta ez a Körösi Zoltán, ezeknek a nyelveknek 
semmi, de semmi közük nem volt egymáshoz, olyannyira nem, 
hogy a nem odaillő szavakat és mondatokat a nem megfelelő he-
lyen szinte még kimondani sem lehetett, legfeljebb ha viccelni, ne-
tán gúnyolódni akart volna az ember, bár hát ez ugyan kinek jutott 
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volna az eszébe, hiszen ez, a folyamatos másképpen beszélés nem-
hogy furcsa, vagy meglepő lett volna, de mindenekelőtt ezt lehetett 
kiválóan megtanulni: 

mit is? valami olyat, hogy ez a sokfajta a beszéd, a szó nem is 
más, mint eszköz arra, hogy csupán eltakarhassunk valamit, hogy 
mit is?, nem illik megkérdezni, szótagolva kell olvasni, ha a szóta-
golás a feladat, hiszen a hazugság csak az igazsághoz, vagy legaláb-
bis az őszinteséghez képest megnevezhető, a tökéletessé növelt va-
lótlanságban szükségszerűen megszűnnek az efféle fogalmak, így 
hát a hazugságról a továbbiakban ne is essék szó..., 

vagy nem?, indította el az autót Körösi Zoltán is, hogy a műútra 
kikanyarodva a többiek nyomába eredjen, 

hát nem éppen ez történt velem is...?, 
és mintha megannyi klülön-külön kis történet volna, az óvodá-

tól és az elemi iskolától kezdődően felidéződött benne az a sok-sok 
Körösi Zoltán, és a sok-sok Körösi Zoltánnal együtt a felvételi és 
megfelelési vizsgák sora, a gimnázium, a gyűlések, ahol a Kommu-
nista Ifjúsági Szövetség felvételre váró tagjaiként ültek az elsőéves 
diákok a városligeti iskolában, és felidéződött benne a hirtelen rá-
törő undor is, amikor megértette, nem csak hogy ő, de az ott el-
hangzó szavakat a jelenlévők közül senki nem gondolja komolyan, 
viszont az elpufogtatott mondatok és jelszavak mögött nagyon is 
komolyan gondolt akaratok és vágyak bújnak meg, s ezek ráadásul 
nagyon is hasonlatosak az akaratához és vágyaihoz..., 

vagy a katonaság!, sóhajtott Körösi Zoltán, a sok-sok egyforma 
nap!, és azok a hosszú és értelmetlen őszi délutánok jutottak az 
eszébe, amikor fejszével a kézben sétálgattak az alakuló téren, azon 
a hatalmas lebetonozott laktanyatéren, mert az volt a feladatuk, 
hogy összegyűjtsék a lehullott leveleket..., 

s aztán az egyetem, a szemináriumok és vizsgák, megint csak 
az összeolvadó napok, hetek, hónapok, mindaz a nagyvonalú tu-
datlansággal fel sem fogott idő..., ' 

ó, az ambíciók és a vágyak, mosolyodott el önkéntelenül is ez 
a bizonyos Körösi Zoltán, semmi kétség, jutott most az eszébe, 
hogy valami efféle mozoghatott úgy jó négy-öt évtizeddel ezelőtt 
a Katanits-fiúkban is, s ez vitte őket egyre csak tovább, hogy lerúg-
hassák magukról a terheket, elköltözzenek az apai házból, és neki-
induljanak az országnak, merthogy pártember, népművelő, katona-
tiszt, könyvelő, 
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gyerünk!, hát persze, ugyanez az erő hajtotta őket, mint ahogy 
a saját fiaikba is ezt nevelték, 

és ezt bizony, ezt tanultam én is..., nem pedig azt, hogy a sza-
vak és a vágyak mögött a szürkeség és az undor van, a félelem és 
a magány összemosódik az utálattal, és hogy a sok egyforma élet 
alján az unalom van, a kihűlt érzések pernyéje és hamuja, 

és nem azt, de nem ám, hogy a sok-sok régenvolt történetecske 
úgy válik egymáshoz hasonlatossá, úgy olvad össze egyetlen, jelen-
tés és fordulatok nélküli történéssé, hogy immár visszakereshetetle-
nek benne a napok, de a hajdani vágyak és az érzések is, éppúgy, 
ahogy bennem is már csupán valami gomolygás maradt, amiben 
láthatatlanná és és főként érthetetlenné vált minden, ami egykor 
olyan fontosnak tűnt, igen, így számolta fel egykoron a jövőt, és így 
pusztítja el ez az unalom most a múltat is..., most pedig..., hát igen, 
mi is van most?, nézett körül az a Körösi Zoltán, mint aki egy nyo-
masztó délutáni álomból ébred kábán és rosszkedvűen, s nem 
akarná elhinni, hogy még ugyanazt a napot éli, mint amelyiknek 
a koradélutánján elaludt; mi is van most?, és válaszolt is hangosan 
magának: 

most bizony semmi nincs. 

(de hogy mikor, azt nem ő döntötte el, avagy a második fejezet, 
augusztusi csillagokkal és éjszakai fénykörökkel, és hogy ki tudja, 
vajon melyik seprű hogyan seper) 

Mi van most? 
És válaszolt is hangosan magának: most bizony semmi nincs. 
Na nem, ezt már nem!, dobta félre dühösen a könyvet Mészáros 

Péter Méghogy az elmúlt évtizedek keserű, de kathartikus, és 
egyúttal tanulságos históriája?! 

És hogy nagyszabású családregény...? Ez?! ez az összevissza 
hablaty? Ez az érzelmeskedő nosztalgiázás? 

A nagy francokat. 
Lerúgta magáról a takarót és felült. Egyszerűen nem értette, mi-

képpen köthetne le bárkit is egy olyan hosszadalmas és közhelyes 
elmélkedés, mint amilyennel ez a Körösi Zoltán próbálta felidézni 
a gyerekkorát, illetve miképpen tetszhetne valakinek az a már-már 
visszataszító önteltség, ahogy a Körösi nevezetű író szívós munká-
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val valamifajta tanulságot igyekezett kicsiholni azokból a láthatólag 
teljességgel eseménytelen és érdektelen évekből. 

De igazán, ki a büdös francot érdekelne ez? 
Mészáros Péter például egyáltalán nem gondolta azt, hogy egy 

életnek akármiféle tanulsága lehetne. 
Ráadásul, nem mintha pedig ez a kérdés oly nagyon foglalkoz-

tatta volna, a diák gyanította, hogy az egyébként is erőltetett párhu-
zam a Katanits-család fiúgyermekeinek állítólag oly szerencsétlenül 
alakult sorsa, vagyishogy a paraszti-iparos sorból kiemelkedő férfi-
ak élete és a szerző, Körösi Zoltán csalódásokkal és hamisságokkal 
teletömött nevelődése közötti hasonlatosságok hangsúlyozása va-
lószínűleg már mindkét végpontján meglehetősen sok ferdítéssel, 
mi több, hazugsággal él, ami ugyan, lévén szó szépirodalomról, ön-
magában véve még talán nem is okozna semmiféle gondot, ám mi-
vel oly átlátszó és esetlen, hát eleve kizárja az együttérzést, s mégin-
kább meghiúsítja a katharzis bekövetkezését, legalábbis, ha e tekin-
tetben az a bizonyos elhíresült fővárosi szerző nem csupán önma-
gára gondolt, de a reménybeli olvasóra is. 

Ez? Hát ez legfeljebb az elmúlt évek felszínes és mindenekelőtt 
unalmas leírása!, lökte odébb a vaskos kötetet a diák. Telefonkönyv. 

Marhaságok. 
Nem is: inkább csak néhány jelentéktelen epizód. 
A nagy büdös francokat. 
A baj csak az volt, hogy bármit is próbált, Mészáros Péter a ké-

sői óra ellenére is már szinte úgy érezte magát, mint aki éppen fris-
sen ébredt, mert ez a bosszantó könyv, ahelyett, hogy a máskori ol-
vasásokhoz hasonló jól bevált módon az elalváshoz segítette volna, 
éppen azzal, hogy egyre ingerültebbé tette, mindinkább kiverte 
a kezdeti álmosságot is a szeméből. Nem volt mit tenni: leoltotta 
a lámpát, sóhajtott egy nagyot, aztán a sötétben kibotorkált az er-
kélyre, a friss levegőre. 

Csillagos, sötétkék, meleg augusztusi éjszaka volt. 
A nagy kockaházak sötéten, némán meredtek a diákra; csak itt-

ott, néhány ablak mögött látszott lámpafény, talán nem is több, 
mint egy-egy villanás, ahogy valaki az álmából felriadva, kiszáradt 
torokkal tapogatózik a konyháig, hogy ott a felkattintott villany fé-
nyétől elkápráztatva vaksin vizet engedjen az este ottfelejtett po-
hárba, majd, újabb kattintás, immár újra a félálomba csúszva lépe-
gessen vissza az ágyig; vagy az a halvány derengés, ahogy a szinte 
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véletlenül egész éjszakára égve hagyott kislámpa sárgás fénye meg-
világítja a párnát, a paplant, az ágyvégi, gyerekfejhez hasonlatos fa-
gömböket, az éjjeliszekrényke elejét, benne a soha nem használt 
apró kulcsot, de már az szobaajtónál elenyészik, éppúgy, ahogy az 
ablakon túl is az éjszakába olvad, néven sem nevezhető különös ár-
nyékokat hagyva maga után a fehéres ablakpárkányon, és a füg-
göny mögött a meg-megrezdülő ablaküvegeken. 

Az Utcákon senki nem járt; s a néptelen járdák, a kihalt úttestek, 
a mozdulatlan lombú fák és a leveleken meg-megcsillanó fények, 
az ostoros lámpák fénykörében szitáló éjszakai bogarak, mindez, 
az alvó város most olyannyira békésnek és barátságosnak tűnt Mé-
száros Péter szemében, mint amennyire máskor, mondjuk napköz-
ben, járókelőkkel, autókkal együtt sohasem. Csend volt, néha. 
egyik-másik toronyház liftje indult el zúgva, nagyot kattanva, mint-
ha egy hatalmas gyomor kordulna éhesen, aztán már csak messzi-
ről, egészen elmosódva hallatszott az állomás felől valami zakato-
lás, talán egy kihúzó vonat hangja, vagy a képzelet csupán, s ebben 
a nyugalomban ezek a nagy házak egyre inkább hatalmas dobo-
zokhoz váltak hasonlatossá, 

igen, gondolta Mészáros Péter, nyilván valami effélét képzelhet 
magáról ez a Körösi Zoltán is, hogy valami ilyenre van szükség csu-
pán: hogy ilyen egyszerűen működnének a dolgok, leemelni a tetőt 
és kilesni a dolgokat, s aztán leírni. 

Például valami olyasmit, hogy azon az őszi napon délre járt már 
az idő, 

délre, hiszen a város felől harangszó hallatszott, feloszlott a ma-
radék köd is, elállt az eső és a felhők köztil hűvösen, sárgán kisü-
tött a novemberi nap, fénylett az úttest, csillogtak a vizes háztetők, 
és az útmenti fák a még rajtuk felejtett töpörödött leveleikkel szinte 
olyanok voltak, mintha valami koratavaszi reggelen hajlítgatná őket 
a fel-feltámadó szél, és hogy a menet elején haladó autó lekanyaro-
dott a főútról, majd, néhány keresztutca után, megállt egy tujafákkal 
beültetett kerítés előtt; afféle igazi kertvárosi utcácska volt ez: szo-
lid, de láthatóan drága beton-és léckerítések sora szegélyezte a jár-
dát, és szépen nyírt bokrok, gondosan ültetett örökzöldek védték 
a kíváncsi szemektől a lakókat, 

itt, ebben a háromszintes, piros cseréptetős házban lakott a leg-
fiatalabb Katanits-fiú, Katanits József, aki ugyan szépreményű nép-
művelőként és műkedvelő fotográfusként kezdte a pályáját hajcla-



84 POMPEJI 

nán, de már hosszú idő óta a helybeli városi filmszínház igazgatója-
ként működött, mindinkább csak forintokban gondolkodva bármi-
féle képekről és történetekről, és kimerítő ismereteket szerezve 
előbb csak a különböző kelet felől érkező partizántörténetek és 
megszívlelendő tanulságokkal fűszerezett szerelmi históriák szépen 
kivitelezett filmváltozataiban, majd az idők változtával hasonló tájé-
kozottságra tett szert az ellenkező égtájról utaztatott látványos ka-
landokban is. Az e téren szerzett tudását egyébként, ha alkalom 
nyílt rá, szívesen tárta bárki más, például Körösi Zoltán elé, több-
nyire egyenes következtetéseket állítva fel a filmekben előforduló 
lövöldözések és gyilkosságok, vércsordulások és szerelmi jelene-
tek, illetve a nagyvonalúan közönségnek titulált városi lakosság ér-
deklődésére vonatkozóan, és mi tagadás, korántsem tartóztatta 
meg magát attól sem, hogy e kettő arányát öszevetve meglehetősen 
sommás ítéleteket alkosson a mozit látogató helybéliek szellemi ké-
pességeivel kapcsolatban. 

És hogy a ház, ahová most a betonlapokból kirakott keskeny 
utacskán, a még vizes gyepre ügyelve beballagtak a Katanits-család 
tagjai, máskülönben is hasonlított az utca, s a megannyi ehhez ha-
sonló utcák effajta házaihoz; pince, garázs, magasföldszint, man-
zárd, amit csak lehetett, a téglarakástól a malterkeverésig Katanits 
József és felesége maguk végeztek el a több évig tartó építkezés so-
rán, s mire többé-kevésbé befejezettnek mondhatták a művüket, el-
jött annak az ideje is, hogy a két fiúgyerekből az első, majd kisvár-
tatva a második is elköltözzön a családtól, mindössze a pénzküldé-
sek és a rendszeres portalanítás gondját hagyva maga után az üres 
emeleti szobákban, 

de persze ezen a napon a Katanits család tagjait már a megterí-
tett asztal várta az ebédlőben, 

ne rakjátok a poharakat a szekrényre!, figyelmeztette vendége-
it a ház gazdája, s a fal előtt magasodó, szépen faragott tálalóra mu-
tatott, 

tudod, olyan a festése, hogy azonnal meglátszik rajta a vizes 
pohár nyoma, román gyártmány, tette hozzá magyarázólag. 

Hát valahogy így 
De vajon hogyan, töprengett Mészáros Péter, miképpen hiheti 

ez a Körösi Zoltán, hogy az olyanfajta okoskodások, mint amikor 
a Katanits-fiúk sorsán elmélkedik, s megpróbálja őket valamifajta 
ártatlan, de legalábbis becsapott áldozatoknak tekinteni, annak 
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a bizonyos néhai Katanits Ferenc hentes- és mészárosmester fiai-
nak, akik egyre feljebb és feljebb törtek, de csak mert mindaz, amit 
az apai ház küldött velük, az az úgynevezett paraszti erkölcs, ahogy 
ez a Körösi nevezte láthatóan kedvtelve a szorgalom és a köteles-
ségtudás, a szófogadás és a becsületesség, a vágyak és az ambíciók 
e különös keverékét, szóval hogy mindez eleve erre képesítette 
őket, hogy aztán, amikor hirtelen elfogyott körülöttük a levegő, 
negyven évnyi történetet forgassanak magukban megemészthetet-
lenül és tanulságok nélkül, 

igen, értetlenül és zavartan üljenek egy ebédre terített asztal 
körül, és csupán a gyerekkorukról beszéljenek, mint akikből kilop-
ták az azóta eltelt fél évszázadot, és tanácstalanul hallgatnak inkább 
arról, amiről úgysem tudnának mit mondani, 

hát hogyan, gondolta Mészáros Péter, mégis hogyan bízhat ez 
az író abban, hogy bárkit is meggyőzhetne minderről, 

és vajon miért veszi magának a bátorságot ez a Körösi Zoltán, 
hogy aztán ehhez, a Katanits-fiúk sorsához csapja a saját életét is, 
ahogy ő mondja, azoknak a bizonyos hetvenes és nyolcvanas évek-
nek a semmivel össze nem téveszthető, nyomasztó szürkeségét, 
húsz évet, ami olyan gyorsan és nyomtalanul suhant el, 

igen, gondolta Mészáros Péter, az aztán látható, hogy ez a Kö-
rösi Zoltán szemérmetlenül és gátlástalanul sajnálja magát, miköz-
ben, ez nem is lehet kétséges, mindegyre arra törekszik, hogy ott, 
a román ebédlőgarnitúra mellett ülve azért úgy hallgassa a Katanits-
fiúk életét, és úgy sorolja elő a saját élményeit, mint aki persze jó-
zanul és hideg okossággal képes mérlegre tenni bármit az elmúlt 
évtizedekből, mi több, érti a századokon átnyúló történések termé-
szetét is, és ha arra van szükség, hát csalhatatlanul mutatja meg a ta-
nulságra éhes olvasóknak az emberi szándékok és az embert do-
báló sorsfordulók borzongató titkait. 

Méghogy minden szentek!, hajolt ki a korlát fölött a diák, lené-
zett a fal tövében sötétlő bokrokra, s nem állhatta meg, nyálat gyűj-
tött a szájába, és lassan, csücsörítve elcsöppentette^ utánabámult, 
ahogy a fehér gömböcske, mint valami apró ejtőernyő, lefelé szállt, 
aztán már a homályba olvadt, Mészáros Péter hiába hallgatózott, 
nem hallotta a toccsanást. 

Micsoda önbizalom kellhet egy ilyen könyv megírásához!, gon-
dolta a diák. Sőt, talán nem is csupán önbizalom, de valami erősza-
kosság. Igen: nyilvánvalóan erről van itt sző: szemérmetlenség és 
durvaság. 
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Mészáros Péter például igenis elviselhetetlennek tartotta azt 
a módszert, amikor az a Körösi Zoltán nevű író, a soktésztás, nagy, 
sárga karikás húslevest kanalazva bizonyos rövid, a temetőlátoga-
táshoz és a rokoni találkozóhoz máskülönben nem tartozó, vele 
megesett történetecskéket idézett fel, feltehetően azért, hogy szán-
déka szerint ezekkel a terjengősen előadott, és bölcselkedésektől 
ugyancsak nem mentes anekdotákkal illusztrálja a saját, az élet mi-
benlétét firtató, és sommás megállapításokat eredményező korábbi 
elmélkedéseit. 

Például azt, amikor az egyik ilyen nyilvánvalóan koholt história 
szerint Körösi Zoltán, még mint egyetemista diák, egy tavaszi regge-
len a szemét bántó tompa fájdalommal ébredt, sőt, kisvártatva már 
nem is csupán a fájdalom kínozta, de mintha körülötte a tárgyak 
egyszerűen elvesztették volna a körvonalaikat, mindinkább csak 
hullámzó felületeket, összemosódó foltokat látott, valahogy úgy, 
mint aki egy póhár vizén át nézheti csak a dolgokat, és hiába igye-
kezne félretolni maga elől azt a zavaros folyadékot, hiszen az a meg-
foghatatlan pohár, igen, ezt a fájdalom világosan érzékelteti, rejté-
lyes módon valahová a szemeihez, az idegeihez rögzült, hozzá tar-
tozik, mint valami felpuffadt és üvegessé merevedett szaruhártya, és 
miközben ez a Körösi Zoltán szinte lépni sem mert, hiszen egyszeri-
ben rémisztően ismeretlenné és érthetetlenné vált körülötte ez 
a körvonalait vesztett világ, és minden egyes mozdulat újabb fájdal-
makat okozott, és már a félelem uralkodott rajta, ült az ágy szélén, 
kiszolgáltatottan és rémülten, s aztán hirtelen, mintha egy láthatatlan 
idegen sújtana le rá, mintha egy ütés zúdult volna a tarkójára, egy-
szeriben elsötétült körülötte a világ, s ő felocsúdva némileg, riadtan 
és értetlenül tapogatózott benne, mint aki bekötött szemmel egy is-
meretlen, kiúttalan szobában próbálja elérni legalább a falakat, 

a legkülönösebb azonban az volt, hogy a szemorvosi vizsgála-
ton, ahová délután vergődött el, hogy már újra látott legalább elmo-
sódott körvonalakat, s botladozva az utcára is kimehetett, leküzdve 
a gyávaságát és a hányingerig fokozódott kínokat, az őt megvizs-
gáló orvos semmiféle rendellenességet nem talált, mi több, a gépek 
sem mutattak ki semmiféle eltérést még a megismételt vizsgálatok-
kal sem, és amikor a különböző feliratok és táblák olvasására került 
a sor, a döbbent Körösi Zoltán csodálkozott a legjobban, hogy im-
már a legapróbb betűket is tisztán látja, és hogy az imént még elvi-
selhetetlennek tűnő fájdalomnak még csak nyoma sem maradt, 
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arra gondolok, talán a fáradtság okozhatta, csóválta meg a fejét 
az orvos, tuclom én, hogy van az, a vizsgák, izgalmak, a sok olvasás 
és a rossz levegő, miegyebek, más okát nem is találom, 

igen, bólintott rá Körösi Zoltán, alighanem az lehetett, 
ám miközben zavartan próbált mihamarabb elszabadulni 

a vizsgálószobából, nem tudott másra gondolni, mint hogy amilyen 
hirtelenséggel rátámadt és eltávozott tőle a fájdalom, éppúgy vissza 
is térhet megint, 

és ha nem is így történne, állapította meg a regényíró Körösi 
Zoltán, annak a fiatalembernek akkor is már új élete kezdődött, 
mert azzal, hogy látta a megváltozott körvonalakat, a tárgyak egy-
beolvadását, a színeket, ahogy egyszercsak elveszítik korábbi ön-
magukat, nem, nem kifakulnak, hanem mintha tükröznék egymást, 
mintha mindegyik magába foglalná a többit is, csakhogy ezzel ki is 
oltja a saját erejét, és semmi, de semmi magyarázat, hát most már 
soha többé nem nézhet körül a régi biztonsággal, nem bízhatott 
a külvilágban, hiszen az becsapta őt, vagy éppen ellenkezőleg, 
megmutatta az igazi természetét?, hogyan is szokás mondani?, igen, 
most már más szemmel látja a külvilágot, és persze benne önmagát 
is, és ő már nem tehet úgy, mint aki semmiről sem tud, folytonosan 
ezen gondolkodnia és ettől félnie kell, és ezt a terhet most már 
többé le nem vetheti, mint ahogy tudnia kell azt is, hogy most már 
mindig is felkészületlen marad, hiszen meg kellett értenie, hogy 
nincs is, nem is lehet mire készülnie... 

Ám mindezek tetejébe, miközben ez a bizonyos regénybeli Kö-
rösi Zoltán a leves kanalazását már befejezte, és éppen a vékonyra 
szeletelt vadas marhasültet vette a tányérjára, zsemlegombócokat, 
majd az egészet bőséggel megöntözte mártással, és látszólag nagy 
figyelemmel a Katanits-fivérek múltidézgetését hallgatta, minde-
közben ez a regényíró Körösi Zoltán nem átallott olyan sanda cél-
zásokkal teletűzdelt valószerűtlen történetecskéket is a román 
ebédlőgarnitúra mellé csempészni, mint amikor például állítólag 
egy hajdani szerelmét kísérte el rokonlátogatóba, merthogy rokonai 
úgy tűnik, mindenkinek vannak, szóval látogatni mentek egy nagy 
budapesti kórház baleseti osztályára, ám a kíváncsi és szépreményű 
fiatalemberként megjelenő szerző a fehérre mázolt, olajlábazatos 
falak között, s a kerekes hordágyakat kerülgetve mégiscsak vissza-
riadt a beteglátogatástól, s a kórtermek felől terjengő fojtó szagok-
tól, ezért aztán visszafordult a második emeleti lépcsőről, és jobb 
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híján a pavilonok közti kiterjedt kert kanyargó utacskáin téblábolt, 
hogy legalább itt, a fák, a nyírt bokrok között a levegőn lehessen, 
valamiképpen elüsse az időt, 

egészen addig, hogy már a park hátsó részében járva egy elkü-
lönülten álló emeletes házhoz ért, és látta, hogy egy fehér köpenyes 
ápoló egy melegítőnadrágba és pizsamakabátba öltöztetett fiatal 
férfit vezet ki a lépcsőre, söprűt nyom a kezébe, megsimogatja a fe-
jét, és aztán otthagyja, visszamegy a házba, és hogy az a fiatal férfi 
söprögetni kezd, vagyishogy lépked lefelé a lépcsőkön, és jobbra-
balra rángatja a lábai előtt a söprűt, majd a járdához érve megfor-
dul, és fölfelé menet is megismétli ugyanezt, de aztán a bejáratnál 
egyszercsak megáll, előbb csak maga elé mered, aztán eldobja 
a söprűt, és két kézzel az ajtógombba kapaszkodva rázni kezdi az 
ajtót, csakhogy az nem enged, hiszen nincs is rajta kilincs, csak af-
féle félgömb formájú fogó, és nyitni is csupán a kulccsal lehet, 
ahogy az az ápoló is így ment vissza az imént, de akkor már a mac-
kóruhás nem csak rázta az ajtót, de kiabált is, a vállával az ajtót bo-
rító fémlapnak feszült, és a sarkával rúgdosta, és úgy húzta a gom-
bot, mintha ki akarná tépni, közben pedig egyre magasabb hangon 
sikítozott, nem szavakat kiabált, csak lehajtott fejjel, egyre az ajtó-
gombra meredve vijjogott, és a tornacipős lábával adta hozzá az 
ütemet, 

hiszen ez azért kiabál, mert vissza akar jutni..., oda, értette meg 
hirtelen az a parkban sétálgató Körösi Zoltán, igen, az a söprögetés-
sel megbízott fiatal férfi azt nem viselhette el, hogy a gyógyintézet-
ből kizárták a külvilágra, mégha csak egy percre is, ezért rugdosta 
az ajtót és ezért rángatta a gombot, mert megrémült attól, hogy 
most már odakint kellene maradnia, a rácsok és a fehér ágyak nél-
kül, kiszolgáltatva mindannak, ami idekint van, ezért igyekezett 
visszamenekülni, egyre áthatóbb sikolyokkal adva mindenki tud-
tára a kétségbeesését és a félelmét, míg végre nyílt az ajtó, és meg-
jelent az ápoló, ő pedig berohant, még mindig kiabálva, az ápoló 
hajolt le a söprűért, az egyik lábával kitámasztotta az ajtót, és mi-
közben felegyenesedett, a kerti sétaúton álló Körösi Zoltánra né-
zett, csak egy pillanat, komoly és fáradt volt a tekintete, de Körösi 
Zoltán, ahogy visszanézett rá, lehajtotta a fejét és lesütötte a szemét, 
így aztán már csak a csattanást hallotta, és amikor újra felnézett, 
nem volt a bejáratnál senki, és a fémborítású ajtó mögül egy hang 
sem hallatszott. 
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És miközben a horgolt függönyökön betűző szálas novemberi 
fényben a Katanits-család tagjai egyre felhevültebben beszélgettek, 
sőt már kiabáltak is, mert így bizonygatták azt, hogy akárhogy is, de 
a látszat csal, hiszen ha valakik, hát csakis ők a győztesek, mondjon 
bárki bármit, kell, hogy forduljon az idő, szorongatták a poharaikat, 
és bort ittak, hogy megmutassák, nincsen az a szesz, ami nekik meg-
árthatna, és nincsen annyi év, ami erősebb lehetne náluk, és miköz-
ben az a Körösi Zoltán hallgatta ezt a kiabálást és nézte a csillogó 
üvegeket, és azokat a magas homlokú, busa fejű férfiakat, akik 
most egytől egyig olyanok voltak, mintha igazán valami birkózásra, 
vagy csatára készülődnének, vagy éppen a főtérre tartanának, 
a kocsmához, hogy megmutassák, milyen az, ha megérkeznek 
a Katanits-fiúk, és ugyan ráncos volt az arcuk, görnyedt a hátuk, és 
a válluk is már meghajlott, de kéken világított a szemük, ahogy egy-
másra néztek, és egyre erősebb és áthatóbb lett a hangjuk, egymás 
szavába vágtak, mert mindegyikük alig várta, hogy ő is elmond-
hassa amit gondol, 

aztán a legidősebb fivér éppen arról beszélt, hogy például még 
a nyáron mézet vásárolt, sok-sok mézet, merthogy a télen jó ha-
szonnal lehet továbbadni, csakhogy a büdös életbe, ütött öklével az 
asztalra, becsapták, egy szót sem szóltak persze a parasztok, talán 
valami vegyszer, vagy más hiba, ő nem is tudja mi történt, de már 
az üzlet megkötése után derült ki, és ha nincsen észnél, talán még 
a nyakán is maradt volna az a mérhetetlen keserű mellékízű méz, 
na de álljon meg a menet, mire valók a kapcsolatok, sikerült mégis 
pénzzé tennie, nem is veszített, most már a nyomorult cukrászé 
a gond, mármint azé, aki megvette, de hát mégsem hagyhattam ma-
gam, nem igaz?, 

a többiek pedig bólogattak, igen, az ember könnyen ráfizethet, 
ha nem elővigyázatos, de ha résen van, akkor persze kivágja magát 
a legnagyobb gondból is, 

tudjátok, hiszen éppen így volt a papa is, felsőszelestei Katanits 
Ferenc hentes és mészáros mester, aki soha nem adta fel, egyszerű-
en nem tudott veszíteni, ezért aztán mindig ő volt a végső győztes... 

Igen, a papa, gondolta az a Körösi Zoltán, a papa, és hátradőlt 
a székén, mert akkor már semmi, de semmi kedve nem volt ahhoz, 
hogy ezeket a férfiakat nézze, és semmi, de semmi kedve nem volt 
már ahhoz, hogy a győzelmeikről szóló történeteket hallgassa, hát-
rahajtotta a fejét és a mennyezetet bámulta, a vakítóan fehérre fes-
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tett falakat, a fénycsíkokat, s az ablak mellett, a függönyön átszü-
remlő fényben egy csillogó szálacskát, mit is?, egy pókfonált, amin 
éppen egy pók ereszkedett alá lassú óvatossággal, míg végre a füg-
gönytartó rúdtól elérkezett a tálalószekrényig, 

Zoli, valami baj van?, fordult most hozzá a háziasszony, a legfi-
atalabb Katanits-fiú felesége. 

semmi, csak azt néztem, ott a felső sarokban, ott egy pók, mu-
tatta az a Körösi Zoltán, és megrázta a fejét, 

szerencsétlenséget jelent leütni, tudod?, kérdezte a háziasz-
szony, 

ugyan!, nevetett az a Körösi Zoltán, és oldalra nyúlva a pók felé 
csapott, 

az azonban, talán mert megérezte a veszélyt, éppen abban 
a pillanatban mászott le a tálalószekrény mögé, így aztán az ütés 
célt tévesztett, csak a politúros román garnitúrán csattant Körösi 
Zoltán tenyere, 

hát akkor most legalább nem lesz baj, nevetett a háziasszonyra, 
látod, jobb is így, bólintott az és kiment a konyhába, 
s csak amikor már mégegyszer megnézte a tenyerét az a Körösi 

Zoltán, akkor vette észre, hogy talán mégsem téveszthette el telje-
sen a vadászatot, mert a tenyere szélén, éppen a bőr gyűrődésében, 
mintha csak egy apró szempilla volna, a pók egyik lába, fekete, 
élettelen kis szálacska, megpróbálta elképzelni a pókot, ott a fal és 
a tálalószekrény közötti sötétben, immár egy lábától megfosztva, 

szerencsétlenség?, ugyan!, dünnyögte, és a tenyerét a szája elé 
emelve, fújt egyet, mintha szappanbuborékokat fújna azok közé 
a kiabáló férfiak közé. 

Budapest Körösi Zoltán 




