
Egy lélek lenyomatai 
(Kukorelly Endrével beszélget Mészáros Sándor) 

Legyen a kályha, ahonnan elindulunk, a sokszor emlegetett hetve-
nes évek. Úgy látszik, mintha itt valami nem volna lezárva, rende-
sen elintézve. Beszéljünk most erről. Akkoriban miért nem publi-
káltál? Nem csak a triviális okokra, közvetlen életrajzi motívu-
mokra gondolok, hanem általánosabbakra. 

Mindenki a saját húszas éveit emlegeti. Ugye, akkor nem a nyil-
vánosság elé való gondjaid vannak, hanem hogy egyáltalában mi-
hez fogj magaddal. De kissé jéghidegre hűlt már ez a kályha. Egy-
kor túl sokat is foglalkoztatott az egész, most pedig olyan távolinak 
érzem mintha történeti elemzést folytatnánk valami régmúlt korról, 
amihez azért mégiscsak közünk van. Aztán meg nem is tudom pon-
tosan, mennyire primer, amit mondok, vagy mennyire a régebben 
elmondottakat ismételgetem más aspektusból. Mintha köztem és 
ezek között a dolgok között egy erőteljes és hideg vasfüggöny 
lenne, ez-az átmegy, még sincs kontaktus. Megpróbálhatjuk úgy, 
mintha először beszélgetnénk róla, de hogy mennyire sikerül, azt 
nem tudom. Semennyire. 

Eszembe jut, amit egy antológia kapcsán meséltél. Megjelent 
akkoriban egy nemzedéki antológia, úgy harminc-negyven új köl-
tővel, és amikor elolvastad, azt mondtad, ha ezek a költők, akkor te 
nem vagy az. 

Nem gondol/?6fítam így. Az egész költészet körüli ügyet ugyanis 
igyekeztem alaposan elfojtani. Inkább amolyan heves, gyomor körüli 
érzelmeim voltak, a reménytelenség érzése, vigyáztam, hogy ne gon-
doljak bele. Szóval, az az érzés, hogy akkor én ilyen rosszul látom. 
Ezek szerint ennyire tehetségtelen vagyok, most a szónak nagyon el-
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sődleges értelmében, hogy tehetetlen vagyok, amikor azoknak a ver-
seknek az olvasásakor rossz érzéseim keletkeznek. Inkább csak né-
zegettem, bele-belenéztem, aztán megakadtam bennük. Ez hogy 
a fenébe lehet? Ennyire reménytelen? Tehát olyasmire vágyakozom, 
amiben tehetetlen vagyok. Én akkor, hogy Foucault-val parodizáljam 
a helyzetem, sehogy, sem „milyen feltételek és formák között" nem. 
léptem föl a „diszkurzus rendjében". Nem volt megoldva semmi ben-
nem, és az általános megoldatlanság ezen a nem túl jelentős ponton 
piszokul fájt. Itt tűnt elő, mert ide vetítettem. 

Azért próbálom ezt feszegetni, mert az előfeltevésem, amiben 
természetesen tévedhetek, hogy a hetvenes évek költészetét uraló 
versbeszéd mintegy nem engedte megszólalni azt a költészettípust, 
amelyet képviselsz. Léhetséges, hogy ez túl erőszakos állítás. Nyil-
ván egy fiatalember jóval tehetetlenebb és kiszolgáltatottabb annál, 
hogy így átlássa. Inkább csak utólagos magyarázat. 

Utólag elmagyarázzuk magunknak, nem is mehet másképp. Ak-
kor nem magyarázkodsz, csak szerencsétlenül ácsorogsz. Igen, ak-
koriban nem lehetett semmit, mert ami nem volt megtiltva, az se volt 
elképzelhető. Az uralkodó irodalmi közgondolkodásnak pedig a ki-
zárólagosság volt a lényege, magát tartotta a megoldásnak, az iroda-
lomnak, mást nem engedett be. Nem az volt, hogy ő ilyen és sze-
rinte így kell csinálni, viszont legyenek más dolgok is, amelyek meg 
másmilyenek, hanem a másmilyen mind gyanúsnak tűnt. Mert, úgy-
mond — ez a kedvenc fordulat abban az időben — azok nem vál-
lalják föl a... és el lehet sorolni, hogy mit: nép és nemzet, haza és 
haladás, meg nem is tudom még micsoda képviseletét. Az irodalom 
a népre hivatkozott. Az attól már népi? Szerintem az a népi, nem én 
találtam ki, a debreceni múzeumban láttam egy kancsóra felpin-
gálva, majd tekintsd meg, légy oly szíves, hogy tót asszonynak tót 
a lánya, kacskaringós a pinája, igyál, na. Na. Most képzeld el ezt 
a költeményt fölvállalva. Ne képzeld el. Hozzá még a szomszéd né-
pek érzékenysége! Ha pedig nem vállalsz (ugyebár föl), nem úgy 
szólalsz meg, akkor nincs mese. Ez nem tartalmi kérdésként jelent 
meg, hanem nyelvileg, nem az az érdekes, hogy adott esetben miről 
„szól" egy vers, hanem hogy milyen módon kezeli a nyelvet. Ha 
olyan módon, akkor nyugodtan írhatsz fű-fáról, csillagok konstellá-
ciójáról, mert mégiscsak, az úgy a haza, nemzet és nép sorsáról in-
tézkedik, hiszen azt a nyelvet használod. Az irodalmi nyelvet, tehát 
a megváltás eszközét. Tehát például én jó-magyar kerekfejűnek gon-
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dolom magam, aztán nem mondják ugyan, hogy nem, de nem is hi-
szik el, mert nem úgy beszélek. Ha másképp beszélsz, akár mond-
juk hazafias témákról is, az gyanús. Persze, ilyen más alig volt. Meg-
tűrve, a margón, a nyugatos-újholdasok. Pontosabban: volt még va-
lami, de nem nyilvánosan. Nem jelent meg, nem vették be, tehát 
nem számított irodalomnak. 

Konkrétan mire gondolsz? 
Konkrétan az úgynevezett magyar neoavatgarde-ra gondolok. 

Neoavatgarde és társai, mert olyan szerzők is beleértendők valami-
képp, akik nem tartoztak szorosan oda. Nádasra vagy Petiire 
például nemigen alkalmazható. Ez azonban korosztályi ügy is. 
Ugyanaz a világ, életkor, ugyanaz a város, nem tudom elképzelni, 
hogy ne lett volna erős kölcsönhatás. Ugyanakkor nyilván hatott rá-
juk a nyugatos, újholdas tradíció is... 

Hadd kérdezzelek konkrétabban és kicsit személyesebben a ne-
oavatgarde tradícióhoz való viszonyodról? Miért volt neked olyan 
fontos? Egyáltalán ki és miért fontos ebből a történetből, hiszen 
nagyjából ennek a krízisekor, a felbomlás fázisában ismerted vagy 
ismerhetted meg őket? 

Megint csak olyan kályha, ami túlzottan is kihűlt számomra. 
Abban az értelemben, hogy egyszerűen agyonüléseztük a témát. 
Ráadásul még sincs rendbetéve, nincs megbeszélve, csak túlbe-
szélve, és ez a legveszélyesebb. Mondom, ha muszáj, mert ezt kér-
dezed, de hozzá kell tennem, már unom. Azért beszéltem (túl) ilyen 
sokat, mert egyrészt felháborító, hogy egy alapvető irodalmi jelen-
ség nincs beemelve, beengedve az irodalomba, szóval nincs a do-
log a fair play szabályai szerint elintézve. Hogy egyes írók egysze-
rűen nincsenek is. Nem a helyükön nincsenek, hanem nincsenek. 
Satöbbi. És így tovább, és ez felháborító, egyáltalán nem is értem, 
miért van így. Másrészt pedig én legalább nyugodtan dumálhatok, 
személyesen nem lévén érintett. Nem voltam benne. Ama neoavat-
garde-ban. Amikor megismerkedtem egy-kettővel közülük... 

Kivel? 
Mondjuk ilyen erőteljes találkozás volt nyolcvankettő nyarán 

Marly-Le-Roy-ban, Párizs mellett, egy Magyar Műhely-találkozón Er-
dély Miklóssal. Egyébként ott volt Szentjóby is, akiről már hallottam 
ezt-azt, de igazából semmit nem tudtam róla, nem is beszéltünk ak-
kor, talán egy szót se. Nem mintha az Erdélyről tudtam volna bármit 
is. Nem mintha vele olyan sokat beszélgettünk volna. Akkor nem is 
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fogtam fel, valami túlzottan erőteljeset érzékeltem körülötte, de 
hogy ez mi a csoda, nem tudtam. Még utána is, egy ideig... Ugyan 
hívott, hogy menjek, látogassam meg, ele nem mentem. Egyszer az-
tán telefonált, akkor elolvastam a könyvét, találkoztunk, valahogy 
„jóba lettünk", ha lehet vele kapcsolatban ilyesmit mondani. Azt hi-
szem, lehet. Azt hiszem, nem túlzás, hogy ő engem szeretett... 

Úgy tudom, a halálakor te mondtad az egyik gyászbeszédet... 
Nyilván nem véletlenül kértek erre. Ám a kapcsolatunk nem 

szólt bele abba, ahogy írtam. Úgymond szakmailag tőlük semmit 
sem tanultam, ezt nyugodtan kijelentem. Tehát nulla hatás ért, a ne-
oavatgarde nem volt hatással rám. Viszont abból a szempontból... 

Hogy érted ezt? 
Mármint arra, hogy én hogyan írok, semmilyen hatással nem 

volt. Ezért úgy vélem, nyugodtan beszélhetek róluk, nyugodtan va-
gyok felháborodva, hogy ez így van, azaz hogy ők így nincsenek. 
Mondom, semmilyen hatás nem ért, viszont megerősített engem, 
láttam, hogy „tőlem függetlenül", ez egy Erdély-idézet, létezik olyan 
beszédmód, ami valamiként az enyém is. Hogy mégis hol van, hon-
nan veszem, az eléggé rejtélyes. A levegőből. Mondhatjuk, hogy 
a levegőben van, korérzés vagy nem tudom micsoda, Zeitgeist, 
episzthemé, külön-külön fogjunk az antennáinkkal. Az egymásra 
hatásnak a filológiailag kimutathatón kívül más mechanizmusai is 
működnek. Igencsak van mindig uralkodó nyelvi állapot, és az iro-
dalom erről referál. Hogy milyen nyelvi állapot uralkodik ebben 
a pillanatban, nem biztos, hogy meg tudjuk állapítani. Majd tíz vagy 
ötven év múlva. Mégis van ilyesmi. 

A jelenre is érvényesnek tartod, hogy az utóbbi tíz-tizenöt év 
művészetét is egy nyelvi állapot határozza meg? 

Nem, természetesen többféle nyelvhasználat működhet egyide-
jűleg, ám de mindig van egy, amelyik... 

Domináns? 
Valószínű, hogy domináns, de biztos, hogy rendkívül jellemző, 

jellegzetes. A többi is jellegzetes és jellemző, mégis közülük az egyik 
valamiként elöl megy. Van egy végigvonuló hullámszerűség is... 

Ez nem valamiféle visszatekintő szemlélet konstrukciója? 
Nem. Minden pillanatban változik a nyelv, folyamatosan válto-

zik, a nyelwédők úgy mondják, hogy romlik. Ezt túlzásnak tartom, 
nem romlik, hanem alakul. Mindig vannak olyan helyzetben lévők, 
akik éppen nem a legjellemzőbbet használják. Vagy a már épp lefu-
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tottat, vagy a „készülődőt", és ezek nyilván sértve érzik magukat. 
Hogy, íme, micsoda romlás, valaha volt az Aranykor, közéig a világ-
vég. Vagy mert nem érzik akceptálva a nyelvhasználatukat. Ilyesmi. 

Azt érzékeled, hogy a neoavatgárd végezte el a nyelv radikális 
átalakítását? Tehát a nyelvi paradigma megváltoztatása miatt tar-
tod jelentősnek, vagy más miatt? 

Az irodalmi nyelv radikális alakítását a neoavatgarde kezdemé-
nyezte. Ez filológiailag könnyedén kimutatható, valaki már mutassa 
ki. A hatvanas-hetvenes évek irodalmának uralkodó, metaforákkal 
üzengető nyelvhasználatát mindenféle intézmények támogatták, az 
irodalom, az egész kultúra intézményrendszere. Mondhatjuk, hogy 
a hivatalosság is támogatta, az „olvasó" pedig minden csillag-ez-az-
ból egy ruszkik hazát olvasott le. Azért volt olvasó. Azért volt ak-
kor annyi olvasó, mert ilyeneket akart olvasni. Versolvasás mint 
a politika pótszere. Ez a nyelv iszonyú erővel igyekezett magát újra 
és újra vezető helyre játszani és ott tartani, noha enélkül is volt elég 
legitimációja. De semmi nem elég. Ezt persze kvázi ostromolták 
másfajta nyelvhasználatok, vagy ha nem ostromolták, egyszerűen 
csak megjelentek, az pedig ostromnak minősült. A másság viszont 
nem mehetett, és nem csupán a hivatalos politikai fűrészpor, de el-
hivatott ellenzéke, a bevett irodalmi nyelv sem engedte. Egyszerű-
en tartottak tőle. A hivatal mindentől félt, a lángoszlop-metaforázás-
tól is, de azt legalább megszokta, és szüksége volt rá a legitimációs 
komplexusai miatt. Ilyesmi átpolitizált rendszerekben az irodalom 
nincs békén hagyva, félik és preferálják, foglalkoznak vele, mivel 
túl fontos. Attól a nyelvi fordulattól, amit a neoavatgarde és kör-
nyéke hozott (volna), féltek, mint ördög a szentelt izétől. Az olyan 
kiszámíthatatlan és oly annyira nem lehet felhasználni semmire. Ar-
ról van szó, hogy ettől mindenki félt, a hivatalosság is meg a népiek 
is, más-más okból. Ezért maradt — benne tartották, taposták vissza, 
mintha rosszul volna eltemetve — under ground. A hatvannyolc és 
hetvenkettő közötti kissé nyálkás liberál-szocializmusban néhá-
nyuktól még ez-az, például Tandoritól könyvek is megjelentek. De 
a hard vonal, azok, akik túl kemény diónak bizonyultak, továbbra 
sem. Aztán meg semmi sem 

Erdély Miklósról annyi legendát hallottam, és az ember alapve-
tően gyanakvó a legendákkal szemben. Számomra költőként nem 
tűnik jelentősnek, ugyanakkor nem vonom kétségbe, hogy men-
nyire fontos a képzőművészetben és más területen. Számodra mi 
az, ami meghatározó belőle? 
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Azt hiszem, igazságtalanság van körülötte. Szeretik mondani, 
hogy hát igen, de semmiben nem alkotott igazán jelentőset. Szerin-
tem ez retorika és lustaság. így nem kell rendesen megnézni, helyet 
szorítani neki ebben a nyüzsgésben. Erdély hihetetlenül ellene 
ment a fennállónak, az uralkodó nyelvhasználatnak. Vagy inkább 
csak nem vett tudomást. Nem venni tudomást arról, ami abból áll, 
hogy folyamatosan tudomást vegyél róla, ezt rendkívül jelentős do-
lognak tartom. Valakik, mert többen voltak, Balaskó Jenőtől Molnár 
Gergelyig, Hajas és mások is, közülük néhányan már nem írnak, 
nem is hajlandók magyarul beszélni, kimentek, nem csupán az or-
szágból, de a magyar kultúrából is, tehát valakik egy darabig, mie-
lőtt kimentek volna, ellene mentek. Najmányi, Ajtony Árpád, a Kas-
sák-színházasok, Halász Péter és Bálint István. Például Baksa-Sós 
János. Az ő írásaik teljesen szabadok és függetlenek voltak az iro-
dalom világában akkor erőteljesen meglévő mindenféle elvárástól, 
várakozástól és helyesléstől. A nyelvhasználaton múlik. Meg kel-
lene nézni azokat a verseket. Ez olyan reménytelen? Olyan remény-
telen. Arról van szó, hogy az egész jelenség is, meg a részletek is 
rendkívül fontosak. 

Miért? 
Globálisan beszélni róla nem lehet. A lényege az a közhely, 

hogy szabad emberek voltak. Szabad művészek, nem elkötelezet-
tek. Paradox a dolog, mert adott esetben ha elkötelezettek voltak is, 
a nyelvük az ellen működött. Képtelenség úgy újabb magyar iro-
dalmazni, meg paradigma-váltani, hogy őket elegánsan kihagy-
juk. Nádas Péter Hajasról szóló esszéjén kívül nem történt semmi. 
Egy gesztus nem sok sem. Egyszer árusítottuk az Astoria aluljáró-
ban a Balaskó könyvét, de az sem sült olyan jól el. 

Azt mondtad, hogy művészileg nem fontosak. Kik voltak akkor 
fontosak neked? 

Nem mondtam, hogy művészetük nem fontos... 
Hogy művészileg nem hatottak rád... 
Hanem hogy nem befolyásoltak... ja... Mármint engem. Nem is 

lett volna lehetséges, mert akkor még nem ismertem őket... 
Kik voltak, akik személyesen hatottak rád? Visszanyomozható-

e ez? 
Talán meglepően hangzik, konkrét hatásról nem tudok. Ami 

beleszólt volna abba, ahogy írok vagy amire figyelek. Az irodalom 
inkább negatíve volt rám hatással. 
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A kortárs irodalom? 
Általában is. Egyrészt hogy nem tetszik. Másrészt meg, hogy él-

vezettel olvasom, de nem lehet úgy csinálni. Negatív hatások. Hi-
ába szerettem csomó mindent a világirodalomból, klasszikusokat, 
félklasszikusokat, maiakat, nem éreztem, hogy befolyásoltak volna. 
Külön tudom és tudtam választani magamban az olvasót, meg azt, 
ahogy lehetségesnek látom csinálni. 

Tényleg, ez nálad ilyen elkülönítve létezik? 
Abszolút elkülönül. Mint befogadó, meglehetősen konzervatív 

vagyok, többször elmondtam már, hogy Arany János és Mikszáth 
Kálmán, Franz Schubert és Richárd Wagner meghatározóan fonto-
sak számomra. Ők, ugye, nem túl modern szerzők. Viszont — talán 
mondanom sem kell — egyáltalán nem olyan szempontból, hogy 
hatottak volna arra, amit vagy ahogyan dolgozom. Sok minden tet-
szik, modernek és régiek is. Arról is beszéltem már, sajnos nem tu-
dok újat kitalálni, hogy talán Thomas Bernhard az egyetlen, akivel 
kapcsolatban úgy éreztem, egy-két írásomba közvetlenül is bele-
szólt. Kívüle senkiről sem tudok. Elég furcsa, de így van. 

Nem is volt olyan író, akitől tartanod kellett, hogy a hatása, alá 
kerülsz? Az írásmódod túl közel kerül hozzá? 

Épp Bernhard volt ilyen. Thomas Bernhardot nem olvastam 
olyan sokat, három-négy könyvét mindössze, aztán leálltam vele, 
a mostanság szakmányban kiadott könyveit nem ismertem. Mert 
tényleg éreztem, hogy le kell állni. Mondjuk, le is tudtam állni. 

A magyar irodalomból nem volt így senkivel? A magyar hagyo-
mányból senki nincs, akinek ilyen erőteljes hatását érzékelnéd? 

Kezdetek kezdetén talán Pilinszky. Igazából egy virtuális 
Pilinszky, mert nem lehet azt mondani, hogy baromira ismertem 
volna a verseit. Volt egy elgondolásom, ami persze olvasmányélmé-
nyen alapult, de nem úgy, hogy bevettem volna az életművet. In-
kább csak bizonyos Pilinszky-versek körüli érzéseimet hosszabbí-
tottam meg. Nyílván, az nem pont az a Pilinszky, mely Pilinszky va-
lóban van, hanem egy én-Pilinszky. De nem volt erőteljes hatás. 
Hanem „csak" tetszett. Az első kortárs író, akit ismertem és tetszett. 

És Weöres? 
Weöresnél is zavarban voltam. Túl soknak találtam, azért, mert 

nem néztem meg rendesen. Mivel nem voltam magyar szakos, nem 
maradt elég időm az irodalomra, teljesen ad hoc olvastam, inkább 
klasszikusokat abban az időben. Tulajdonképpen hervasztó volt 
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számomra a kortársak olvasása. Sokáig rendszeresen vásároltam az 
irodalmi lapokat, mármint a Kortárs, meg az Új írást, de rendkívüli 
módon érdektelennek tartottam. Ezt belátni, szembenézni vele vi-
szont lehetetlen. Nem lehet, ugye, hogy semmi se jó, akkor nyilván 
nekem fogalmam sincs. Ezért aztán inkább nem is olvastam, hogy 
ne érezzem olyan pocsékul magam. És nem mondta senki, hogy 
a Weörest tessék elolvasni rendesen-alaposan. Olvastam valami 
Weörest, különbséget tudtam tenni, de nem volt hozzá szerencsém. 

Minden hatvanas-hetvenes években indult költőnél első és ab-
szolút hatású költő, József Attila. 

A gimnáziumi magyar tanárnőm csillogó szemmel olvasta fel 
József Attilát, ez igencsak figyelemreméltó volt. Állt a Máténé a ne-
onfényben, és jöttek kifelé belőle a fekete könnycseppek. Délelőtt 
is égett a neon, remek, sötét téli délelőttök, a Máténé pedig rende-
sen kifestette a szemét. Nem volt még akkoriban könnyálló festék. 
Valóban, J. A., mint a talán már túl sokat emlegetett Arany is, erősen 
hatott rám. Mint olvasóra. Ámde amikor írtam, ezzel nem tudtam 
mit kezdeni. Ugye, /e/használok, ha tuclok. De ha nem tudok? 

Miért? Érdekes, hogy miért nem. Nem pontosan értem az író és 
befogadó ilyenfajta elkülönültségét. 

Igen, ez nyilván úgy működik, hogy — jobb esetben — igyek-
szel nyitott maradni a világ dolgaira, és boldogsággal veszel észre 
egymástpl és tőled különböző jelenségeket. Ezeket elfogadod, vi-
szont amikor írsz, valahogy... Az írás az a folyamat, amikor befelé 
indulsz, hogy aztán majd,onnan törjön elő az a (nyelvi) forma, ami 
téged mutat. Viszont ott már csakis magad vagy, semmi külsődle-
ges nem segít. Nemcsak nem segít, de nem is gátol. Folyamatosan 
tudomásul veszem, hogy a világ milyen, ilyen-olyan, sokféle, de 
amikor írok, már nem a kívül levőre figyelek. Szerencsés esetben 
észre se veszem, nem veszek észre semmit. Ritkán akad szerencse. 
De kívülről kerül be az, ami. Nem feltétlenül mélyre. Ha férfiembert 
egy nő megsimogat, az a felületi érintkezés, tudjuk, le hatol, ki 
tudja, milyen szintekig, ámde mégiscsak felületi. A világot így a fe-
lületeink érzékelik, és azután az belénk szivárog, lecsúszik egészen 
addig a bizonyos, valamilyen módon létező centrumig, ami már ta-
lán egészen az én vagyok. Amihez csak ritkán jutni el. Én nagyon 
ritkán vagyok én. Abban az értelemben, hogy ritkán érek el odáig, 
ami — kristálytisztán ugyan nem, olyan nyilván nincs is —, mái-
eléggé az. Nos, eddig az eléggé énig csak kivételes pillanatokban ju-
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tunk, és az írás, mindenféle művészeti alkotás akkor működik, ha 
ebből fakad. Ha a szimpla, mindenfélével megpakolt, felpáncélo-
zott és agyonstrapáit én le tud odáig préselődni, szuszakolódni. Az-
tán meg onnan föl. Ha vissza tudok szorulni, lejjebb, már-már kriti-
kus határokig: onnan kell aztán fölrúgnom magam, s akkor amit fel-
hozok, azok a nyelvi alakzatok lesznek jók azáltal, hogy az már na-
gyon engem mutat. Na most itt irodalmi hatások nemigen játszanak 
közre. Ezeket máshol raktározom, máshová érnek el, egyáltalán 
nem biztos, hogy leérnek odáig, vagy annyira „csak", mint egyebek 
a létezők közül. Nem feltétlenül irodalmi hatás szükséges. Elérni azt 
a majdnem-már-ént viszont nélkülözhetetlen ahhoz, hogy úgy írj, 
hogy azzal rendben legyél. 

Van benned valamiféle irodalom-ellenesség? Az írással az iro-
dalom mintegy szemben létezik, szemben-áll? 

Nem, nem, és amikor ilyenekről olvasok, bizonyos kollégáink 
odanyilatkoznak, miszerint őket nem érdekli az irodalom, bosszan-
kodni szoktam. Vagy ásítok. Őszintétlenség, ha meg tényleg úgy 
van, jókora kisebbrendűségi micsodát mutat. Engem érdekel az iro-
dalom, minden helyzetben bírok olvasni mindenféléket. Nem tu-
dod elképzelni, milyen helyzetekben olvastam a Doktor Faustusí. 
Katonatörténetek, ezt kihagyjuk, ne is kérdezd, az jó, ha nincs min-
den válaszra kérdés. Viszont lényegesnek tartom, és nehezen tu-
dom elképzelni, hogy más is ne így volna vele, hogy irodalmi hatá-
sok nemigen befolyásolnak. Tudom, hogy engem különösképp 
nem befolyásolnak, és azt hiszem, senkit sem. Igazi művek épp-
hogy nem az irodalomból indítanak. De. Ez nem azt jelenti, hogy 
ne élvezném „az irodalmat". Mivel nem azért olvasok, úgy értem, 
nem várok semmit abban a tekintetben, hogy a munkámra valami-
lyen befolyással legyen, mehet az élvezet. Olyannyira nem várok, 
hogy föl se merül, tehát hatással is lehet, éppúgy, mint akármi 
egyéb. Ezért aztán sok mindent élvezek, olyasmit is, amely látszó-
lag — és állítólag — távoli tőlem, mondjuk így, az én beszédmó-
domtól. Mivel a kettőnek nincs közvetlen kapcsolata. 

Mi a szerepe ebben a történetben a zenének? Beszélsz arról, 
hogy írás és zene összefügg, hogy nem is az irodalomhoz, sokkal 
inkább a zenéhez kötődik, amit csinálsz... 

Valóban mániákus olvasó vagyok, tényleg nem bírok ki hosz-
szabb időt, rövidebb időt sem olvasás nélkül. Ám az irodalom, egy-
két ügymenettől eltekintve, mondhatnék kemény kivételeket, ke-
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vésbé mélyre szalad le bennem, mint bizonyos zenék. A zenének 
nyilván olyanok a törvényszerűségei, amelyek kevésbé engedik 
a bizonytalankodást, a szerkezeti hibákat. A strukturális pontatlan-
ságokat, a strukturális nem-pontosságokat a zene kevésbé enged-
heti meg, mint az irodalom. Lehetne szép kis elméleteket gyártani, 
hogy miért. Az irodalom és a zene nyelve közti absztrakciós szint-
különbség miatt. Hú-ha, ez nem biztos, hogy így van... hülyeség. 
Inkább hagyjuk, hogy miért, jó?! 

Jó. 

Nagyjából úgy lehet, hogy azzal a bizonyos már-majdnem-én-
nel, amelyet egy szerkezetnek tartok, a tökéletes zenei-nyelvi 
struktúrák tökéletesen kompatibilisek. Pontosabban csúsznak, il-
leszkednek egymásba, mint az irodalmi nyelv nem-tökéletes struk-
túráival. Az esetlegesebb előbb akad fönn, apróságok is megakaszt-
hatják, valami úgy áll ki belőle, és ha finomabb részekhez ér, ez 
a pontatlanság akadályozza. De a tökéletesen pontos eljut. Mivel 
legbelül tökéletesen pontos vagy: azonos. Mindenki abszolút az. 
Legbelül valamilyen módon, az maga a pontosság, az ott valamivel 
pontosan ugyanaz. Te ugyanaz vagy, azonos magaddal. Minél kij-
jebb kerülünk, annál kevésbé vagyunk azonosak, legkívül már alig 
mi vagyunk, merő kérgesedés, páncélzat, amit ez az egész, egyálta-
lán az élet folyamata ránk akaszt. Minél inkább lehetetlen az éle-
tünk, s minél inkább nem igyekszünk, hogy ez a kéreg valamiképp 
lerobbanjon rólunk, lehántódjon, annál jobban elzár. 

Ez a késő-modernista irodalom-felfogásra emlékeztet, amely 
a személyiségnek ilyesfajta strukturáltságát gondolja el, tehát hogy 
van egy személyiség-mag, aztán a különböző rétegek, végül a héj. 
Az újabb felfogások kétségbe vonják, hogy a személyiségnek volna 
ilyen magja, lényege, belső valami, amit állítasz... 

Éppen, hogy nem magja van — az hol lenne — a személyiség-
nek, hanem, ahogy mondtam, ezt olyasmi kristályszerkezetként le-
het elképzelni, mentális „csomósodási pontokkal" és köztük átköté-
sekkel. Szóval, egy hálózat, rács, ilyesmi... ilyesmi lehet az, amit 
énnek nevezek. Az űrt-zZrt érzek, mondhatatlan — tehát az üressé-
get behálózó szerkezet. Ez a semmi-űr van, és csak olykor érek az 
én rácsozatához, hogy mintegy megkapaszkodva benne „magam-
hoz térjek". Általában nem vagyok ott. Ha írok, akkor biztosan igen. 
Baromi idegesítő tud lenni, ha a valakid hirtelen megkérdezi, hogy 
most mire gondolsz. Most semmire. Nem gondolok. Hová merült el 



116 POMPEJI 

szép szemed világa. Mert akkor csak úgy voltam, sehol, és ijedtem-
ben a kérdéstől, belekapaszkodom a rácsba, visszajövök és röstel-
kedem. 

Csak visszakérdeznék: az írás maga itt belül, ebben az auten-
ticitásban érhető tetten? Tehát az a jó írás, amely a személyiség 
kristályszerkezetét érinti? 

Ezt képezi le, jeleníti meg. Egy műalkotás kristályszerkezete az 
én szerkezetét mutatja fel, kijelzi: minél mélyebbről indított, annál 
tisztábban. Befogadásakor pedig ezt a formát élvezzük anélkül, 
hogy bármit is gondolnánk vele: műalkotás és lélek szerkezetének 
egymásba hatolását. Tulajdonképpen ez a leglényege az egésznek, 
a műélvezet a forma élvezete. A mély egymásba kerülés egyrészt 
a mű pontosságát, másrészt az én (ki)nyitottságát jelzi. Itt pedig 
mintha már arról lenne szó, hogy ezek a formák — bizonyos érte-
lemben — egyformák. Abban az értelemben, ahogy „a" görögök az 
Egy fogalmát használták: minden Egy, valóban az egész minden, 
hogy ne mindenségezzek, ugyanolyan szerkezetű. És hogy igen-
csak lehetséges alkalom, amikor ráérzünk erre. Noha egész éle-
tünkben, folyamatosan el van mismásolva, hanyagolva, elfedve, el-
rontva, összekutyulva, és természetesen nem látszik. Természetesen 
nem, ebben épp a művi segít. „Elszakadunk a világ békés hen kai 
punjától, hogy önmagunkból állítsuk elő", ahogy Hölderlinnél áll. 
Csak kivételes pillanatokban érzünk rá, és egy műalkotás élvezete, 
az egész idegrendszerünkön átfutó élvezet-érzés ilyen kivételes pil-
lanat lehet. 

Egy dekonstrukción edzett elme számára irodalom és személyi-
ség ilyenfajta organicista felfogása borzasztó metafizikusán hang-
zik. Mit gondolsz erről. Mit gondolsz a dekonstrukcióról? 

Persze valamilyen módon a dekonstrukció is konstrukció. Nyil-
ván nem ilyen szép kerek történet amit előadok, de azt gondolom, 
akkor is ilyesfajta a működés, ha megfordul, amikor ellenműködés 
van. Egy konstrukció konstruktív szétbontása is konstruálás, nem? 

Igen, de az nem tartja fenn az egység képzetét, hogy lenne va-
lamifajta lényegszerű Egy, ami a személyiség belső terében vagy 
valamiféle külső Egyben tetten érhető. A dekonstrukcióban a konst-
rukciós mozzanat benne van, de az, hogy végső soron minden 
Egyre visszavezethető, ezt a visszaszármaztató utat nem gondolja, 
hanem éppen a különbségek játékát érzékeli, tartja fenn. 

Ha a dekonstrukció azt a fajta Egy-érzetet vagy egység-érzetet 
bontja le, amiről eddig beszéltünk, akkor valamilyen (negatív) mó-
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don elismeri, mert abból indít. Ez nekem tetszik, mert a tagadás vé-
gén mégis az Egy áll. 

Nem, a Sok áll... 
A „másik" végén. Az egyik végén pedig az Egy... 
Mivel ennek a tradíciónak, az európai tradíciónak az alap-

szava. .. 
...amit széjjel kell szednie. Mintha ez ugyanaz, ugyanannak 

a „két" oldala volna. 
Itt van egy lényeges dolog, amiről külön még nem beszéltünk, 

az időbeliség mozzanata. Akár az írói pályáról, akár a művészet 
hatásáról van szó, ez kihagyhatatlan. Folyamatosan úgy beszélsz, 
mint akinek a művészet időtlen dolog lenne. 

Hogy mi „a" helyzet, azt én nem fogom megmondani. Azt hi-
szem, egyrészt időtlen ez az ügy. Ha a műalkotás az Egynek — va-
lamilyen személyesen keresztüli — kivetülése, akkor időtlen. Az 
Egy időtlen. Az én az időhöz kötött és idő-függő, mert csak egy bi-
zonyos időben vagyok az. Sőt, minden időpillanatban (megválto-
zik, folyamatosan alakul, tehát abszolút idő-függő. Mivel az Egy 
ezen az időben folyamatosan módosuló szerkezeten átvezetve jele-
nik meg mint műalkotás, ezért abból a szempontból időtlen, hogy 
az Egy van átvezetve. Abból a szempontból totálisan idő-függő, 
hogy az én, amin átvezetődik, folyamatosan változik. Ez is ugya-
nannak a dolognak a két oldala, ugyanaz az elefánt különböző 
szempontból megfigyelve. 

A könyveidnél ez a számozás-dolog, Egy és Száz dekonstrukci-
ója ezt az elgondolás hordozza? 

Ezt valami szerkezet-túlérzékenység „csinálja". Hogy ne mond-
jak mániát. Mániának csak abból a szempontból tekinthető, hogy 
némiképp mániákusan mondom, ugyanakkor viszont ez van, és 
bármennyire is a konjunktivust preferálom az imperatívusszal 
szemben, kénytelen vagyok komolyan venni. Olyan módon erőtel-
jes bennem, hogy újabb és újabb, néha talán mulatságos megoldá-
sokat présel ki. Költőinek azt a gondolkodásmódot nevezem, 
amely a szerkezet-érzékenységgel kapcsolatos. A metaforikus kife-
jezés, hogy zeneköltő, abszolút működik, leginkább a zenéhez kell 
ilyesmi. A zene puszta szerkezet. Ez irigylésre méltó. Az irodalom-
ban mintha a költészet váltaná ki legerősebben ezt a hatásmecha-
nizmust. Ez a mi skatulyánk. Inkább úgy lehet, hogy forma- vagy 
szerkezet-túlérzékenyek verseket írtak — ha már nem zenét. Ebből 
a szempontból Arany vagy Weöres, Csokonai és Vörösmarty is egé-
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szen kiemelkednek. Szabó Lőrinc. Bizony, Petőfi is. Babits, Koszto-
lányi. A jelentős borzongásokat, amelyeket megélsz, ha József Attila 
néhány kései versét olvasod, az ő szerkezet-túlérzékenysége által 
hihetetlen élesre állított szövegei váltják ki. 

Érdekes véleményt hallottam rólad, természetesen szóban. 
A magyar irodalomban az érdemi vélemények fele szóban hangzik 
el... Szóval, hogy alapvetően félreérted saját magad, amikor ezt az 
egy-mániát űzöd a szövegek százzá szervezésével, hogy valamikép-
pen klasszicizálod vagy visszaklasszicizálod a könyveidet, amelyek 
sokkal inkább szétoldó, szét-író jellegűek. Tehát egy alapvetően le-
bontó költői törekvés működik, és ez utólagos klasszicizálódást 
nyer ezáltal. 

Ja, most megint arra kérdezel rá, amire az előbb. Úgy vélem, ez 
pulzáló működés, tehát a metafizikai Egy-ezés dekonstrukciója, 
amint épp magától visszaáll. Magától vagy magamtól, ez, abban bí-
zom, ugyanaz. Vannak helyek, és bármi tudja, mert benne van, 
hogy hol a helye. Csak rá kell szólni. Találjad már meg a helyedet, 
fiacskám, üvölti halkan a tanító néni. 

Beszéljünk erről az írás-átírás-újraírásról. Egyrészt az iro-
dalmi hagyomány átírásáról, másrészt saját szövegeid újraírás-
kényszeréről. Ez miből adódik, hogyan látod? Véglegesen lezártad 
az Egy gyógynövény-kerttel bizonyos versek újraírását, vagy csak 
elhalasztottad? 

Igyekszem lezárni. Amikor valamit megírok, lezártnak gondo-
lom. Csak azután, egy másodperc vagy évtized után látszik, hogy 
még nincs kész, nincsen megoldva. Nem lehet lezárni, csak abba-
hagyni. Lezárul magától vagy kinyílik és tátog. Bezáródik és meg-
van, megképeződik, vagy a gyenge pontjain széjjelpattan. Ezeket 
a szétnyílásokat „csak" én veszem észre, az én veszi észre, amikor, 
mint valami tükörben, nem ismer magára. De hát ki más. Akkor va-
lahogyan újra össze kéne állítani, rekonstruálni. Megcsinálni, befe-
jezni. És ezek azok a bizonyos átírások. Látom, hogy ez még nem 
jó, egyszerűen fogalmazva. Nincsen megcsinálva, nincs meg, nem 
ismerek rá magamra, méghozzá nem a mostanira, hanem a valami-
korira. Látom, hogy ott valami nem-én van, még pontosabban 
mondva túl sok nem-én van benne, mert tiszta én persze nincs. 
Vagy nem tudsz addig elmenni. Meddig? Olyan végsőkig, amíg le-
het. Egy műnek, amennyire csak lehet, ezt kell demonstrálnia. Na 
most, ha ránézek a szövegemre, és látom, hogy nem az van ott... 
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Valami én folytonosság? 
Igen, folytonos. Ha valamely időbeli állapotára ismerek, akkor 

rendben van úgy, ha nem ismerek rá... 
Akkor az írást hibáztatod... 
Akkor az írás rossz. Mi más. Még egyszer mondom, úgy képze-

lem az írást, hogy az anyagot, az életem nyelvre transzponált anya-
gát, fű-fa-virágot, minden nyavalyát, összenyalábolom és leviszem, 
lehúzom magamba, mint valami kútba. Mivel az így átkerül az én 
rácsán, annak a szerkezetét mutatja föl. De nem tiszta szerkezet, 
omlékony és koszolódik, hajlamos a szétmenésre, nyavalyái van-
nak, soha nem elég pontos. 

Tehát ezért kell átírni? 
Ez folyamatosan így zajlik le, ezért egyetlen írásom sincs, ami 

pontosan leképezné az ént, óhatatlanul elmozdul, szétcsúszik, be-
lekerülnek idegen anyagok. Különböző rétegeken jön felfele, azok 
pedig belerondítanak meg minden. Mégis akadnak viszonylag elfo-
gadhatók köztük. Máskor meg a kellően hideg pillantás alig talál 
olyan részeket, amikben magára lel. A felszínre kerülés eufóriája 
akadályoz a kritikában, akkor úgy vélem, rendben van, és csak azu-
tán derül ki, hogy bizony nem. Amikor kívülről és hidegen nézek 
rá, látom, hogy nem stimmel. Nincs más megoldás, mint megint le-
vinni magamba, és így tovább... 

Melyik az a könyved, amelyikről azt gondolod, hogy ez már 
végleges? Amivel elégedett vagy. 

Bizonyos darabokra tudnám csak ezt mondani... 
Tehát könyvedre nem mondanád, hogy ehhez már nem kell 

hozzányúlni? 
Nem, sajnos. Mindig a legutolsó könyvek a leginkább tűrhetők. 

Minél idősebb valaki, annál inkább tudja ezt a mechanizmust. Elfo-
gulatlanabb, kevésbé elkötelezett, inkább szarik mint nem a viszo-
nyokra, sikerre és így tovább, recepcióra és közönségre, arra, hogy 
szeressék vagy ne szeressék. Minél inkább túl van a hiúságon, an-
nál inkább lehetséges a javítás, a hibákkal-hülyeséggel való far-
kasszemezés. Nyilván, amikor kevésbé voltam szabad, mert hogy 
épp totál frusztrált voltam, kevésbé tudtam csinálni. Ez kissé bo-
nyolult, mert ha nincs semmi reményed, ha teljesen kívül állsz, sza-
bad vagy, bármit leírhatsz. Csak az a papír van, meg a mamád, aki 
titokban elolvassa. Igen ám, de én szerettem volna írónak számítani 
majd egyszer, és ez mégis megkötött. Ami az akkori középrossz 
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verseimben mégis valamennyire üdítő lehetett, hogy a hatalmi hely-
zetben lévő, behatárolt és behatároló beszédmód ellen működött. 
Ha elfogadjuk a hipotézist, hogy az a beszédmód nem szabad, mi-
vel hogy elkötelezett, akkor azzal szembe indulva, adott esetben 
naivan is, a naivság ellenére esély nyílt a szabadságra. Valóban, 
akad bennük ilyesmi szabadság, egy nem-szabad beszédmód ellen 
íródva azonban mégiscsak ahhoz kapcsolódnak, azzal kerülnek re-
lációban, nem tekintenek tőle el, hanem arra tekintenek rá. 

Kicsit megkerülted a kérdést. Melyek azok a szövegek, amikkel 
elégedett vagy? 

Tréfán kívül, szívesen venném, ha egyáltalán nem volna köny-
vem, nem lennének publikációim, egy se, csak kéziratok. Ha ezt az 
állapotot elő lehetne állítani. Nem lehet. Akkor olyan köteteket csi-
nálnék, amik valóban engem mutatnak. Ezzel némiképp ellentétes 
egy néhány nappal ezelőtti élményem. Farkas Zsolt készülő könyve 
miatt belenéztem a Manieré-be, amelyről nem olyan jók az emléke-
im, és azt kell mondjam, elég érdekesnek találtam. Ez picit most 
megzavart, azokat a verseket az utóbbi néhány évben nem szeret-
tem, de nagyon-nagyon nem. Hát, vadni vadak, ahogy a Parti Nagy 
Lajos mondaná. 

Az „ avantga rde " köteted. 
Tudjuk, aki másképpen beszél, az mindenki avantgárd és/vagy 

posztmodern, ez a sablon. Hogy az mi a csoda, nincsen kidolgozva, 
összevissza pontatlankodták. Volt egy neoavantgarde hullám a hat-
vanas évek elejétől cirka kilencszázhetvenötig. Ennek csúcsa Er-
dély Miklós párizsi, Magyar Műhelyes könyve, a Kollapszus orv., és 
Mészöly Miklós Film\e. Ezzel többé-kevésbé vége is a magyar neo-
avatgarde-nak. Persze, az utánlövések, ügyesek és rémesek... 

Mészöly? 
Mészöly azért a legfontosabb, mert az életműve az egész újabb 

irodalom alakulását, változását a legüdítőbben mutatja. Ez az érzé-
kenysége teszi az ő legendás fiatalságát. Klasszikus modern prózá-
val kezdte, „rendes" novellákkal, aztán nouveau roman-os kisregé-
nyek a hatvanas években, „francia egzisztencialista" színdarabok, 
a hetvenes évek elején pedig az Alakulások és főleg a Film... Az 
Alakulások szerintem igazi neoavatgárd szöveg, a Film a magyar 
neoavatgarde próza csúcsa. Nem mondom, hogy a neoavatgarde 
próza, mert akkoriban történt egy-s-más. Például Molnár Gergely, 
hogy mást ne mondjak. Esterházy indulása. Ungváry Rudolf, Csap-
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lár, Dobai. A Film-analízis után viszont fordulat látszik a „történet", 
„mese", „cselekmény" irányába. Töredezett és törékeny szintézis, 
ha szabad eztet a nagyot mondani. 1975 körül tehát „vége" a neoa-
vantgárd-nak, s éppen hozzájuk, Erdély elméleti verseihez, Mészöly 
kisregényeihez kapcsolható a, mondjuk így, posztmodern fordulat 
is. Egyébként valami módon minden nem-prekoncepciózus író, 
mert az irtóra tudatos, koncepcióval bőven ellátott szerzők meg-
ússzák, kimaradnak, tehát mindenki átmegy ezeken a grádicsokon. 
Mindenki avantgardeként kezdi. Vagyis legelőbb rendes ókonzer-
vatív, olyan verseket kezd írni, amilyeneket tanult az iskolában. Az 
óvodában. Aztán a forradalom. Ha valaki huszonkét éves korában 
nem élcsapat, hogy úgy mondjam, ha nem akar radikálisan más-
képp megszólalni, ott valami nem stimmel. Lelki differance. Jobb 
esetben csak mulatságos, no de az is mulatságos, ha egy idő után 
nem kezdjük belátni, hogy nem valami Isten tudja, hogy mi okból-
újat kell mondani, hanem az én kell hogy megjelenjen. Ez most 
eléggé pontosan sikerült véletlenül... 

Volt egy mondatod úgy tíz perccel ezelőtt, amire nem reagáltam. 
Arra, hogy nem vagy tekintettel a befogadásra, igyekszel sikertől, 
egyáltalán a befogadástól függetlenül írni. Azt gondolom, hogy ez az 
egyik, a szebbik fele a dolgoknak, ugyanakkor nincs olyan író, aki 
független lenne az irodalmi nyilvánosságtól, kritikától, sikertől vagy 
sikertelenségtől. Egyáltalán, hogy vagy ezekkel valójában? 

Nincs ember, aki független lenne a sikertől. Hogy sikerül-e az 
élet. Halál fontosnak tartom, hogy engem, na jó, legyen, hogy sze-
ressenek. Legalább bírjanak ki. Azt, amit csinálok, meg azt, aki csi-
nálja. Meg minden. És legszívesebben, már mondtam egyszer-két-
szer, a Népstadionban olvasnék fel, magyar néptömegek előtt. 

Szerencsére csak százezren férnek be. 
Bővítenék a stadiont. Vagy pedig szerda és szombat, feszes prog-

ram, közte laza edzések, cicázás, szabadrúgások gyakorlása. Hetve-
nötezer fizető néző, vezette Bircsák. Ez így teljesen normális, tagadni 
nem szép clolog. Egyáltalán, nem szeretem... na jó, ez mindegy... 

Mit nem szeretsz? 
Nem szeretem azt, aki rájátszik vagy eljátszik, azt játssza, hogy 

ilyesmi neki nem számít, az úgynevezett irodalmi élet nem érdekli, 
emberek nem érdeklik, nem akar velük kapcsolatba kerülni. Hogy 
a magam elefántcsonttornyába húzódok, meg ilyenek. Na igen, ele-
fántcsont, muszáj mosolyogni, nem? Ez riadt őszintétlenség, aki így 
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él, éli le az életet, csak magát csapja be. Nem tudom elképzelni, 
hogy súlyos defektus nélkül megúsznád, ha nem vennél részt. Az 
életben, más emberek között. Az ember társas, mint az ujjam. Egy-
szerűen csak príma dolog beszélgetni másokkal, mások szemébe 
nézni, barátkozni. Meg aztán a nők. Ugyebár futballozni, és nem 
csupán a játék meg a leizzadás miatt. Hanem mert az társaság-beli 
foglalatosság, eléggé tiszta viszonyokkal, ahol minden komolyan 
van véve, a hamisság pedig felfüggesztődik, kizárul, mert átlátszóvá 
lesz. Ezek nélkül lenni félreértés. Természetesen mindenki úgy ért 
félre, ahogy akar. Fontos, amit kérdeztél, hogy milyen a viszonyom 
a rólam alakuló képhez. Vegyes. A dolgaim nagyrészt tőlem függet-
lenül mozognak. Hihetetlen érzés, amikor bemegyek egy könyves-
boltba, és látom, hogy valaki leveszi a könyvemet a polcról. Az em-
bernek az ő könyvét. És nézegeti. Majd visszarakja a polcra. Vagy 
beteszi a kosarába és megvásárolja súlyos forintokért. Hihetetlen. 
Miért csinálta. Azzal, velem van szándéka foglalkozni az ő életéből 
valahány másodpercig? Kitakarni velem ennyi és ennyi köbcenti-
métert a légteréből? Aki azt mondja, hogy ez nem érdekli, egyéb 
randaságokra is képes. Mindennek persze hogy nincs köze íráshoz, 
irodalomhoz, mivel az más. Más, más. Amikor írok, nem merül fel, 
ki mit szól majd hozzá. És azt gondolom, senkinél nem merül fel, 
mert hogy lehetne, hogy felmerüljön. 

Akkor konkrétabban a kritikáról. A kritika mennyiben befolyá-
solt, mit jelentett az, hogy a nyolcvanas évektől, úgymond, megbe-
csülő recepció övezte azt, amit írtál? Ezek megerősítettek, vagy úgy 
érzed, hogy a kritika költészetedről nem túl autentikusan beszélt? 

Ez sokrétű kérdés... Ha nem lett volna olyan kedvező recepci-
ója annak, amit csinálok, biztos a lelkemre vettem volna. Azt beszí-
vom. Akinek nem jeleznek vissza, rosszul érzi magát, elbizonytala-
nodik és nem tud dolgozni. Én dicsérő kritikákat kaptam, adott 
esetben nem stimmelt bennük semmi, csak a dicséret. Egy-két vic-
ces ötlet még, olyan gondolta a fene-módra. Hát ez rendben van, 
kvázi megnyugodtam, nem mintha előtte különösebben ideges let-
tem volna. Mindenesetre nem nyomtak le, nem vették el az időmet. 

Hadd kérdezzem ilyen ripártyorosan: van benned kritika-elle-
nesség? Egyáltalán: a kritika szerepét hogyan látod? Fontosnak tar-
tod-e? 

Sanyi, ugye ez most egy beszélgetés, és te jól tudod, mi erről 
a véleményem. Szövegek vannak, urak írnak, bárcsak hölgyek is ír-
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nának. Szortírozunk műfajok és műnemek szerint, tehát van olyas-
mi, ami kritikának minősül. Te is írsz ilyet, én is írtam ilyesmit, vic-
ceset meg pocsékot. Mintha azt kérdeznéd, van-e bennem eposz-
ellenesség. 

Nem, azért kérdeztem, mert. irodalmi tradíciónk sajátos része 
a kritika-ellenesség. Hogy egy író úgy nyilatkozzék.... 

Azt butaságnak tartom. Hazudni magunknak veszélyes buta-
ság. Tudom, ezek keményen ítélkező mondatok, de igazság szerint 
egy kissé már kurvára unom a magyar irodalmi hazugság-áradatot. 
Nyilván nem csak itthon megy így, de nekünk ez az itthon adott. 
Hajlamosak vagyunk hazudozni, hamukázni, elfedni vagy elját-
szani, megsértődni és lenézni másokat. A magyar például kivonul. 
A legkülönbözőbb megfontolásokból. De honnan? Ezt én unom. 
Bármely kritika-ellenes kirohanás hülyeség, egyszerűen szóra sem 
érdemes, nem is tuclom, miért beszélünk róla. Folyamatosan kriti-
zálok, nem is tehetek mást, affirmálok és negligálok, mert válasz-
tok, kiválasztok megfelelőket, vagy a legkevésbé meg nem felelőt, 
a többit pedig elengedem. Hogy le is írom vagy nem, az én dolgom. 
Hogy az író miről ír, cserebogarak halhatatlanságáról vagy mások 
könyveiről, az ő dolga. Ha a szöveg rendben, ha megjelenik benne 
az én, az így mégiscsak az egészre mutat, akkor pedig, adott eset-
ben mégoly igazságtalanság-halmaz is, az egészre mutat. Én pedig 
élvezettel olvasom, és éppen ezt élvezem, mert élvezek lenni és 
szemlélődni, nemde? Nemde egy másik ént érzékelek? És hogy iga-
zságtalan a tárgyával, tegyük föl (valahova), az engem nem zavar. 
Merthogy ugyan van igazság, csakhogy igazságtalanul működik. 

Hadd kössem össze ezt a kérdést azzal, ami már többször elő-
került: az átírás, a szövegek újra és újra javítása problémájával. 
Külső vélemények, maradjunk ennél, nem feltétlenül a kritika, te-
hát vélemények mennyiben hatottak erre a felismerésre? Vagy tisz-
tán személyes, magaddal való elégedetlenség volt? 

Ha megjelenik egy kritika, arra rém kíváncsi vagyok, nem bí-
rom, ha valaki azt mondja, hogy ő nem kíváncsi arra, amit róla ír-
nak. A legcifrább baromságra is kíváncsi vagyok, az ellenséges 
hangra is. Az ellenség is lehet hiteles és tanulságos, és azt te nagyon 
is érzed, vagy ha nem, akkor hagyj föl vele, add fel. Hisz éppen 
ezért érzed ellenségnek, aki beletrafál, olykor öv alatt. Fájhat piszo-
kul. De minden tükör jó, mind mutat valamit, a durva kihagy, a torz 
felnagyít vagy összeprésel, és amúgy is. Amúgy se stimmel. Ha ké-
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pes vagyok lejutni saját magamhoz, oda úgysem igen követ senki, 
ott nem muszáj reszketni. Autentikus és igazságtalan is élvezhető, 
különösebb önsanyargatás nélkül. Némi nyugi szükséges hozzá. 
Hát, nyugi. Szórakozzál. Akkor majd elszórakoztat téged. 

Avagy fájdalmat okoz... 
Vagy fájdalmat okoz, mert érzed, hogy autentikus vélemény 

szólal meg. Na most, ha téged még ráadásul dicsérnek is, az marha 
jó. De nem jelenti azt, hogy mondanak is neked valamit. Olyan 
praktikus utasításokat vagy ajánlásokat, ami segítene. Abban, hogy 
sto gyéláty. Rámutat arra, amit elhibázottnak tart, de az a helyzet, 
hogy azt én is tudom. Jobban tudom, a hibáimat jobban tudom, 
mint bárki más, hiszen azzal foglalkozom, a saját külön hibákkal. 
Hogy miért történik az, hogy széjjellazul, ami széjjel, miért nem tu-
dom annyira lent megtartani. 

Mit gondolsz arról, hogy a magyar írók, nem csak kortársak, 
néhányszáz éves szerzők is annyira ragaszkodtak az egyszer már 
megjelent szövegeikhez? Kevesen vannak olyanak, mint Szabó Lő-
rinc, aki képes átírni a verseit... 

Mert baromi szerencsétlenek vagyunk. Mondjuk én azért pofá-
zok annyit erről, mert úgy remélem, kifrusztrálódtam egy életre 
a húszas éveimben. Hogy kiégett belőlem. Na igen, persze. Épp 
a napokban akadt két-három kicsike eset, amikor újból pofára mu-
száj volt esnem: úgy látszik, mégsem megy az úgy. Marad elég, 
mert semmi nem elég. 

Hát semmin nem vagyunk túl sohasem... 
Szóval, nem vagyok túl bizonyos típusú hiúságokon. És 

a többi. És a többiek sem. Na most a helyzet az, hogy a magyar iro-
dalom egy elbaszott ügy. 

Mert... 
Ez nem azt jelenti, hogy más irodalmak nincsenek el, de ahhoz 

nem tudok hozzászólni. Ehhez meg mégis csak bátorkodom. Az 
a helyzet, hogy sajnos nem tudsz egy olyan életművet mondani, 
egy olyan életművet, amelyik rendbe lenne. 

Ezt hogy érted? 
Hogy ne volna mindenhol iszonyatos probléma-zuhatag. Nincs 

életmű, amelyikről nem egész probléma-halmokat kellene lehor-
dani ahhoz, hogy megtaláld azokat a részleteket, amelyek tényleg 
kitűnőek, esetleg zseniálisak. És ez hihetetlen. Két-három kismester-
től, másod- vagy harmadvonalbeli szerzőtől eltekintve csupa nagy-
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szabású problémahalmaz. Lehet, hogy még a Gárdonyi a legproblé-
mátlanabb magyar szerző. Az Egri csillagok olyan, amilyen, de 
a maga módján hibátlan. Tudom, hogy hibátlan, mert olyan hatással 
volt rám annak idején, a maga idejében, amilyen hatással volt. És ak-
kor én, abban a fázisban hibátlanul működtem, nem volt bennem 
elfogultság és prekoncepció. A szerző pedig harmadvonal, nem? 

De. 
Harmad- és negyedvonal között. Attól függ, ki nézi. Márton 

Laci szerint egészen nyolcadvonal, Tolnai Ottó szerint első, szerin-
tem inkább harmad, de az rendben van, ott rendben van a csávó. 
Aztán meg kész, ilyet nemigen tudsz mondani. Molnár Ferenc. 
Mondjál valakit, aki ne lenne egy probléma-rengeteg. A magyar író 
az szerencsétlen... 

Én másképpen gondolom. Az, hogy írói életművek problémát 
okoznak, csupán az újrakérdezés lehetősége. S így mindig másképp 
fogjuk, értelmezni. Mert valamiféle ideális, vagy a tökéletesség mér-
céjével mérve Vörösmarty vagy Arany, József Attila vagy Pilinszky 
és mondhatom tovább a sort, a remekműveikhez képest sok proble-
matikus művet alkottak, de hát ez minden irodalomnak természe-
tes velejárója. Vagy nem értem pontosan, amit mondasz... 

Nyilván nemigen akad a világirodalomban problémátlan élet-
mű. Viszont van világirodalom, legalábbis beszélünk róla. Byron. 
Turgenyev. Sőt Klopstock. A magyarok be se kerülnek. A legna-
gyobbak se, kicsik se, és nem a fordítás nehézségei meg hasonlók, 
nem olyan egyszerű. Azt pedig könnyű mondani, hogy ez nem ver-
seny. Nem az, csak hát miért nincs angolul Krúdy? Vagy legalább 
Rejtő Jenő. Milyen lehet úgy Móricz Zsigmond? Jókai? Jókai nagyon 
is megvolt angolul: miért nem maradt valami abból? Miért nincs 
szép nyugodtan, kiadósan végigírva egy Mikszáth-regény. 

Miért? 
Na igen, miért. Turáni átok. „Mi" nem kicsik vagyunk, hanem 

rövidek és szerencsétlenek. A szerencsétlenséghez pedig hozzá is 
kell járulni, olyan könnyen nem adják. Nemcsak hogy lenyomnak, 
mert az normális, sőt szükséges, de mi magunk lemerülünk, ma-
gunkat nyomjuk lefelé, mintha, sok balszerencse közt, még jól is 
esne. Ez szép, viszont nem tetszik senkinek, még nekünk sem. 
Esetleg meghatónak találjuk és érzelgünk fölötte, ami már nem 
hogy nem szép, de ízléstelen. Annál jobban nem lehet írni, mint 
Mikszáth. De mi van ott rendesen végigírva? Abbahagyja és oda-
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keni, unja vagy mi, nem veszi komolyan, pénzt kell keresnie, és ez 
még a jobbik eset, legalább nem elvárást teljesít, mint a fele magyar 
irodalom. Saját-magyar problémák léteznek. Mihez kezdjek az éle-
temmel, minek kezdeni bármit, hogyan kell lenni, meghalni, ilyes-
mi, ezek a saját-magyar kérdések azáltal, hogy én, kemény magyar 
gyerek teszem föl. És mégsem, mert a magyar kitalál magának 
egyebet, külön feladatai vannak, neki jobban fáj és más. Teljesíteni 
a hivatást, mint Vörösmartynak a nemzeti eposzt. Elkötelezett, az 
egy igen durva szó, valamiféle önkéntes akaszt(ód)ásra utal. Húsze-
zer költő Nyugatnak tart, mondott valami ilyesmit Cs. Szabó 56-ban. 
Egy sereg literátor-értelmiségi nyugaton, majd ők beilleszkednek és 
beviszik oda, amit lehet. Megcsinálják. Van ilyen? Azt csinálták, 
hogy kint belpolitizáltak. írónak vagy okvetlenül meg muszáj olda-
nia a magyarság sorskérdéseit, vagy demonstrálnia kell, hogy 
ő nem olyan, szarik rá. A magyar el van kanyarodva, mint a poro-
szutas fejlődés Engelsnél, és ezt vagy lenézni vagy kompenzálni 
szokás. Szerintem én eléggé el vagyok kanyarodva, nem? Vagy még 
kanyarodjak? 

Végezetül: most indulsz Németországba egy évre. Van-e valami 
terved, mit vársz ettől az évtől? Van-e benned utazás előtti várako-
zás? írásaidban a kimozdulások, visszatérések, egyáltalán az uta-
zások gyakran megjelennek. Miért? 

Azt remélem Németországtól, hogy nem leszek itthon. Ezt per 
definitionem fogja teljesíteni, ha tényleg nem jövök haza. Remélem, 
meg tudom állni. Nem fogom megállni. Ha itthon vagyok, elsodor-
nak a dolgaim, kész, lehetetlenül ki vagyok szolgáltatva a sodrás-
nak, itt így állnak a csillagok. Nem tudok eléggé figyelni. Lehet, 
hogy semmi nem elég. Például Kisorosziban prímán dolgozom, és 
egyszer csak, nem tudni miért, Pesten termek. De ha külföldön va-
gyok, akkor ott vagyok. Egyből elszakadok, még a bajnokság állása 
sem érdekel. Berlin pedig a legjobb hely. Nincs büdös, és több száz 
könyvesbolt van. ízléses és finom boltok, minden megkapsz, ami 
nincs meg, azt beszerzik. Agresszíven bicikliznek, és az autó megáll 
a zebra előtt, az istennek se megy tovább, amíg át nem méltóztattál 
kelni. Állandóan fásítanak. Egyszerre két Siegfriedmegy, a Deutsche 
Operben meg a Staatsoperben. Utánanézhetsz annak, meg van en-
gedve, mert megengedték maguknak, hogy az államvédelmisek mi 
a túrót gyűjtögettek össze rólad. Ha a szocdemek ünnepélyesen 
elvtársnak szólítják egymást a tévében, azt gyorsan ki lehet kap-
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csölni. Kocsmák, kávézók, satöbbi, nincs lökdösődés, terület van és 
életszínvonal, és jó, hogy van életszínvonal, ez D. M. meglátása. Az 
ott a németek hona, érteni vélek valamit, de nem az én ügyem, bé-
kén hagynak. Hogy Sammer legyen a liberó vagy Mattháus, azt 
majd megoldják ők. Most Hamburgban laktam egy hónapig, az is 
a legjobb, minden reggel szépen felébredtem, ittam kávét tejszín-
nel, elmosogattam az edényeket, kinyitottam a komputert és pötyö-
résztem rajta. Nem túl sokat. Eleget. 

Nincs benned különösebb vágyakozás városok iránt, külön 
vonzódások, hogy ide nekem Berlint vagy Hamburgot? Van ilyen 
vonzódás benned helyek iránt? 

Vannak ilyen vonzódásaim, de szívesen elmegyek bárhova. 
Mondj egy helyet. Nyergesújfaluba. Megnézném, milyen Nyergesúj-
falu, mert hihetetlen dolog abba belegondolni, hogy Nyergesújfalu-
ban vagy pedig Lisszabonban élnek emberek. Miért ott. Nem köl-
töznek el? Mit csinálnak? Úgy mégis, egész nap. Á, nem is lehet be-
legondolni. És akkor vannak zseniális helyek, például Lisszabon 
zseniális hely. 

Tartósan és hosszú ideig tudnál Budapesten kívül élni? 
Az a helyzet, hogy a magyar nyelvhez kötve kénytelen vagyok itt 

meglenni. Kénytelen. Én ebben a Nárcisz-tükörben nézegetem ma-
gam, amikor írok, de ha lehetne választani, akkor a nyelvvel együtt 
valami mást szívesen választanék, ez biztos. Nem túl hazafias, mi? 
Most hirtelen nem tudom neked megmondani, hogy mit leginkább. 
Könnyű beszélni, úgyse megy. A nyelvvel teljesen elégedett vagyok, 
nagyon meg vagyok elégedve, úgy gondolom, tökéletes nyelv, a leg-
jobb. Ez nem jelenti azt, hogy a többi is ne lenne a legjobb, nincs is 
összehasonlítási alapom, a legjobb azt jelenti, hogy pont eléggé jó. 
Nem kell több, semmi nem hiányzik belőle. A magyar viszonyok 
azonban, meg az egész úgy, ahogy van, ez a pitiánerkedés, ezzel 
csöppet sem vagyok megelégedve. Nem vagyok megelégedve. Talán 
ha mindenki magyarul beszélne, az egész világ, beleértve a mennye-
ieket, más viszonyok magyarul, az lenne a helyes megoldás. Vagy le-
galább hagyjanak békén, akkor prímán elvagyok. 

Kösz. 
Szerintem itt hagyjuk abba. Vagy Ne? 

(1995 nyara) 


