
Közel 

Amúgy is dolgom van nyugaton, ezért beugrom a kisvárosba, ahol 
a volt feleségem lakik. Négy éve nem láttuk egymást. De egyszer-
másszor, ha megjelent tőlem valami, vagy írtak rólam valamelyik 
folyóiratban vagy napilapban — portrét vagy riportot — az ilyesmit 
elküldtem neki. Nem tudom, mit akartam ezzel, de arra gondoltam, 
hátha érdekli. Mindenesetre sosem válaszolt. 

Reggel kilenc van, oda se szóltam, és igazából nem tudom, 
mire számíthatok. 

Viszont beenged. Nem is csodálkozik. Kezet sem fogunk, nem-
hogy megcsókolnánk egymást. Bevezet a nappaliba. Alighogy le-
ülök, már hozza a kávét. Aztán sorolni kezdi, mi minden jár a fejé-
ben. Azt mondja, meggyötörtem, kiszolgáltatottnak és megalázott-
nak érezte magát miattam. 

Itthon vagyok, nem vitás. 
Azt mondja, te kezdettől fogva átvertél. Abban mindig is nagy 

voltál. Nem, azt mondja, mégsem. Az elején nem. Akkor még más-
milyen voltál. De azt hiszem, én is. Minden másképp volt, azt 
mondja. Csak harmincöt vagy harminchat éves korod után, mit tu-
dom én, mikor, mindenesetre olyantájt, a harmincas éveid közepe 
felé, akkor kezdted el. De még hogy. Elárultál. Alaposan elintéztél. 
Büszke lehetsz magadra. 

Azt mondja, néha üvölteni tudnék. 
Azt mondja, szeretné, ha nem gondolnék folyton ezekre a ke-

gyetlen és szomorú évekre. Amikor a múltról beszélek. Törődj in-
kább azzal, ami jó volt, mondja. Voltak jó éveink is, vagy nem? Azt 
szeretné, ha leszállnék a másik témáról. Únja. Rosszul van tőle. A te 
hülye vesszőparipád, azt mondja. Ami történt, megtörtént, és sok 
víz lefolyt azóta, mondja aztán. Rettenetes volt, igen. Több mint ret-



Közel 143 

tenetes, ha már itt tartunk. De minek jössz mindig ezzel? Meddig 
akarsz még vájkálni a régi dolgokban? 

Az Istenért, azt mondja, hagyjuk már békén a múltat. A régi sé-
relmeket. Nem igaz, hogy nem bírsz mással előjönni, mondja. 

Azt mondja, ha tudni akarod, szerintem te becsavarodtál. Tisz-
tára megőrültél. Ugye, magad se hiszed el, amiket összeírkálnak ró-
lad? Nehogy bedőlj nekik, azt mondja. Hát én tudnék nekik mon-
dani egyet s mást. Forduljanak csak hozzám, ha kíváncsiak valamire. 

Azt mondja, figyelsz egyáltalán? 
Figyelek, mondom. Csupa fül vagyok. 
Azt mondja, nekem aztán bőven kijutott, fiacskám! Különben 

is, ki a fene hívott téged? Mert én nem, annyi szent. Fogod magad, 
és besétálsz ide. Mi a fenét akarsz tőlem? Vért? Még több vért? Azt 
hittem, már jóllaktál vele. 

Gondold azt, hogy meghaltam, mondja. Nyugalmat akarok. 
Nem is akarok mást, csak nyugalmat, meg azt, hogy felejts el. Ide-
figyelj, azt mondja, negyvenöt éves vagyok. Negyvenöt az annyi, 
mint ötvenöt vagy hatvanöt. Hagyjál végre békén, jó? 

Azt mondja, mi lenne, ha kitörölnél mindent, hogy lásd, mi ma-
rad azután. Kezdd csak újra, tiszta lappal. Majd kiderül, mire mész 
úgy, azt mondja. 

Elneveti magát. Vele nevetek, de csak az idegességtől. 
Hát idefigyelj, azt mondja, egyszer nekem is összejött, de el-

szúrtam. Elszúrtam, és kész. Ezt még nem hallottad tőlem, igaz? De 
nézz csak rám. Hallod? Nézz ide jól, amíg beszélek hozzád. Ellöktél 
magadtól, te utolsó szemét. 

Azt mondja, akkor még fatal voltam meg jobb is. Talán te is az 
voltál, mondja. Mármint, hogy jobb. Egész biztosan. Akkor még 
jobb voltál, különben szóba sem állok veled. 

Azt mondja, mennyire szerettelek régen. Az örülésig szerette-
lek. Hát igen. Jobban, mint bármit az egész világon. Most képzeld 
el. Nem nevetséges? El tudod egyáltalán képzelni? Olyan közel vol-
tunk valaha egymáshoz, hogy el se bírom hinni. Szerintem ez a leg-
furcsább az egészben. Tudni, hogy valakivel ilyen közel voltunk 
egymáshoz. Annyira, hogy az már émelyítő. Nem hiszem, hogy 
még egyszer ilyen közel kerülhetnék valakihez. Eddig sem sikerült. 

Azt mondja, igazából, és ezt vedd komolyan, szeretném, ha 
ezentúl kihagynál ebből az egészből. Különben is, mit képzelsz ma-
gadról? Azt hiszed, te vagy az Atyaúristen, vagy ki? Annyit sem érsz, 
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mint a körme piszka, ha már itt tartunk. Uram, ön rossz társaságba 
keveredett. Persze, mit tudom én? Már azt sem tudom, hogy mit tu-
dok. Azt viszont igen, hogy nem kérek a meglepetéseidből. Ennyit 
legalább tudok. Ugye, érted? Világos, miről beszélek? 

Világos, mondom. Mint az egyszeregy. 
Azt mondja, te mindenre csak bólogatsz, igaz? Hamar beadod 

a derekad. Akárcsak régen. Mert egyáltalán nincsenek elveid. Csak 
az érdekel, hogy ne legyen veszekedés. De ez már se nem oszt, se 
nem szoroz. 

Azt mondja, emlékszel arra, amikor kést fogtam rád? 
Csak úgy mellékesen odaveti, mint valami semmiséget. 
Homályosan igen, mondom. Nyilvrán megérdemeltem, de már 

nem sokra emlékszem belőle. Rajta, mondd csak el, hogy volt. 
Azt mondja, kezdem érteni, miről van szó. Azt hiszem, rájöt-

tem, miért jöttél ide. Bizony. Tudom, hogy miért jöttél, akkor is, ha 
te nem. De csak sunyítasz. Nagyon is jól tudod, miért jöttél. Ez amo-
lyan vadászkaland. Témára vadászol. Jó nyomon járok? Eltaláltam? 

Meséld el, hogy volt azzal a késsel, mondom. 
Ha tudni akarod, azt mondja, igazán sajnálom, hogy nem hasz-

náltam azt a kést. Megbántam. Őszintén, teljes szívemből megbán-
tam. Újra és újra az eszembe jut, és csak azt sajnálom, hogy nem 
használtam. Ott volt az alkalom. De nem bírtam rászánni magam. 
Aztán már mit volt mit tenni, mondhatnák. Pedig használnom kel-
lett volna, a fene egye meg. Legalább a karodat megvághattam 
volna. Az lett volna a legkevesebb. 

Mégsem tetted, mondom. Azt hittem, belém vágod, de nem így 
lett. Elvettem tőled. 

Azt mondja, te mindent megúsztál. Elvetted tőlem a kést, aztán 
pofon vágtál. Azért sajnálom, hogy egy kicsit se használtam. Csak 
annyira, hogy legyen miről emlékezned rám. 

Sokmindenre emlékszem, mondom. Mire kimondom, rájövök, 
hogy nem kellett volna. 

Azt mondja, itt a vége, barátom. Most aztán fején találtad a szö-
get. Épp ez a baj, ha nem vennéd észre. Mondom neked, hogy sze-
rintem nem arra emlékszel, amire kéne. Te csak az aljas és ocsmány 
dolgokra emlékszel. Ezért csaptál le erre a késügyre is. 

Azt mondja, • kíváncsi vagyok, előfordul-e veled, hogy meg-
bánsz valamit. Nem mintha ez sokat számítana a mai világban. De 
neked már biztosan flottul megy. 
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Megbánni, mondom. Hogy őszinte legyek, hidegen hagy az 
ilyesmi. Még csak nem is igen használom ezt a szót. Nem sok szo-
rult belém, annyi biztos. Pedig elég sötéten látom a dolgokat. Leg-
alábbis általában. De hogy bármit is megbánjak? Ugyan minek?. 

Azt mondja, te tényleg egy szemét alak vagy, elhiszed? Egy alá-
való, szívtelen mocsok. Nem mondták még neked? 

Te igen, mondom. Nem is egyszer. 
Azt mondja, én mindig megmondom az igazat. Akkor is, ha fáj. 

Sosem kaphatsz rajta hazugságon. 
Azt mondja, hamar rájöttem, mi folyik itt, de már akkor is késő 

volt. Eljátszottam életem egyetlen esélyét. Egy darabig még azt is el 
tudtam képzelni, hogy visszajössz. Hogy juthatott egyáltalán ilyesmi 
az eszembe? Nyilván nem voltam magamnál. Vizesre tudnám sírni 
a párnám, de nem adom meg neked ezt az örömet. Hát idehallgass, 
azt mondja. Ha a szemem láttára felgyulladnál, ha egyszercsak láng-
ra lobbannál, én ugyan le nem öntenélek egy vödör vízzel. 

Elneveti magát. Aztán elkomorul az arca. 
Azt mondja, mi a fenét keresel még itt? Kíváncsi vagy a folyta-

tásra? Napokig tudnék beszélni. Azt hiszem, tudom, miért jöttél, de 
én tőled akarom hallani. 

Mivel nem válaszolok, csak ülök a helyemen, megint rákezdi. 
Azt mondja, azután, hogy elmentél, nagyjából semmi sem számí-

tott azontúl. Se a gyerekek, se Isten, se más. Mintha azt se tudtam 
volna, mi lelt. Mintha véget ért volna az életem. Addig-addig folydogált, 
míg egyszercsak vége lett. Nem is hogy vége lett, hanem egy reccse-
néssel kettétört. Arra gondoltam, ha ő ennyire semmibe vesz, akkor 
tényleg egy senki vagyok, a többiek szemében is. Ez volt az egészben 
a legnyomasztóbb. Úgy éreztem, megszakad a szívem. De mit beszé-
lek? Meg is szakadt. Persze, hogy megszakadt. Egyik pillanatról a má-
sikra. És úgy is maradt, ha tudni akarod. Hát ez van. Mindent feltettem 
egy lapra. Egy papra, babra. Mindenemet egy ócska lapra. 

Azt mondja, biztosan találtál magadnak valaki mást. Nem tartha-
tott sokáig. Most végre boldog vagy. Legalábbis ezt állítják rólad: 
„Végre boldog". Te, én mindent elolvasok ám, amit küldesz! Mégis, 
mit gondoltál? Bizony, uram, belelátok az ön lelkébe. Mindigis tud-
tam, mi lakozik ott. Akkor is, most is. Kívülről-belülről ismerem, ezt 
sose felejtse el. Az ön lelke egy dzsungel, sötét erdő, egy szemét-
láda, ha tudni akarja. Szóljanak csak nekem, ha kíváncsiak valamire. 
Én aztán tudom, hogyan működsz. Jöjjenek csak ide, ha valami cse-
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megére vágynak. Én végig ott voltam. Szolgáltalak, kis haver. Hogy 
aztán mutogass az úgynevezett műveidben, hadd röhögjön rajtam 
ország-világ. Hadd szánakozzanak. Kérdezd csak meg, jól esett-e. 
Kérdezd meg, nem süllyedtem-e a föld alá. Na gyerünk, mi lesz? 

Nem, azt mondom, nem kérdezem meg. Nem akarok ebbe bele-
menni, mondom. 

így a szemembe, hogy nem, azt mondja. És még azt is tudja, 
miért] 

Drágám, azt mondja, ne vedd sértésnek, de néha szívesen be-
lécleresztenék egy golyót, és végignézném, ahogy vonaglasz. 

Azt mondja, ugye, nem bírsz a szemembe nézni. 
Azt mondja, mégpedig szó szerint, arra sem vagy képes, hogy 

a szemembe nézz, ha beszélek hozzád. 
Hát jól van, a szemébe nézek. 
Azt mondja, ez az. Jól van, azt mondja. Most talán megyünk va-

lamire. így már mindjárt más. Sokmindent kiolvashat az ember 
a másiknak a szeméből. Kérdezz meg akárkit. Viszont van itt még 
valami. Senkit sem találsz rajtam kívül az egész világon, aki ezt 
megmondja neked. Nekem viszont jogomban áll. Kiérdemeltem, 
fiacskám. Te egyszerűen összetéveszted magad valakivel. Ez a szín-
tiszta igazság. Persze, honnét tudhatnám, fogják mondani száz év 
múlva. Azt mondják majcl, ki volt egyáltalán az a nő? 

Mindenesetre.annyi szent, mondja, hogy engem összetévesztesz 
valakivel. Hát már a nevem sem az, mint régen! Se nem az, amelyikkel 
születtem, se nem az, mint amikor veled éltem, de még csak az sem, 
mint két évvel ezelőtt. Mi van már? Mi a fene történik itt? Mondhatok 
valamit? Egyedül akarok lenni. Csak ennyit kérek. Ez azért nem bűn. 

Azt mondja, nincs véletlenül dolgod valahol egész másutt? Nem 
indul mondjuk a repülőd? Nem kéne valahol máshol lenned, jó 
messzire innen? 

Nem, mondom. Aztán megint: Nem. Sehol, azt mondom. Sehol 
sem kell lennem. 

És akkor valami történik velem. Odanyúlok, és a hüvelyk meg 
a mutatóujjam közé csippentem a ruhaujját. Ez minden. Épp csak meg-
fogom, aztán visszahúzom a kezem. Ő meg hagyja. Meg se moccan. 

De ezzel nincs vége. Egyszercsak letérdelek, egy ekkora pasas, 
mint én, és megragadom alul a ruháját. Mit keresek idelenn? Meg 
nem tudnám mondani. Mégis érzem, hogy itt a helyem, és csak tér-
delek a földön a ruháját szorongatva. 
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Egy percig úgy marad. De utána azt mondja, elég legyen már, 
te hülye. Néha olyan bárgyú tudsz lenni. Kelj már fel. Nem érted, 
hogy kelj fel? Nincs semmi baj, hallod? Túl vagyok rajta. Azért eltar-
tott egy darabig, míg összeszedtem magam. Mégis, mit gondoltál? 
Azt hitted, nem áll semmiből? Te meg fogod magad, és besétálsz 
ide, aztán kezdődik elölről a cirkusz. Úgy éreztem, nem kapok le-
vegőt. De mindketten tudjuk, hogy ennek vége, nincs tovább. 

Azt mondja, időtlen időkig, drágám, vigasztalhatatlan voltam. 
Vigasztalhatatlan, azt mondja. Jegyezd csak fel ezt a szót a kis no-
teszodba. Tapasztalatból mondom neked, hogy nincs ennél szomo-
rúbb szó a világon. Lényeg az, hogy már túl vagyok rajta. Az idő 
minden sebet begyógyít, mondta valamikor egy okos ember. Vagy 
egy lestrapált nő, mindegy, hogy melyik. 

Végre van saját életem, azt mondja. Nem olyan, mint a tiéd, de 
minek is hasonlítgatnánk. A saját életem, és ahogy öregszem, egyre 
inkább érzem, hogy ez a lényeg. Annyira azért ne borulj ki, azt 
mondja. Bár valamennyire talán kiborulhatsz. Attól még nem lesz 
különösebb bajod, sőt ennyi el is várható. Még ha nem tudsz is 
megbánást mutatni. 

Azt mondja, most pedig kelj fel, és menj innen. Nemsokára haza-
jön a férjem ebédelni. Hogy magyarázzam akkor ezt meg neki? 

Őrület, hogy én még mindig itt térdelek, és a ruhája alját szoron-
gatom. Nem bírom elengedni. Olyan vagyok, mint egy kutya, mint 
aki odaragadt a padlóhoz. Mintha képtelen volnék megmozdulni. 

Azt mondja, kelj már fel. Mi ütött beléd? Te még mindig akarsz tő-
lem valamit. Mit akarsz? Hogy megbocsássak? Azért csinálod ezt? Ugye, 
azért? Megéri a fáradságot. Persze a késügy is izgatott. Szerintem már el 
is felejtetted, hogyan volt. Kapóra jött, hogy elmeséltem. Na jó, akkor 
mondok neked valamit, ha azután fogod magad, és elmész. 

Azt mondja, megbocsátok. 
Azt mondja, most elégedett vagy? így már jobb? Boldog vagy? 

Végre boldog, azt mondja. 
Én meg csak térdelek a földön. 
Azt mondja, nem hallod, mit mondtam? Indulnod kell. Jaj, te 

hülye. Mondom, drágám, hogy megbocsátok. És még a késügyet is 
elmeséltem. Fogalmam sincs, mit tehetnék még. Attól tartok, szívem, 
rossz lóra tettél. De most tényleg szedd össze magad, és indulás. Kelj 
fel. Ez az. Jól van, nagy fiú. A kalapod, ne felejtsd itt a kalapod. So-
sem hordtál kalapot. Soha életemben nem láttalak kalapban. 
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Most pedig idehallgass, azt mondja. Nézz rám. Jegyezd meg jól, 
amit mondok. 

Közelebb húzódik. Alig tíz centire van az arcomtól. Régóta nem 
voltunk ennyire közel egymáshoz. Hangtalanul, apránként szedem 
a levegőt, és várok. Érzem, hogy lelassul a szívverésem, érzem. 

Azt mondja, meséld el úgy, ahogy szoktad, mással ne is törődj. 
Akárcsak eddig. Régóta csinálod már, biztosan simán fog menni. 

Tessék, mi kell még, azt mondja. Hiszen szabad vagy, nem igaz? 
Legalábbis azt hiszed. Végre szabad. Csak vicceltem, de ne nevess. 
Ugye azért jobban vagy már? 

Kikísér az előszobába. 
Azt mondja, fogalmam sincs, hogy adnám be ezt a férjemnek, 

ha most betoppanna. De annyi baj legyen, nem igaz? Végülis az ég-
világon semmi sem számít már. Ráadásul szerintem mindaz, ami 
várható volt, már megtörtént. Különben Frednek hívják. Rendes pa-
sas, agyondolgozza magát. Törődik velem. 

Szóval kikísér az ajtóig, ami egész idő alatt nyitva állt. Beáradt 
rajta a fény meg a friss reggeli levegő, utcazajok szűrődtek be, és 
mindezzel mi mit sem törődtünk. Kinézek, és mit látok? A hold, 
Jézusom, hogy fehérlik a reggeli égen. Nem is emlékszem, mikor 
láttam ehhez foghatót. Mégsem merem szóba hozni. Nem bizony. 
Fogalmam sincs, mi történne akkor. Lehet, hogy menten sírva fa-
kadnék. És magam sem érteném, miket beszélek össze. 

Azt mondja, esetleg visszajössz, de az is lehet, hogy nem. Ne-
hogy azt hidd, hogy így marad. Néhány hét, és újra elkezdesz szo-
rongani. Lehet, hogy jó kis történet kerekedik ebből, azt mondja. 
Csakhogy én arról tudni sem akarok. 

Elbúcsúzom. Ő nem szól többet. A kezét nézi, aztán mindkettőt 
zsebre dugja. Csóválja a fejét. Visszamegy a lakásba, és ezúttal be-
csukja az ajtót. 

Elindulok a járdán. Az utca végén gyerekek fociznak. De nem az 
én gyerekeim, és nem is az övéi. Levelek vannak mindenütt, még 
a csatomanyílásokon is. Körös-körül levélkupacok. Egyre csak hulla-
nak a fákról, amerre megyek. A lábam elmerül az avarban. Valaki iga-
zán tehetne valamit. Foghatna egy gereblyét, hogy eltakarítsa az útból. 

Raymond Carver 
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