Miért dragam?

Tisztelt Uram!

Megkaptam levelét, melyben fiamrol érdeklSdik. és igencsak meg-
lep&dtem, vajon honnan tudta, hogy itt lakom? Evekkel ezelstt kol-
toztem ide, nemsokkal azutin, hogy ez az egész elkezdddott. Itt
nem tudjiak, hogy ki vagyok, nem mintha ez sokat segitene. En
ugyanis téle félek. Amikor belenézek Gjsigba, mindig elcsodalko-
zom. Elolvasom. amit irnak réla, és felmeril bennem a kérdés,
tényleg & lenne a fiam, tényleg 6 csinalja mindezt?

Rendes kisfii volt, ha leszamitjuk a dihrohamait. meg azt,
hogy képtelen volt igazat mondani. Magam se tudom, miért. Vala-
melyik nyaron kezdddott, jalius negyedike utin, akkoriban tizenot
éves lehetett. Trudy macskank eltlint egész éjszakara és masnap se
kerult elS. Estefelé atjott a mogottink lakd szomszéd, Mrs. Cooper,
és azt mondta, Trudy délutin bevanszorgott a kertjébe és kiszenve-
dett. Trudy 6ssze volt kaszabolva. mondta, de & felismerte. Mr. Co-
oper temette el a tetemét.

— Osszekaszabolva? — mondtam. — Hogyhogy ©sszekasza-
bolva?

Mr. Cooper latott két fiat. akik petardat dugtak Trudy falébe és
a micsodajaba. Megprobalta megallitani Sket, de elszaladtak.

— Ki lehetett. ki mdvelne ilyet, latta, hogy kik voltak?

A masik fi0t nem ismerte, de az egyik erre szaladt. Mr. Cooper
Ggy veéli, a maga fia volt.

Megraztam a fejem. Nem. ez képtelenség, 6 nem tenne ilyet. sze-
rette Trudyt, Trudy évek 6ta csaladtag volt, nem, nem lehetett a fiam.

Este mondtam neki. mi tortént Trudyval, & csodalkozva, dob-
benten fogadta a hireket, és azt mondta. tlizziink ki jutalmat. Legé-
pelt valamit egy papirra és azt igérte, kirakja az iskolaban.
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De még éjjel. amikor a szobijaba indult, azt mondta, anyu. ne
bankodj emiatt, éreg volt mar. macska években szimolva 65 vagy
70 éves lehetett, elég sokat élt.

Délutainonként és szombaton a Hartey’s druhaz raktaraban dol-
gozott. Egy baratném ajanlotta az allast. Betty Wilks, aki ott volt al-
kalmazasban, azt mondta. sz0l az érdekében. Este emlitettem neki,
azt mondta, j6. Ggyis nehéz munkit talalni a fiataloknak.

Mikor megkapta az els fizetését. a kedvencét f6ztem vacso-
rara. és mar minden az asztalon volt. amikor megérkezett. Megjott
a hiz ura, mondtam, és atkaroltam. Olyan biiszke vagyok rad, men-
nyit kerestél dragam? Nyolcvan dollart, mondta. Nem hittem a fu-
lemnek. Ez csodilatos drigim, alig tudom elhinni. Ehen halok,
mondta, egylink mar. Boldog voltam. de nem értettem, hogy keres-
hetett tobbet, mint én.

Mosis kézben megtalaltam a Hartley’s csekkiét, 28 dollarrol szolt.
és 6 80-at mondott. Miért nem mondta meg az igazat? Nem értettem.

Mindig kérdeztem t6le, hol jartal az este, drigdm? A klubban
voltam, mondta ilyenkor. Aztin megtudtam, hogy az iskolai balra
ment, vagy egész este autozott valakivel. Arra gondoltam, mi ér-
telme van ennek. miért nem mondja meg az igazat, miért kell ha-
zudni az anyjanak.

Emlékszem, egyszer iskolai kirindulason vett részt. €s meg-
kérdeztem tSle, mit lattatok dragadm? Vallat vont. aztan a talajvi-
szonyokrodl kezdett beszélni. a vulkini kézetekrSl. hamurdl,
hogy megmutattak nekik egy egymillio évvel ezel6tt kiszaradt
nagy to helyét. mely ma mir sivatag. A szemembe nézett és egyre
csak mondta. Aztan masnap levelet kaptam az iskolabdl, a belee-
gyezésemet kérték, hogy a fiam részt vehessen az iskolai kiran- -
dulason.

VégzG8s volt mar, amikor vett egy autdt és alig jart haza. Izgultam az
osztalyzatai miatt, de & csak nevetett. Kitling tanuld volt, ezt az egyet
biztosan lehetett tudni rola. Aztan vett egy puskat és egy vadaszkest.
Utalom az ilyen dolgokat, és ezt meg is mondtam neki. Erre nevetett.
mindig kinevette az embert. Azt mondta, a fegyvert és a kést a kocsi
csomagtartdjaban fogja tartani, azt mondta, ott j6 helyen lesznek.

Az egyik szombat este nem jott haza. Borzasztdan aggddtam
miatta. Masnap reggel tiz koril megjott, és arra kért, készitsek reg-
gelit, azt mondta. nagyon megéhezett a vadaszaton, és bocsanatot
kért, hogy kimaradt éjszakara, azt mondta, hossza utat tettek meg,
mig végre ideért. Furcsin hangzott. Ideges volt.
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— Hova mentetek?

— Fel a Wenas-hoz. Volt néhany taldlatunk.

— Kivel mentél dragam?

— Freddel.

— Freddel?

Csak bamult maga elé, és én nem szdltam tobbet.

Vasarnap belopdztam a szobidjaba és kivettem a kocsikulcsot.
El6z6 nap megigérte, hogy este, a munkibol hazajovet vasirol né-
hany dolgot reggelire, és azt gondoltam. hitha kint felejtette a ko-
csiban az ételeket. Lattam, hogy az Gj cipgje kildgott az agy aldl,
tiszta sir meg homok volt. Kinyitotta a4 szemét.

— Mi tortént a cipdddel. dragam? Nézd csak, hogy néz ki.

— Kifogyott a benzin és gyalog kellett mennem a benzinkutig.
— Feliilt. — Mi koz6d van hozza?

— Az anyad vagyok.

Mialatt zuhanyozott. fogtam a kulcsokat és kimentem a kocsija-
hoz. Kinyitottam a csomagtartét. Nem talaltam az ennivalot. Meglat-
tam a puskat a pléden, meg a kést, ott volt még az egyik inge gom-
bocba gylrve. és amikor kirdztam az inget, lattam, hogy csurom
vér. Nedves volt. Visszadobtam. Bezartam a csomagtartot. elindul-
tam a hazhoz. és észrevettem, hogy figyel az ablakbol. aztin kinyi-
totta elSttem az ajtot.

Elfelejtettem sz6lni, mondta, erdsen vérzett az orrom, nem tu-
dom, hogy ki lehet-e mosni azt az inget, inkabb dobd ki. Mosolygott.

Néhany nappal késébb megkérdeztem hogy érzi magit a mun-
kahelyén. Jol, mondta, felemelték a fizetését. De taldlkoztam az utcan
Betty Wilks-szel. azt mondta. annyira sajnaljak a Hartley’s-nal, hogy
felmondott, mert nagyon szerette ott mindenki, mondta Betty Wilks.

Két nap milva nem tudtam elaludni, a plafont néztem az agy-
bél. Hallottam, ahogy megérkezik. leparkol a kocsijaval, kinyitja
a haz ajtajat. végigmegy a konyhan, a hallon és becsapja maga mo-
gott a szobija ajtajat. Felkeltem. Az ajtaja alol kiszdrédott a fény.
kopogtam, benyitottam és azt mondtam. nem kérsz egy csésze
forrd teat drigam, nem tudok elaludni. A szekrénye folé gornyedt,
belokott egy fidkot. felém fordult és azt (ivoltotte, takarodj, takarod;
innen, megdrjit, hogy allanddan kémkedsz utinam. Uvoltotte.
Visszamentem a szobamba és alomba sirtam magam. Aznap telje-
sen kidbrandultam beléle.

Misnap reggel felkelt és elment mieldtt talilkozhattunk volna.
de engem mar nem érdekelt. Akkor elhatiroztam, ha nem valtoztat
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a modoran, Ggy fogom kezelni, mint egy albérlét, mert mar torkig
vagyok vele. Bocsanatot kellett volna kérnie. ha azt szerette volna,
hogy ne Ggy éljiink egymas mellett, mint két idegen.

Mikor aznap este hazaértem. mar megvacsorizott. — Hogy
vagy? — mondta, és lesegitette rélam a kabitot. Milyen napod volt?

Azt mondtam, egész &jjel nem aludtam, drigim. Megfogadtam,
hogy nem fogok errél beszélni, nem akarom. hogy lelkiismeretfur-
daldsod legyen, de nem vagyok hozzaszokva, hogy a fiam igy be-
széljen velem.

Szeretnék mutatni valamit, mondta, és megmutatott egy dolgo-
zatot, amit az allampolgari ismeretek 6rira irt. Azt hiszem, a kong-
resszus és a legfelsSbb birdsidg viszonyardl szolt. (Ez a dolgozata
dijat kapott az év végi linnepségen.) Olvasni prébaltam, aztan Ggy
dontottem, hogy kipakolok. Beszédem van veled drigam, nehéz
egy gyereket felnevelni manapsag, killondsen nekiink, hogy nincs
apa a hiaznal, nincs egy férfi, akihez szikség esetén fordulhatnink.
Mar majdhogynem felnétt vagy, de még mindig felelek érted, és agy
érzem, bizonyos tiszteletet és figyelmet érdemiek, én &szinte és
igazsigos probalok lenni veled. De az igazat akarom hallani dra-
gam, sose kértem ennél tébbet téled, csak hogy mondj igazat. Dra-
gam, mondtam, és levegSt vettem, tegyik fel, hogy van egy gyere-
ked, aki, ha kérdezel t6le valamit. akarmit. hogy hol jart, vagy hova
készll, mivel tolti az idejét, akarmit. soha, még csak véletleniil se
mondja meg az igazat? Aki, ha megkérded tSle, esik-e az esS, azt va-
laszolja nem, kellemes az id&, siit a nap, kozben rohég magaban. azt
hiszi tal éreg, tal hillye vagy ahhoz, hogy észrevedd a vizes ruhajat.
Minek hazudni, kérdezhetnéd, mit ér el ezzel, nem értem. Folyton
ezt kérdezem magamtol, de nem tudom a valaszt. Miért dragam?

Nem mondott semmit, csak nézett, aztan mellém lépett és azt
mondta, megmutatom neked. Térdelj le. azt mondtam térdelj le, és
mindjart megtudod miért.

Beszaladtam a szobamba és magamra zirtam az ajtot. Azon az éj-
jelen ment el, elvitte a holmijait, amit akart, és elment. Akar hiszi,
akar nem, azéta nem talilkoztam vele. Lattam az iskolazard tinnepsé-
gen, de akkor egy csomd ember volt ott. A k6zdnség soraiban tltem,
néztem ahogy itveszi a dijat a dolgozatért, meghallgattam a beszé-
det. amit mondott, és tapsoltam a ttbbiekkel. Aztan hazamentem.

Azéta nem lattam. A tévében persze igen. meg lattam a fényké-
pét az Gjsigokban.
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Megtudtam. hogy belépett a tengerészgyalogsighoz. aztan hal-
lottam valakitSl. hogy leszerelt és f&iskolara jar keleten. aztan hogy
elvette azt a lanyt. és politikaval kezdett foglalkozni. Egyre tébbet
szerepelt a neve az Gjsigokban. Megszereztem a cimét, havonta,
két havonta irtam neki levelet. de sohasem jott valasz.

Kormanyzonak jeloltette magat. megvalasztottdk és hires lett.
Ekkor kezdtem félnij.

Rossz eléérzeteim timadtak. szabilyosan rettegtem. nem is ir-
tam neki tobbet, és abban reménykedtem. hatha azt hiszi. hogy
meghaltam. Idekoltoztem. Titkositottam a telefonszimomat. A ne-
vemet is meg kellett valtoztatnom. Akinek hatalma van, és meg
akar talalni valakit, az konnyen meg is talalja.

Biiszke lehetnék, mégis félek. A mult héten littam egy kocsit az
utcan. egy férfi (lt benne és engem figyelt. egybdl hazajottem és
magamra zirtam az ajtot. Néhany nappal ezel6tt az agyban fekiid-
tem, és a telefon egyfolytdban csengett. Felvettem a kagylot. de
nem szoltak bele.

1d6s vagyok mar. En vagyok az anyja. En lehetnék a legbiisz-
kébb anya a viligon, de én egyre csak félek.

Koszonom. hogy irt. Azt akartam. hogy tudjon errél valaki. Na-
gyon szégyenlem.

Szeretném megtudni. honnan szerezte meg a nevemet €s a ci-
memet. Imadkoztam, hogy senki se tudja meg. De 6n megtalalt. Mi-
ért? Kérem. mondja meg, miért.

Udvézlettel
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