Az eltagadott miifaj

Miivészetfilozofiai esszé

»3 a sell6 dldozata soha se veszi észre, hogy hol
végzddik a kivancsisag, s hol kezdddik az orvény.”
(Ambrus Zoltan)

...Az lkrek! esetében példiul a kezdd 1épés, a jaték axidomaja az,
hogy harman nem lehet. Miért? Nem tudni. Egyébként tudjuk, de ha
elfogadjuk a jaték autondémisjat, akkor egy pillanatra erre az oly jol
ismert szabalyra is mashogy tekintiink. Miért is tehat? Csak. Nem le-
het, és kész. A két tokéletesen egyforma kozil csak az egyik lehet.
Vagy Péter vagy Pal. Aki persze valojaban Péter-Pal, bonthatatlan
egység. Es mégis valasztania kell koziilik Margitnak: ez a jaték.
Megprobiljak a szabalytalansagot minden lehetséges modon: Péter
atveszi Pal szerepét — a véletlen segedelmével. Pal Péter helyére
tor — €s ez mar valami mélyebb szabilytalansig, vad dolog, mac-
hiavellizmus, vabank. Margit pedig elképzeli a Péter-Palt. Ezt a mé-
lyen csiklandé szexuilis kihagést. De a jaték nem errél szol. El kell
jutniuk addig a pontig, ahol megadjak maguk. Es az gy6z (?), aki ezt
a megadast a legjobban érti. Ez pedig Péter. De leginkabb a jatek
gyGz. Ahogy egy nagyon banilis szonatina végbemegy. Vagy,
mondjuk, a Vig 6zvegy keringdje, ami szerepel magiban a regény-
ben is. ,Rendszerint ezt az agyoncsépelt melodiat szokta tréfasan
zongorazni...”? Hang hang utan, abszolit ismerGsen, a legegysze-

! Torok Gyula — a Porban és a Zoldkoves gytni c. regények szerzGje — utol-
sO mivérdl van sz6. -
? Torok Gyula: Tkrek, Szépirodalmi Konyvkiado, 1958. 153,
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ribb harmashangzatok, hangnemvaltisok, mindig az egyetlen le-
hetséges zarlat, elétte ismétlés(ek) ad libitum, és végiil de capo al
fine. igy megy végbe a jaték. Es, aki akar, tincolhat rd. De tudnia
kell, hogy a jaték szelleme érzéketlen és kiméletlen,® hogy a leg-
egyszeriibb, legbutibb szonatina is valami véglegeset, végst mond
el, ami kizar mindenféle heterondmiat, és igy a reflexio lehetSségét
is. Minél egyszeriibb és gépiesebb,’ annil tokéletesebb. Es persze
ha szerelemrdl, akkor halalrél is beszél. Es a halal végpontjan valik
(utdlag) sorsszerivé, hogy Péter témija a zubands volt, Pilé
a véletlen, hisz ez a jaték, ez az inverzid, szerepcsere, to take the
role of the other, hisz Pal zuhan le és véletlentl Péter marad...
Marad négyszemkozt a véletlennel. Es a végén ujra belép a tarsa-
sag. A keret, amibdl kivalt a harom téma, hogy egy hirmas fagiban
dsszebogozddjon és szétviljon, a keret Gjra belép, mert ez is a jaték
része. Hogy a titokzatos tercettet banilis hangok korbecsapongjak,
korilmossik, és gy énekeljék el, ahogy a Vig dzvegy keringdijet,
mintha mar mindig is igy lett volna. Néta és kuplé. Es legvégiil: de-
derunt... dolores... inferni. Temetési beszéd. A legbanilisabb nota.

2. A ,szenvedély jatékai” olyanfajta jatékteret hoznak létre, ahol
a jatékosok nem pontosan ismerik a szabilyokat. Tudatiban van-
nak annak, hogy jitszanak, hogy megszillva tartja Sket valami, ami
folétt nincs uralmuk, de a 1épéseket nem ismerik. Kénytelenek
a Masik arcanak, mozdulatainak, szavainak titkosirasat bogozgatni,
de olyan labirintusban bolyonganak, ahol nincs, nem lehet vezets-
jik. Mert a Masik maga sem tudja, hogy mit tesz, mi vezérli, maga is
tévelyeg. A tévelygSk kalauzoljik, és félre is vezetik egymast és igy
magukat.

Stendhal, a Szerelemrdl c. irds szerzGje, szinte egész életében
a szenvedélyjaték maniakusa volt, s ennek nyomai a miveibdl sem
hidnyoznak. A San Francesco a ripa c¢. irdsban példaul a francia,
Senece, egy pillanatra sem érti helyesen az olasz né, a Campobasso
lelki rezdiiléseit, valddi intencidit, és ez a félreértés az életébe ke-
ril. A bossza utdn a nd valoszintleg azzal az Ondltatassal tér meg,
hogy belyesen jar el, becsiilete "diktitumanak tesz eleget, pedig

3 ... és a szekér érzéketlentil tudomast sem szerezvén a viltozasroél, az élét
holttal valtotta fel...” uo. 218.

4 Szinte mishol sem allnak a szerelmi viszonyok, mint a partner figyelmével
vald ilyen mechanikus jatszoddsokbol.” Ortega y Gasset: A szerelemrl, Akadémiai
Kiado, 1991. 52.
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a rossz jatékos, a ,jitékrontd” biintetését szenvedi el, sorsiva teszi
azt a képtelen komolysigot”, ami ellen jatékba lépett.

A Minna von Wangbel és a Vanina Vanini c. elbeszélésekben
a két n6 ugy véli, hogy a ,moral teleologikus felfiiggesztése” lehet-
séges, ha a szenvedély diktilja, ha a boldogsag elnyerhetésérdl van
sz6. Mindketten vétenek a férfi (a Masik) becsuletkddexe ellen,
mert Ggy vélik, hogy egy magasabb, koz0s igazsag (és moral) je-
gyében helyesen (,szabalyosan”) jarnak el, de nem igy van, a férfi
undorodva 16ki el &ket, és ekkor nem csak a boldogsigot, de min-
dent elvesztenek, kideril, hogy a jatéktér nem elkeritett szinpad
volt, hanem maga a teljes élet.

Az Ernestine c. novelliban a (sz6 szerint is) ismeretlen Masik
lehetséges érzéseit, 1€péseit fejtegetve, talalgatva az ifji Ernestine
indokolatlan feltevésekbe bocsitkozik, és bonyolult rendszereket
épit e khimérakra. Felteszi a kérdést: ,Remélhetem, hogy igazin
szeret?”, és azt, hogy ,Vajon ném csupin jatékbdél mondja, hogy
szeret?!” Es valéban, ez a kérdés egyediil, sét talin egyaltalin nem
donthetd el. Fogadkozik, hogy nem néz t6bbé parancsoloan, hi-
szen akkor nem fog tetszeni. Ezenttl a ,parancsoléan” jatéka egyik
alapszava lesz. Mint ahogy az a feltevés is, hogy az ismeretlen Ma-
sik szegény, talin egy paraszt fia. ,Miként viselkedjen, hogy el ne
veszitse egy ennyire szellemes férfi becstilését?” (De vajon valéban .
szellemes-e és becsiili-e?”)

Jaték és szerelem hataridn, elvileg igazolhatatlan feltevések kozt
jon létre az a beszédhelyzet, amikor az olyan mondattéredékek,
mint ,6n irant égo szerelemmel”, ,szenvedélyemmel!” mintegy ki-
kristalyosodnak, mint-a Salzburg sb6akniiba hullott gallyak. Elni
kezdenek, miutin meghaltak — mar nem valakinek a szavai, ha-
nem a szerelem (a jaték) axidmatikija, egy textus, tehat egy immdr
személytelen cselekvés magmondatai, 6nllésult illokucioniris tet-
tek sorozata.> Amiket ismételve, akdrha imadkozna, Ernestine végiil
,eltévedt okoskodisai kozepette”.

3. Egy empirikus jatékaktusban maga az élet, az a bizonyos
-€let-tobblet” (Nietzsche kifejezése) villan fel, az, mely szolgilatiba
allitja a tudatos célok, értékbecslések, akarasok vilagat a maga egé-
szen mas célja érdekében, tgy, hogy mi magunk csak esetleges

* Az érzések szOkészlete és szintaxisa éppoly kotelezd erejd, mint a nyelvé.” -
A. Gehler: Az ember, Gondolat, 1976. 463.
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eszkodz vagyunk a kezében. A szabalyjaték szerephiloja minél sta-
bilabb, 6nazonosabb latszolag, annal inkabb szaggatja szét a felis-
merés, hogy olyasvalami torténik, ami nem figg az akaratunktol,
aminek a babjai vagyunk. Couperin, Scarlatti, Galuppi csembaldze-
néjének gyermeteg és marionettszerd viliga ezért tragikus. Az atlat-
hat6 és gépies rend, a szabalyhalo fenyegets és mintegy egzakt ki-
szolgaltatottsdgot sugall. Az élet szabalyszer(iségei” és az ,emberi
egzisztencia normativ jellege” kozotti ellentét ezekben a jatékok-
ban mindig egy nagyon is aggalyos, ceremoniilis ,tincrend” és
a torténés elszabadulasa kozotti fesziltségben fogalmazédik meg.
Gondoljunk a Veszedelmes viszonyok vagy a Carmen vilagara.

A szerelem a tehermentesitési elv® legparadoxabb teriilete: mi-
kodzben a legmagasabb rendii tudati, tehat kivilre orientalt energiak
a maguk latszélagos szabadsigit, emancipaltsiagat a végsdkig cizel-
liljak, a mélyben, a homilyban a legprimérebb életfunkciok vagy
maga az Elet lép mikodésbe, és visz végbe valamit, aminek a mi-
kéntje abszolut rejtve marad elSttiink. A Carmen-tipusa jaték ennek:
a banilis paradoxonnak a szimbolizdlasa. Fontos, hogy a Masik ta-
lany legyen: ciginy, iker. Olyasmi, amiben az élet biologikuma radi-
kalisan fejezddik ki. A tehermentesitett fantazianak (a jatéknak) ép-
pen ezzel, a megfejthetetlen idegennel kell kapcsolatba keriilnie.
Ahogyan a bikaviadalban a torréré az allattal, akit pontosan kidolgo-
zott szabilyok szerint kell megolnie, és kozben & is meghalhat. Min-
dezt olyan zene fejezi ki, ami a legbanalisabban megjosolhatd, és igy
anticipalhato, tehat az akcioba folvehetd reakciot fejezi ki. Ugy,
hogy éppen ezert tudhatd: egészen masként cselekszik majd a Ma-
sik. Ilyen példaul a tang6 egyszert vilaga. A miifaj fejlédése is jelleg-
zetes. ElGszor a batorsagkultuszt, egy nagyon argentin gaucho-folk-
lort, késelést és kiilvarosi hangulatot hordoz, késGbb egyre jobban
kikopik belSle a genius loci és helyette valami internacionilis me-
lankolia és vizenyds fajdalom tinczenéjévé lesz. Mintha a miifaj leg-
bensébb ontolégiai sorsjegye volna, hogy milongibol tangd lesz,
~ Cid-romancbél anonim melodrima — az ismétlés ellenllhatatlan
kényszere folytin. Ha nincsenek mir rapszodoszok, mondja el
barki, s ha nincsenek mar igazi hései, széljon barkirdl. S itt tarul fel
a Don Juan-témaval val6 lényegi ellentét: mig amaz a platoni ked-

Lasd pl. id. kiad. 37., 85. skk. és passim.
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vesr6l, a szeretettrél szOl, a ¢sdbitérdl, aki magihoz lancol, noha
semmit nem tesz ezért, a ,romanc” a szeretdrél szol, a maginyos is-
tenrdl, aki 6rokkon a menekiild kedves nyomaban van, parbajozik,
késel, virakat viv, Tageslied-eket énekel hajnalonta, olyasvalakirél
tehit, akiben ,mi”, a jatékon kivul 4ll6k, a sévargd voyeur-ok a ro-
konunkra ismeriink kissé, mert éppugy boldogtalan és melankoli-
kus — persze, § a sz6 mélyebb, gorog éntelmében —, mint mi, csak
éppen, s ez az, amiért ezredszer is Gjra megkivinjuk, mert & beliil
van a draman, és érezzik rajta a jatéktér izzasat.

4. A mivészetfilozofiai alapképlet: polgari voyeur figyeli az ud-
vari szertartasrend szigora szabalyai szerint lejté tincosokat, mester-
kélten ariazé héstenorokat, a romancok és balladik ismeretlen hé-
seit, akik minden mozdulatukkal a szenvedély megfékezett erejét
hirdetik. A jaték a pragmatista civilizicio és a (dekadens érzésvilaga)
arisztokratikus kultira vilasztévonalan zajlik. A (rokoké) Eroszrél
sz0l, aki a végképp anakronisztikussa vilé udvari kultira felboml6
szabilyrendszerébdl éppen dezertalni készil. Titkaként viszi maga-
val a tinc zart formavilagat és az dridk bel cantojit, manierista lirdjat,
de még mélyebbrdl a trubadirok és a minnesangerek beszédmaodjat
is. A polgari voyeur mindebbdl semmit sem ért, csak azt érzi homa-
lyosan és sorsterhesen, hogy egy hatalmas, démonikus er6 rejtézik
el6le, akit borzongva megleshet. ElShivja beléle a pornograf fantizi-
alast, ami valami megfoghato targyat is keres maganak. Igy sziilet-
nek meg a szenvedély professzionistii és aldozatai, a titokzatos h&s-
nék, (Carmenek, Zulejkik, Lucretia Borgiak) vagy egyszer(ien a dé-
monizalt, veszélyes Erdsz, és a joravald ,nevel&dni vigyd” polgari
ifja, aki megkisértetik, és belepusztul vagy kigyogyul.

Erosz veszélyes kultirdja Gjra meg Gjra hatalmaba keriti a pol-
gari civilizaciot. Sganarelle (alias Leporello), aki végignézi a feuda-
lis nagyar erotikus jatékait. Az egyszer( katona, aki haldlosan sze-
relmes lesz a titokzatos ciganylanyba.

A felvilagosodas intermezz6jabdél a romantika ,idStlen” toposzt
csinal, amit azéta a szorakoztatdipar és a ,frivol mizsa” ezerféle-
képpen varial és sokszorosit.

5. A polgari voyeur szamara éppen az valik tilhaladotta vagy
értelmetlenné, amit Kierkegaard ir: ,Ha viszont a szellemileg meg-
hatirozott kdzvetlen Ggy hatirozédik meg, hogy kiviil esik a szel-
lem birodalman, akkor a zene benne leli meg abszolat targyat.” Es:
,-.-.csak zene fejezheti ki, a nyelvben nem fejez&dhetik ki, mivel
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szellemileg tigy van meghatarozva, hogy kiviil esik a szellemen, te-
hat kiviil esik a nyelven... az a kdzvetlenség, amelyet ily modon ki-
zarnak a szellembdl az érzéki kozvetlenség... a kereszténységhez
tartozik. A zene az abszolat kozege..."’

A szellem (tehat a nyelv) és a szellemileg meghatirozott koz-
vetlenség keresztény dichotdmiija eltlinik, tehat elvész a kozvet-
lenség szellemi meghatarozottsaga, rendszerbeli démoniaja is. Hi-
szen a polgar droksége, a protestins etika és a felvilagosodas, a hi-
vatasetika racionalis aszkézise és a szekularizalt kritikai szemlélet
képtelenek Eroszt (és a jatékot) akar elutasitd, akir igenld, de
szubsztancidlis moédon meghatarozni, és ekként megszeliditeni.
Ezért idegenedik el és valik irracionalis hatalomma a szamara Erosz
(és a jaték) kizdrva, hogy részvevd lehessen, jatékos, arra karhoz-
tatva, hogy nézdsként, kiviilrél viszonyuljon hozza, boldogtalan vo-
yeurként. Igy lesz az érzékiség — mintegy kiszabadulva a palack-
b6l — inkabb ,szellemileg meghatarozatlan kézvetettség”, amit ily
mbdon bdrmi kifejezhet, de barmi fejezi is ki, minden idézet és uta-
las lesz, kozvetitése annak, amihez & voyeurként viszonyul. Az idé-
zet kozege lehet nyelv és zene, mindaz, amiben a keresztény kul-
tara ezt a dichotémiat akir pozitiv, akar negativ meghatarozisként
tarolta. A zene tehit elveszti kitintetettségét, kiséretté valik, tan-
govi, flamencova vagy kosztiimos elGadasban (barokk) tincze-
névé, és ezek leszirmazottjaiva, sokadik generacids ismétléseivé,
toviabbutalasaiva. A zenének ez a hangsulyeltolédasa a filmen (a
voyeur specifikus mifajaban) figyelhetd meg, ami a haszadik sza-
zadban a polgairi Erész, tehat a ,szellemileg meghatarozatlan koz-
vetettség” voltaképpeni miifajava lesz.

6. Ezt a miifajt, ami nem is az voltaképp — amely a reprezenta-
tiv és a polgari nyilvanossag, a tradici6 irdnyitotta és a beltlrdl ira-
nyitott karakter vilasztovonalan sziiletett és emancipalédott —,
olyan mufajnak laitom, aminek az allandé ismétlés a lényege, szem-
ben azzal, amit Kierkegaard ir: ,Minél elvontabb, tehat szegénye-
sebb az eszme, annal elvontabb, tehat szegényesebb a kdzeg is, an-
nal nagyobb a valoszintsége annak, hogy semmiféle ismétlés nem
képzelhetd el..., hogy az eszme, amikor megtalilta kifejezési for-
mijit, akkor mindorokre talalta meg.”® Pedig ez az eszme igencsak

7 §. Kierkegaard: Mozart Don Juanja, Magyar Helikon, 1972. 38-39.
# Uo. 16.
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.szegényes”, a romanc eszméje, kdzéppontjaban az epikai végzet
vagy a Véletlen a szerelmi érzés sorsteli szubjektivitasa vagy lres
partikularitisa formijiban, de éppen ezért végteleniil viltozatos,
varialhaté és ismételhetS. Ugyanezért lehetetlennek érzem a forma-
lis meghatarozasat is azon kiviil, hogy ,jiték, ami altalaban halallal
végzSdik”. Es hogy a ,pszichologiai regény”, a realista narrativa
mellékterméke vagy (démonikus, pornograf, ,retrograd”) ikertest-
vére, az eltagadott Masik. )
Egy ilyen viltozat hitelességének talin egyetlen pozitiv kritéri-
uma a bemutatott halal mindsége: hogy igazi vagy sem, Ures parti-
kularitas és véletlenszertiség vagy epikai (és lirai-drimai) igazsig-
ként megélhetS szubjektivitis. De ez a szubjektivitis sosem emel-
kedhet az ,érzéki zsenialitis” szintjére, sosem lehet hése, akiben
végsd, tokéletes alakot olt. Hiszen a ,csabitd” itt az az erd, ami ja-
tékba visz, és az aldozata barki lehet, s a rominc, ami megénekli,
barmilyen esztétikai rang(, kuplé vagy remekm, és a ketté kozott
hatir taldn nem is olyan elvigblagos, mint mashol: Hiszen egyes né-
met szomordjitékoktd! Byron elbeszéls kolteményein, a Wertheren
és a Carmenen 4t majdnem egyenes 1t vezet a hiiszas évekbeli né-
met és a késébbi hollywoodi filmromancokig. Az olvasénak (és
a nézének) esetrSl-esetre kell eldontenie, hogy a jaték, amibe bevon-
tak, jo volt-e vagy giccs, az adott valtozattdl fliggetlen (absztrakt, he-
teroném) esztétikai norma nem all a rendelkezésére s nem segiti.

Budapest Simon Baldzs






