Radvanszky Olivér utolso cigarettaja

— Satan, téged hivlak. Jojj, Uram!

Az es6 esni kezdett. Majdnem elallt, de nem, mégsem: wjult erével
kezdett dGmleni. Radvanszky Olivér elmosolyodott; bdrig azott mar
— de hat ezt akarta.

Imidta az ilyen id&t, a vihart, a villamokat, a mennydorgést,
a szelet, az es6t. Az el6z8 pénteken is megélt egyet, akkor a koz-
vilagitds is elment az egész varosban, csak a villamok vilagitottak
és az § cigarettaja. Széutart karokkal allt a vasatallomason, kint,
a sinek kozott, és azt kiabalta: gyonyoért, gydonyord. A vonatra va-
rok bolondnak nézték, Olivér pedig Sket, amiért nem képesek
felfogni azzal az elcsokevényesedett, kispolgari agyukkal, mi is az
a szép. Lehet szép egy virdg, egy festmény... de a nyari vihar, az
az igazi.

Egyedil volt az utcdn, sétalt: szandékosan csak akkor indult
haza a nagyvaros talsé felébdl, amikor az els§ esGeseppek hullani
kezdtek. Oriilt. Hogy egyszer neki is j6. Hogy most az egyszer nincs
mas befolyasa alatt. Hogy egyedul van, hogy most nincs mellette
senki, sem férfi, sem nd, hogy nincsenek ott azok a nék, akiket sze-
ret. Hogy most végre énmaga lehet.

Kellett mir ez, sziikség volt ra: utolsé honapjait egy nd mellett
élte le. A mindent odaado szerelembd!, amikor vége szakadt, utalat
és gyulolet lett, f6leg a sajat tehetetlensége miatt: hogy nem szeret-
het tovibb.

De most erre sem gondolt.

Az esd Gjra dmleni kezdett.

Olivér megallt az utcan, nézte a villamosokat, bajszardl itta a vi-
zet és a Satant hivta. Egy dal volt a fejében, a filében, s talin a sza-
jan is; néha ontudatlanul hangosan is énekelt.
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Olivérnek valéjaban nem a Sitan volt az ura. Azonban a hangu-
lathoz nem illett volna, ha Istent szolitja. Es kiilonben is: hivé sem
volt. Eletében csak egyszer imadkozott komolyan, egyszer hitt,
amikor ott fekiidt a nd mellett az dgyban, de mar nem érhetett
hozza. Akkor sirva aludt el. A fohasz nem fogant meg, minek hig-
gyen tovabb akidrmiben is? Olivér azelStt is csak magéaban hitt,
azobta is csak magaban hisz. Lenéz mindent és mindenkit, csak &, 6,
&, 6 a legfontosabb ember.

Persze ez sem ment neki maradéktalanul. Voltak baratai, isme-
rései, rokonai, elmalt szerelmei és itt volt az a né... és az a masik.

Mar majdnem hazaért, amikor meggondolta magat és elment
nagyapja sirjihoz. Az es6 egyre esett, a temetdi Osvények csiisztak.

Sokszor jart mar itt, ismerte majdnem az 6sszes sirt, gyerekeket,
feindttekét, aggastyanokét, de mindig eszébe jutott az a gondolat,
ami elsé temetdi sétajan sziletett: a halal olyan, mint a tdrsasjdtcék:
9-99 éves korig jatszhatjak... persze ezek a korlatok szét is huzod-
hatnak. o

Aztan egyszer csak ott allt Radvanszky Péter sirkdvénél. Na-
gyapja tizenkét éve halt meg, 1984-ben; volt tehat tizenkét kozds
éviik. O mesélte el Olivérnek a csalad torténetét:

Olivér dédapija, Radvanszky Jend 1911-ben sziiletett régi ma-
gyar nemesi csaladban. Gyermekként élte meg az elsé vilighabo-
rit, Horthy idejében elég fontos tisztséget toltott be. Végigharcolta
a miasodik vilighabortt, 44-ben latta Gyula nevd fiat meghalni
a fronton, elblicstztatta lanyat, Jaliat, amikor az Amerikaba szokott
a zsid6 szeretGjével. A felszabadulas utan birtokait elvették. Egy kis
faluba kertilt, tanitd lett feleségével, Csengelei Piroskaval, az egy-
kori polgarlannyal egyiitt: parasztgyerekeket tanitottak. Sohasem
lazadtak sorsuk ellen, 56-ban mégis elhurcoltik a dédapit. Allitdlag
a verésbe halt bele, de ezt tobben tagadjak, szerintiik rikos volt, az
végzett vele a bortdnben.

Kisebbik fia, Radvanszky Péter 1923-ben sziiletett, apja és baty-
ja mellett védte az orszagot. O a testvérét litta meghalni. O Olivér
nagyapja, a mivelt, okos, az életet ismerS oregur, aki olyan sokat
mesélt a felcseperedd fiinak. Egyetemet végzett, itt ismerte meg
késdbbi feleségét, Toth Magdolnat. A hazassagra csak 48-ban kertil-
hetett sor — Péter ekkor mar egy vidéki varosban tanitott —, és egy
évvel késébb megsziiletett fiuk, Radvianszky Gyula, akinek nevét
a nagybatyja iranti emlékezésbdl adtik. Pétert ugyan nem hurcoltak
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meg, de amikor apjat falura koltoztették, vele tartott, és egy kozeli
kisvarosban tanitott. Apja halala utin visszakoltozow és egészen
a nyugdijaztatasaig ott dolgozott, ahol elkezdte a palyat.

Fiuk, Olivér apja, Radvanszky Gyula 1949-ben sziiletett, gyer-
mekként élte at a Rakosi-diktatirat, a csalad sorsanak hanyatlasat.
Nagyapja és apja nyomdokait kovetve § is a bolcsészkaron vég-
zett, magyar—francia szakon. Itt kezdett el politizalni, s a politika
miatt hagyta ott negyedévben: Parizsba utazott, diaklazadd lett
6 is. Hippik kozott élt, hippi lanyba szeretett bele. Raquelt min-
denki csak Aluette-nek szoélitotta, ez a név rajta is maradt korai ha-
lalaig. A didklazadasok végeztével Gyula és' — akkor miar — fele-
sége hazakoltozott Magyarorszagra, 1972-ben sziiletett meg fiuk,
Olivér.

Olivér harom éves volt, amikor anyja szervezete nem birta to-
vabb a kabitdszert és az alkoholt; csak nagyon halviny, tavoli em-
lékei vannak rola, és fényképek.

Az Uikapjardl sohasem mesélt neki senki, s bar 6 sokat érdekls-
détt utdna, mindig csak azt felelték, Radvinszky Odén grof valame-
lyik &si csaladi birtokon. Akiket errél faggatott, apja és nagyapja
nem tudhattdk az igazat. S6t dédapja sem.

Radvinszky Olivér csak a nevében volt Radvinszky, mint
ahogy négy genericiora visszamend Jsei is.

Az igazi Gikapat el kellett titkolni. Mert senki sem tudta, ki az:
ketten voltak.

Egy kozosen atzillott éjszaka végén Karinthy Frigyes és Kosz-
tolanyi Dezs8, a két elvilaszthatatlan jobarat Ggy érezte, szoéra-
koznak még egyet. Mindketten irtak mar ekkor, és Desirének ép-
pen akkor jelent meg a misodik kotete, A szegény kisgyermek
panaszai. Azt Gnnepelték. Bertgtak, mint az illat, viccelédtek az
emberekkel, autogramokat osztogattak minden é&jszakai jarokels-
nek, letimadva azokat, és ha mar nem taliltak senkit, egymasnak
adtak.

Talan Karinthy 6&tlete volt, hogy menjenek fel egy kozos isme-
18stikhéz. Az nem volt otthon, csak a cselédliny, a fiatal, vidékrél
felkerilt, széparci, formas Gizi.

A két részeg kapott az alkalmon, s a lany sem kérette magat so-
kaig. Aztan amikor Gizi terhes lett, nem tudtik eldonteni, ki az apa.
Féltek a botranyt6l, valami megoldast kellett — siirgdsen — talalni-
uk. Végiil Kosztolanyi vitte le Gizit Szabadkara, majd egy jvidéki
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faluban szerzett neki allast: egy vegyeskereskedésben lett elado.
A csecsemdt grof Radvianszky Odon és felesége nevelte fel, sajat-
jukként, mert sajatjuk nem lehetett.

Az akcio titok maradt mindvégig: Gizi nem sokkal az eset utdn
tidégyulladdsban meghalt, Karinthy és Kosztolanyi pedig soha
nem beszélt — még egymas kozott sem — réla. A gréf sem. Min-
denki jol jart: a grof gyermeket, a gyermek sziilSket, a két K. peclig -
szeplStlen multat kapott.

Innen eredhet a Radvanszky csalad érdeklSdése az irodalom és
a mivészetek irant. Innen eredhet Olivér tehetsége is, amelyet a ne-
veltetés csak segitett kibontakozni.

Olivér irt és festett, szindarabokat rendezett (az immar csaladi
tradicidnak szamitd bolcsészkar utan elvégezte a szinmiivészeti f6-
iskola rendezé-dramaturg szakit is), de mindezek mellett egyik &
elfoglaltsaga az udvarlas volt.

Ovodas kora 6ta egyfolytiban rajongott valami kislanyért, 14-
nyért, ifja holgyért, néért. Ha szeretett, mindig nagyon szeretett, s jo
parszor ez lett a szakitas oka: voltak nék, akik nem tudtik elviselni
a tal sok szerelmet.

Huszonnégy éves, komoly kapcsolatokra emlékezhetett mar
vissza. Tobbszor mar a ndstilés hatirin, de valami mindig megaka-
dalyozta ebben: vagy egy — még — nem tervezett terhesség, amit
a menyasszonyjelolt az & tudta nélkiil szakittatott meg, vagy Olivér
egyéves kiilfoldi 6sztdndija, amit a masik nem vart ki, vagy egy tal-
feszitett pillanatban tértént pofonviltds, vagy éppen egy barati jo-
tanics, hogy hagyja a fenébe a nét, mert az csak kihasznilja, nem is
szereti, hiszen szeretdt tart a biidos kurva..

Utolsd szerelme koriilbelul két honappal ezel6tt mondta ki,
hogy vége, nem birja elviselni, de azért még egyiitt éltek, barati
kapcsolatban. Olivér szerint az ilyen lehetetlen, az alland6 veszeke-
dések miatt inni kezdett: esténként hirom-négy liter bort ivott meg,
agy tudott csak elaludni — kiildonben egész éjszaka azt a nét nézte
volna, akibe szerelmes, de aki mar nem szereti &t.

Olivér egyre jobban elzullott és egyre jobban tdnkretette ma-
gat: napokig nem aludt, nem evett, csak ivott, cigizett és nyelte
a kavékat egymis utan. Azutan egy hazibuliban vért hanyt. Tizenot
kilot fogyott par hét alatt. Szédiilt, tobbszér rosszul lett, nem kapott
levegdt, szive 6ssze-vissza vert.

Ugy érezte — s mondtik is neki —: halalan van.
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Két hete volt egy egyéjszakis kapcsolata egy egyetemista lany-

nyal: a koltSi felolvaséest utini kozos, tobb kocsmat érintd ivaszat
~ utan Ggy doéntottek, ha mar végigbeszélgették és -oleliék egymast,
allnak mar olyan kozel egymashoz, hogy szeretkezzenek. Reggel
még csokolodztak, aztan vége. Pedig Olivér tdbbszor kereste fel jo-
zanul is a lanyt a lakasin, de Gjra csak azt a valaszt kapta: mint em-
bert, nagyon szeretlek, de... maradjunk csak baratok. - _

Ezutan Olivér folytatta a részeg lefekvések sorozatit a volt ba-
raitnGje mellett. Nemegyszer mar reggel, kora délutan is ivott.

Es most ott 4llt Radvanszky Péter sirjinal, és a nagyapa libahoz
letlve arra gondolt, hogy az é huszonnégy éve éppen 9 és 99 kozé
esik. A vihar okozta 6rdme depresszidba csapott at, sirni kezdett.

Aztin hazament. Kozben elillt az esd, a nyitott konyhaablak
el denevérek ropkodtek, az utcin kébor kutyak és macskak ke-
restek valami elazott kenyérdarabot.

Kivette a hiitégépbdl az esti adag borat, ivott négy-o6t poharral,
aztdn ragyajtott. Szivott parat, letiidSzte mindet... aztin tobbet
nem.

Olivér meghalt.

A cigaretta parazsabol elSjott a Satin, a maga valéjaban: volt
neki szakalla, szarva, farka, patija, és nevéhez méltdn nagyon go-
noszul nézett ki.

— Hivtal, Olivér. Gyere!

— Hova?

— Viszlek, Olivér.

— Még nem akarok meghalni.

— Pedig akartidl. Kiviantad a halalt. Szandékosan tetted tonkre
magad, rdadasul egy né miatt. Hatha elpatkolsz, és nem kell to-
vabb viselned sorsod. Féltél az élettdl, de ahhoz gyava voltal, hogy
gyors halallal viltsd fel szinte all6 életed. Milyen tanitvany vagy te,
Olivér?

— Gyava. Nem akarok meghalni.

— Es mi van a nSkkel? Mi van azzal a nével, aki ott fekszik
a szobadban? '

— Szeretem. .. de majd lesz valaki mis.

— Aki miatt majd meg akarsz halni.

— Lehet.

— Nem egyszeriibb most? Menjiink, Olivér!

— Nem akarok még meghalni.
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— Niélam is lehetsz szerelmes, ott is vannak nék. S6t, 6k van-
nak tobben.

— Fiatal vagyok meég.

— Tényleg nem akarsz meghalni, Olivér?

— Nem. Szeretek élni.

— Nocsak?!

— Nekem még dolgom van a féldén. Irni akarok, festeni, ren-
dezni, tanitani akarok. Csaladot akarok, feleséget, gyerekeket, sze-
relmet akarok. Udvarolni akarok még. En még élni akarok.

— Szbval... nem jossz... Olivér?

— Nem. Majd legk6zelebb.

—Te tudod, Olivéer — bolintott a Satdn, és visszaszallt
a csikkbe, amit Olivér magahoz térve ontudatlanu} elnyomott.

Radvinszky Olivér egész éjjel irt, €s soha tobbé nem gydjtott ra.

Balogh Tamas



