
Radvánszky Olivér utolsó cigarettája 

— Sátán, téged hívlak. Jöjj, Uram! 
Az eső esni kezdett. Majdnem elállt, de nem, mégsem: újult erővel 
kezdett ömleni. Radvánszky Olivér elmosolyodott; bőrig ázott már 
— de hát ezt akarta. 

Imádta az ilyen időt, a vihart, a villámokat, a mennydörgést, 
a szelet, az esőt. Az előző pénteken is megélt egyet, akkor a köz-
világítás is elment az egész városban, csak a villámok világítottak 
és az ő cigarettája. Széttárt karokkal állt a vasútállomáson, kint, 
a sínek között, és azt kiabálta: gyönyörű, gyönyörű. A vonatra vá-
rók bolondnak nézték, Olivér pedig őket, amiért nem képesek 
felfogni azzal az elcsökevényesedett, kispolgári agyukkal, mi is az 
a szép. Lehet szép egy virág, egy festmény... de a nyári vihar, az 
az igazi. 

Egyedül volt az utcán, sétált: szándékosan csak akkor indult 
haza a nagyváros túlsó feléből, amikor az első esőcseppek hullani 
kezdtek. Örült. Hogy egyszer neki is jó. Hogy most az egyszer nincs 
más befolyása alatt. Hogy egyedül van, hogy most nincs mellette 
senki, sem férfi, sem nő, hogy nincsenek ott azok a nők, akiket sze-
ret. Hogy most végre önmaga lehet. 

Kellett már ez, szükség volt rá: utolsó hónapjait egy nő mellett 
élte le. A mindent odaadó szerelemből, amikor vége szakadt, utálat 
és gyűlölet lett, főleg a saját tehetetlensége miatt: hogy nem szeret-
het tovább. 

De most erre sem gondolt. 
Az eső újra ömleni kezdett. 
Olivér megállt az utcán, nézte a villamosokat, bajszáról itta a vi-

zet és a Sátánt hívta. Egy dal volt a fejében, a fülében, s talán a szá-
ján is; néha öntudatlanul hangosan is énekelt. 
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Olivérnek valójában nem a Sátán volt az ura. Azonban a hangu-
lathoz nem illett volna, ha Istent szólítja. És különben is: hívő sem 
volt. Életében csak egyszer imádkozott komolyan, egyszer hitt, 
amikor ott feküdt a nő mellett az ágyban, de már nem érhetett 
hozzá. Akkor sírva aludt el. A fohász nem fogant meg, minek hig-
gyen tovább akármiben is? Olivér azelőtt is csak magában hitt, 
azóta is csak magában hisz. Lenéz mindent és mindenkit, csak ő, ő, 
ő, ő a legfontosabb ember. 

Persze ez sem ment neki maradéktalanul. Voltak barátai, isme-
rősei, rokonai, elmúlt szerelmei és itt volt az a nő... és az a másik. 

Már majdnem hazaért, amikor meggondolta magát és elment 
nagyapja sírjához. Az eső egyre esett, a temetői ösvények csúsztak. 

Sokszor járt már itt, ismerte majdnem az összes sírt, gyerekekét, 
felnőttekét, aggastyánokét, ele mindig eszébe jutott az a gondolat, 
ami első temetői sétáján született: a halál olyan, mint a társasjáték: 
9-99 éves korig játszhatják... persze ezek a korlátok szét is húzód-
hatnak. 

Aztán egyszer csak ott állt Radvánszky Péter sírkövénél. Na-
gyapja tizenkét éve halt meg, 1984-ben; volt tehát tizenkét közös 
évük. Ő mesélte el Olivérnek a család történetét: 

Olivér dédapja, Radvánszky Jenő 1911-ben született régi ma-
gyar nemesi családban. Gyermekként élte meg az első világhábo-
rút, Horthy idejében elég fontos tisztséget töltött be. Végigharcolta 
a második világháborút, 44-ben látta Gyula nevű fiát meghalni 
a fronton, elbúcsúztatta lányát, Júliát, amikor az Amerikába szökött 
a zsidó szeretőjével. A felszabadulás után birtokait elvették. Egy kis 
faluba került, tanító lett feleségével, Csengelei Piroskával, az egy-
kori polgárlánnyal együtt: parasztgyerekeket tanítottak. Sohasem 
lázadtak sorsuk ellen, 56-ban mégis elhurcolták a dédapát. Állítólag 
a verésbe halt bele, de ezt többen tagadják, szerintük rákos volt, az 
végzett vele a börtönben. 

Kisebbik fia, Radvánszky Péter 1923-ben született, apja és báty-
ja mellett védte az országot. Ő a testvérét látta meghalni. Ő Olivér 
nagyapja, a művelt, okos, az életet ismerő öregúr, aki olyan sokat 
mesélt a felcseperedő fiúnak. Egyetemet végzett, itt ismerte meg 
későbbi feleségét, Tóth Magdolnát. A házasságra csak 48-ban kerül-
hetett sor — Péter ekkor már egy vidéki városban tanított —, és egy 
évvel később megszületett fiuk, Radvánszky Gyula, akinek nevét 
a nagybátyja iránti emlékezésből adták. Pétert ugyan nem hurcolták 
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meg, de amikor apját falura költöztették, vele tartott, és egy közeli 
kisvárosban tanított. Apja halála után visszaköltözött és egészen 
a nyugdíjaztatásáig ott dolgozott, ahol elkezdte a pályát. 

Fiuk, Olivér apja, Radvánszky Gyula 1949-ben született, gyer-
mekként élte át a Rákosi-diktatúrát, a család sorsának hanyatlását. 
Nagyapja és apja nyomdokait követve ő is a bölcsészkaron vég-
zett, magyar-francia szakon. Itt kezdett el politizálni, s a politika 
miatt hagyta ott negyedévben: Párizsba utazott, diáklázadó lett 
ő is. Hippik között élt, hippi lányba szeretett bele. Raquelt min-
denki csak Aluette-nek szólította, ez a név rajta is maradt korai ha-
láláig. A diáklázadások végeztével Gyula és — akkor már — fele-
sége hazaköltözött Magyarországra, 1972-ben született meg fiuk, 
Olivér. 

Olivér három éves volt, amikor anyja szervezete nem bírta to-
vább a kábítószert és az alkoholt; csak nagyon halvány, távoli em-
lékei vannak róla, és fényképek. 

Az ükapjáról sohasem mesélt neki senki, s bár ő sokat érdeklő-
dött utána, mindig csak azt felelték, Radvánszky Ödön gróf valame-
lyik ősi családi birtokon. Akiket erről faggatott, apja és nagyapja 
nem tudhatták az igazat. Sőt dédapja sem. 

Radvánszky Olivér csak a nevében volt Radvánszky, mint 
ahogy négy generációra visszamenő ősei is. 

Az igazi ükapát el kellett titkolni. Mert senki sem tudta, ki az: 
ketten voltak. 

Egy közösen átzüllött éjszaka végén Karinthy Frigyes és Kosz-
tolányi Dezső, a két elválaszthatatlan jóbarát úgy érezte, szóra-
koznak még egyet. Mindketten írtak már ekkor, és Desirének ép-
pen akkor jelent meg a második kötete, A szegény kisgyermek 
panaszai. Azt ünnepelték. Berúgtak, mint az állat, viccelődtek az 
emberekkel, autogramokat osztogattak minden éjszakai járókelő-
nek, letámadva azokat, és ha már nem találtak senkit, egymásnak 
adtak. 

Talán Karinthy ötlete volt, hogy menjenek fel egy közös isme-
rősükhöz. Az nem volt otthon, csak a cselédlány, a fiatal, vidékről 
felkerült, széparcú, formás Gizi. 

A két részeg kapott az alkalmon, s a lány sem kérette magát so-
káig. Aztán amikor Gizi terhes lett, nem tudták eldönteni, ki az apa. 
Féltek a botránytól, valami megoldást kellett — sürgősen — találni-
uk. Végül Kosztolányi vitte le Gizit Szabadkára, majd egy újvidéki 
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faluban szerzett neki állást: egy vegyeskereskedésben lett eladó. 
A csecsemőt gróf Radvánszky Ödön és felesége nevelte fel, saját-
jukként, mert sajátjuk nem lehetett. 

Az akció titok maradt mindvégig: Gizi nem sokkal az eset után 
tüdőgyulladásban meghalt, Karinthy és Kosztolányi pedig soha 
nem beszélt — még egymás között sem — róla. A gróf sem. Min-
denki jól járt: a gróf gyermeket, a gyermek szülőket, a két K. pedig 
szeplőtlen múltat kapott. 

Innen eredhet a Radvánszky család érdeklődése az irodalom és 
a művészetek iránt. Innen eredhet Olivér tehetsége is, amelyet a ne-
veltetés csak segített kibontakozni. 

Olivér írt és festett, színdarabokat rendezett (az immár családi 
tradíciónak számító bölcsészkar után elvégezte a színművészeti fő-
iskola rendező-dramaturg szakát is), de mindezek mellett egyik fő 
elfoglaltsága az udvarlás volt. 

Óvodás kora óta egyfolytában rajongott valami kislányért, lá-
nyért, ifjú hölgyért, nőért. Ha szeretett, mindig nagyon szeretett, s jó 
párszor ez lett a szakítás oka: voltak nők, akik nem tudták elviselni 
a túl sok szerelmet. 

Huszonnégy éves, komoly kapcsolatokra emlékezhetett már 
vissza. Többször már a nősülés határán, de valami mindig megaka-
dályozta ebben: vagy egy — még — nem tervezett terhesség, amit 
a menyasszonyjelölt az ő tudta nélkül szakíttatott meg, vagy Olivér 
egyéves külföldi ösztöndíja, amit a másik nem várt ki, vagy egy túl-
feszített pillanatban történt pofonváltás, vagy éppen egy baráti jó-
tanács, hogy hagyja a fenébe a nőt, mert az csak kihasználja, nem is 
szereti, hiszen szeretőt tart a büdös kurva... 

Utolsó szerelme körülbelül két hónappal ezelőtt mondta ki, 
hogy vége, nem bírja elviselni, de azért még együtt éltek, baráti 
kapcsolatban. Olivér szerint az ilyen lehetetlen, az állandó veszeke-
dések miatt inni kezdett: esténként három-négy liter bort ivott meg, 
úgy tudott csak elaludni — különben egész éjszaka azt a nőt nézte 
volna, akibe szerelmes, de aki már nem szereti őt. 

Olivér egyre jobban elzüllött és egyre jobban tönkretette ma-
gát: napokig nem aludt, nem evett, csak ivott, cigizett és nyelte 
a kávékat egymás után. Azután egy házibuliban vért hányt. Tizenöt 
kilót fogyott pár hét alatt. Szédült, többször rosszul lett, nem kapott 
levegőt, szíve össze-vissza vert. 

Úgy érezte — s mondták is neki —: halálán van. 
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Két hete volt egy egyéjszakás kapcsolata egy egyetemista lány-
nyal: a költői felolvasóest utáni közös, több kocsmát érintő ivászat 
után úgy döntöttek, ha már végigbeszélgették és -ölelték egymást, 
állnak már olyan közel egymáshoz, hogy szeretkezzenek. Reggel 
még csókolóztak, aztán vége. Pedig Olivér többször kereste fel jó-
zanul is a lányt a lakásán, de újra csak azt a választ kapta: mint em-
bert, nagyon szeretlek, de... maradjunk csak barátok. 

Ezután Olivér folytatta a részeg lefekvések sorozatát a volt ba-
rátnője mellett. Nemegyszer már reggel, kora délután is ivott. 

És most ott állt Radvánszky Péter sírjánál, és a nagyapa lábához 
leülve arra gondolt, hogy az ő huszonnégy éve éppen 9 és 99 közé 
esik. A vihar okozta öröme depresszióba csapott át, sírni kezdett. 

Aztán hazament. Közben elállt az eső, a nyitott konyhaablak 
előtt denevérek röpködtek, az utcán kóbor kutyák és macskák ke-
restek valami elázott kenyérdarabot. 

Kivette a hűtőgépből az esti adag borát, ivott négy-öt pohárral, 
aztán rágyújtott. Szívott párat, letüclőzte mindet... aztán többet 
nem. 

Olivér meghalt. 
A cigaretta parazsából előjött a Sátán, a maga valójában: volt 

neki szakálla, szarva, farka, patája, és nevéhez méltón nagyon go-
noszul nézett ki. 

— Hívtál, Olivér. Gyere! 
— Hová? 
— Viszlek, Olivér. 
— Még nem akarok meghalni. 
— Pedig akartál. Kívántad a halált. Szándékosan tetted tönkre 

magad, ráadásul egy nő miatt. Hátha elpatkolsz, és nem kell to-
vább viselned sorsod. Féltél az élettől, de ahhoz gyáva voltál, hogy 
gyors halállal váltsd fel szinte álló életed. Milyen tanítvány vagy te, 
Olivér? 

— Gyáva. Nem akarok meghalni. 
— És mi van a nőkkel? Mi van azzal a nővel, aki ott fekszik 

a szobádban? 
— Szeretem... de majd lesz valaki más. 
— Aki miatt majd meg akarsz halni. 
— Lehet. 
— Nem egyszerűbb most? Menjünk, Olivér! 
— Nem akarok még meghalni. 
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— Nálam is lehetsz szerelmes, ott is vannak nők. Sőt, ők van-
nak többen. 

— Fiatal vagyok még. 
— Tényleg nem akarsz meghalni, Olivér? 
— Nem. Szeretek élni. 
— Nocsak?! 
— Nekem még dolgom van a földön. írni akarok, festeni, ren-

dezni, tanítani akarok. Családot akarok, feleséget, gyerekeket, sze-
relmet akarok. Udvarolni akarok még. Én még élni akarok. 

— Szóval... nem jössz... Olivér? 
— Nem. Majd legközelebb. 
— Te tudod, Olivér — bólintott a Sátán, és visszaszállt 

a csikkbe, amit Olivér magához térve öntudatlanul elnyomott. 
Radvánszky Olivér egész éjjel írt, és soha többé nem gyújtott rá. 

Balogh Tamás 


