Lectures
(Jacques Roubaud olvassa Szentkuthy Mikl6st?)

Kulcsir Szabo Erndnek

Kezdjik a megszokott nyelven, a beidegzddések ritmusaban!
Tudjuk, mikézben irodalmunkat a szévegszerden adatolhato kezde-
tektél mindmaig folyamatosan és keresztil-kasul atjartak nem ma-
gyar irodalmi hatasok, mélyen atjartik, addig csendes belenyugvis-
sal kell udomasul venniink azt a tényt, hogy forditott hatds, magyar
irodalmi md ihletése jelentSs eurdépai alkotisokban nem vagy alig
regisztralhato. Ezért folotte nagy orom toltott el, amikor Jacques
Roubaud 1989-ben — a volt koltS és mai kitiné miiforditdé Denis
Roche szerkesztette Ficion & Cie sorozatban — megjelent regényé-
ben ,magyar irodalmi nyomokra” leltem, riaddsul nem is akdrmilye-
nekre: annak a Szentkuthy Miklosnak a nyomara, akit itthon is — ér-
zé€sem szerint — meglehetSsen kevesen olvasnak, s akinek a jelen
magyar proza szovegeire gyakorolt kdzvetlen hatasit tudtommal
még nem tartik {6l (ilyen hatis meglétét nem zarnam ki, ezért mon-
dom azt, ha létezik, akkor e hatas rejt6zkodé természeti).

Itt, mielStt azoknak a kérdéseknek a taglalisiba fognék, me-
lyeket egy bizonyos ,olvasis” vetett fel bennem, egy szindékoltan
és kényszerden hibis, de elézetesen megkeriilhetetlen jelzetet kell
adnom, A nagy londoni tizvész jelzetét. A konyv tehit, amelyrdl
sz0 lesz, a kovetkezS: Jacques Roubaud: Le grand incendie de
Londres. Récit, avec incises et bifurcations, 1985-1987. Seuil, Paris,
1989 (a tovabbiakban csak 7#zvész, oldalszam). A jelzet megkertil-
hetetlenségét bizonyitja, hogy kozkonyvtarakban ez a jelzete. Es
elzetesen Olvaséim, valamint kitlintetett Olvasém elnézését ké-
rem az olykor béségesnek tinhetS idézetekért, de olyan olvas-
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manyrol szeretnék elmélkedni, amely mivet nilunk csak igen ke-
vesen olvastak, tehat nem szamithatok pirhuzamos olvasatokra és
elGzetes ismeretekre. (En a miskolci Alliance Frangaise példanyit
hasznaltam, egészen a boritd levalisaig, €s szemteleniil hossza ide-
ig: No inventaire 1384.)

Természetesen t6bbszords olvasisrdl lesz sz9, tobb olvasd tobb
olvasasi munkalatarol, Ggy-ahogy rekonstruilt és ilyen mivoltukban
egymassal 6sszefiiggésbe hozott olvasatokrol. Kedvelem, amikor
valamely irodalmi szévegben az olvasé a hés, kedvelem a maltbéli
olvasét, a jelenbéli olvasot, Téged, aki most ezt olvasod, a megdup-
lazott olvasét, tehat magamat, amikor azt olvasom, hogy valaki ol-
vas valamit, kedvelem Paol6t és Francescit a kertben, legelsG és
mitikus csokjuk elStt egy misik legels6 csokrol, Lancelot és
Geniévre mitikus csokjarol olvasva (Arnaut és én, q'amas l'aura),
kedvelem, ahogyan Héloise és Abélard az olvasopult elétt latin sza-
vak folott reszkets szijjal és reszketd szivvel osszehajolnak, Fran-
cescot Agostonnal a héna alatt, még éppen a hegytetd elétt, a mul-
tiplikalt’ olvasét Italo Calvino éjszakai Utazojaban, az eco-i esz-
ményi olvasot, a super- s6t hyperlecteur-t, az olvasét lett légyen bar
valédi, odaértett avagy szandékolt, a hidnyz6 olvasét, a befogado
és kitaszito olvasoét, a befogadottat €s a kitaszitottat, az irGt mint 6n-
maga olvaséjat, az olvasot, amint beleirja énmagit, és még a nem-
olvasdimat is, nagyon.

Lectori salutem!

(Az olvasds nyomai 1.)

De azt is hiszem, hogy az olvasisban, az olvasok mellett és til az
olvasékon, a mdvek is, igenis, léteznek. Vannak, ha nem ismerjiik
Sket, akkor is. Es az sem akkora baj, ha valaki nem olvas semmit,
mint ahogy az sem akkora baj, ha valami nincs olvasva. Ez hozzi-
tartozik a vilig vélhetSleg valoban legtokéletesebb leibnizi-pang-
lossi mivoltahoz, azt hiszem.

De akkor liassuk a nem-olvasis latszolagos inverzét: az el6for-
dulisok egymasutinjiaban nézziik végig a Tiizvész Szentkuthy-uta-
lasait, a roubaldienne olvasas emléknyomait!

(1.) Szentkuthy elGszor — és ezt igen fontosnak litom — mint .
egy tulajdonnév keril elS, a kotet Eldszavdban, egy névsorozat
vagy rovid katalégus részeként, de bizonyos regény-utalasok utin.
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Ez az el8sz6 a mi elgondolasinak és megformalodisanak az alaku-
lastorténetérdl ad néhany Gtmutatast, kezdeti szandékrol és a vége-
redmény jelentésérdl a szerzd felSl nézve. A kezdeti elgondolis
megvaldsitisa koré fokozatosan odasomfordilé ,nehézségekre”
utalva jelenik meg legel8szor az olvasé szerzé mivon belili fiktiv
alakja, aki itt kinjaban olvas, valamint sajit regényelgondoldsinak
helyét bemérendd lat neki az olvasisnak.

,Tobbszori Gjrakezdés utan, nyugtalanul attdl, hogy egy ekkora
késlekedés veszélyezteti a villalkozis egységességét, minden
eré6mmel azon voltam, hogy a bajokat megszintessem; 6sszeszed-
tem a jegyzeteket és az aprosagokat; Osszekaldszoltam a tervezete-
ket, vazlatokat, vazakat; felallitottam az események tiblazatit; gon-
dolatban 6sszeallitottam a helyeket; az idGpontokat, a targyakat; se-
gitségiil hivtam — 6sztokéls olvasis — a nagy angol vagy osztrik
regényeket. Mindezekkel hasztalanul kisérleteztem.

A regény nagy felfogismodjainak egyike sem — allapitottam
meg magamban —, legyen az hagyominyos vagy modern (és még
inkdbb posztmodern), nem felel meg Térvem masra vissza nem ve-
zethets eredetiségének. Egyéb modelleket, kalauzokat, 6sztdnzése-
ket kellett hat keresnem. Ez a cél vezetett, hogy faljam Gendzsi her-
ceg kaprazatos kalandjait, amiket Arthur Waley tett 4t viktoridnus
prozaba; hogy gyonyoriséggel vesszek el A prozai Lancelot erds-
rengeteg-szerl szovedékében, az ,agak” és az ,0svények” kozott.
E sz6rakozasok az olvasas felfokozott dromével leptek meg. Haté-
konyan jarultak hozza napi id6felhasznalisomhoz, a komolyabb fe-
ladatok csendes kijeloléséhez.

Immir (és ettSl a bizonyossigtol jutottam el ahhoz a dontéshez,
‘hogy egy 0j, immir végsS nekikezdésbe fogjak bele) nem csak azt
tudom, hogy nem fogok kozeliteni sem Sterne-h6z, sem Trollope-
hoz, sem Szentkuthyhoz, sem Melville-hez, sem Queneau-hoz, sem
Nabokovhoz; hogy semmilyen dltalam szignalt préza soha nem fog
rivalizalni A tulajdonsdgok nélkiili emberrel, a Mansfield Parkkal,
a Sulyos téllel, az Aranytallal vagy a Zéno tudataval. De legfSkép-
pen azt tudom, hogy A Nagy Londoni Tiizvész azért nem lett meg-
irva, mert a 7erv megbuktatta, mert nem tehetett mast, csak meg-
bukhatott” (TGzvész, 7-8.)

Tehat Szentkuthyrol itt még csak mint egy szerzéi névrél van
sz0, egy kizirasra épiild sorozaton belil. Egyébként a szerz6i név
mint intertextualis utalis hasonldoképpen mikodik, mint az idézet,
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a szdvegutalas, a reminiszcencia (e mikodésmod okos és aprolé-
kos elemzését adta La révolution du langage poétique cimi koteté-
ben Julia Kristeva, a lautréamont-i Poésie I. és II. konkrét anyagan;
Seuil, Paris, 1979). Persze csak ha a miikodésfeltételek adottak. Az
azonban érezheté — anélkiil, hogy a puszta nevek mint jelolSk je-
I6leinek kérdésébe belemennénk —, hogy a felsorolasban nem
ugyanazt mondja példiul a Melville” vagy a ,Sterne” név, mint
a ,Szentkuthy” — a francia olvasdknak. Raadasul a nevek mogott
munkak allnak, vagy egy-egy életmd t6bb kiemelkedd teljesit-
ménye all, vagy valamely konkrét regény, vagy az, ami a kulturalis
,koztudatban” egy-egy név tobbé-kevéshé stabil sugallata. De mi
all a Szentkuthy név mogott? ha egyiltalan all valami, akkor mi-
csoda? Netin egy mii? Ha igen, melyik opus? Mivel Roubaud nem
csak kit{ing, de egyben pontos szerzd is, tudtam, csak varni kell és
olvasni, a Tilzvészbdl elébb-utobb ki fog deriilni a felelet.

(2.) A valaszt a (2.) utalds adja meg. Tegylik hozzi, meglepeté-
sem itt lett a legnagyobb, hiszen aligha sejthettem, hogy Roubaud
mit és hogyan olvashatott magyar szerzénktdl, tehat hogy mi van
leforditva Szentkuthytol franciira (hogy mi minden nincs, azt in-
kiabb gyanitom), de amire utal, arra még rémalmomban sem gon-
doltam volna. A teljes Tizvész két nagy egységbdl all: I. BRANCHE
UN (DESTRUCTION — récit (AG EGY) LEROMBOLAS — elbeszé-
1é€s), fejezetekre tagolva; II. INSERTIONS (CSATOLTAK), ismét két
részbdl: incises (beszirasok) és bifurcations (etdgazisok), mindez
beagyazva egy ugyan egyszerlinek semmiképpen nem mondhatd,
de azért dtlathatd szimozasi rendszerbe, abbdl a célbol, hogy kiala-
kuljon az egyes szoveghelyek topoldgidja a legkisebb egységektsl
a legnagyobbakig. Nos, hogy megadjam végre a Szentkuthy-utalis
helyét, az elbeszélés harmadik fejezetének cime kurzivalt, ahol
a bet(tipus az idézés jele. A 3. fejezet cime tehit: Prae. Szentkuthy
Miklos igy masodjara mint egy cim kertl el§, ez szerintem szintén
lényeges. S hogy itt valdban egy cim-utalasrol van szé, riadasul va-
16ban az 1934-es magyar regényre torténik, err6l minden kétséget
kizardéan beszél a harmadik Szentkuthy-utalas:

(3.) Az Ur-roman (Os-regény) képe cim( egység, pontosabban
kodzbevetés a kovetkezSket mondja: ,A Nagy Londoni T(izvész egy
kép volt: képe valaminek, ami nem regény volt a sz6 megszokott
értelmében (egészen masként »a nagy londoni tizvész. sem volt re-
gény a sz0 megszokott értelmében, hanem egy elbeszélés besziird-
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sokkal), inkibb elblegezés, eredet, épp olyan homalyos, mint az
alom és a dontés, az, ami az dlomhoz, a dontéshez és ahhoz kap-
csolodott, aminek a 7erv is a képe volt (...), hogy a regény elGre
megmutatkozhassék.

Ebhdl kovetkezik, hogy a Nagy Londoni Tizvész alihiizas nél-
kil nem bizonyos szimu dolog:

— nem prelidium, nem portil, nem portikusz a regényhez;
nem — mint az ,ElGsz6"-ban emlitett Szentkuthy-regény — , prae”,
ami valami eldtt van, &s ekként irddik; nem az elbeszélés elSidejd-
ségeként, a célok és a koriilmények kifejtésén keresztiil van a re-
gény eldtt;

— nem elsé vazlat, amelyet felborit, kibGvit vagy 6sszestirit az
utdlagos, a berdgzits fogalmazis;

— nem tervek, skiccek, pxszkozatok irast megel6z6 anyagok
gyljteménye;

— nem a regény aktusa eldtti, belul 8rzott és beltit atgondolt el-
beszél6i vagy a jelentést illetd szindék” (Tizvész, 340-341.).

(4.) Végezetil: nézziik meg az utolsd, a (4.), kozvetlen, tehat
szovegszerinti utaldst, azt, amely mir az eligazasok kozott szerepel
a regény mondat-topolodgiijiban. Roubaud itt az elbeszélésrész (ré-
cith) Prae fejezetciméhez fiiz megjegyzéseket a Zsdakutca cimd egy-
ségben:

LE szétagazds csicsa lathatd: egy zsakutca.

Az az -elStty, ami felé ezek a sorok tartanak, nem a csaladi,
a személyes emlékezet elSttje, amiként a fejezetcim elsé értelme-
zése feltételezhetné (...).

Létezik egy masik lehetséges értelmezés is, amely celkent vala-
melyest ott motoszkalt az agyamban, amikor belevigtam ezekbe
a sorokba; a -prae« fejezetcim egy masik cimbdl, amelyik szintén
spraes, jon, tehat ugyanaz, de mégis egy egészen mas dolog, mivel
a magyar Szentkuthyrol van sz0, a regényérél, egy regényrdl (mar
amit beldle ismerek); ez egy olyan regény elSzeteseit meséli el, ami
nem lesz meg, ez egy meg nem irt regény -elG-regénye« Azt mon-
dom, -amit ismerek bel&le«, mivel nem olvastam, ama kézenfekvd
okbdl kifolyodlag, hogy magyarul van, és én nem tudok magyarul,
s nincsen leforditva sem. Akkor hat mit mondhatok réla? Csupan
annyit mondok, amit, mivel két toredéket ismerek beléle: a legelsd
oldalait, melyeket hajdan Papp Tibor és Nagy Pal kozolt az »atelier«
cimi folydiratban; valamint a »tartalomjegyzéket., amit a Nouveau
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Commerce kinilt. Birtokomban van néhiny iltalanos leiré utmuta-
tds is, Tibor szobeli hagyomanyabol.” (Tizvész, 377.)

(Eddig az idézet. Es hat ezért az alcim — a legcsekélyebb irdnia
nélkil — kisérletem (esszém-logikam) f6cime alatt: Jacques Roubaud
olvassa Szentkuthy Mikldst?)

De térjliink vissza a kezdetekhez, azaz ahhoz a véletlenszerd
pillanathoz, amikor a Tifzvész ,ElGszavi”-ban felfedeztem volt
Szentkuthy Mikl6s nevét, majd késébb a Prae (egyszerre kényv-
(Szentkuthy) és fejezet- (Roubaud)) cimet! Ugy éreztem, rogvest lett
is két id6pontom (1934, 1989), két konyvem, valamint két szerz6m,
s hogy timadt 4m esélyem a Prae termékeny Gjraolvasisara: imma-
ron a Prae-t a Tiizvészen Keresztiil szerettem volna olvasni, Szent-
kuthyt mintegy Roubaud tekintetén keresztul szerettem volna latni.
Ez az én Tervem volt (mogotte az én miskolci-firenzei tiizvészem-
mel,- a naggyal), létrejottének pillanatatdl fogva arra varva, hogy
megbukjék. Csak még azt nem tudtam, hogy mi fogja romba dén-
teni. Ma mar tudni vélem.

De akkor Ggy éreztem, pusztin egy sejtés az igazolasira var,
sGt és kifejezetten az én igazolasomra, e sejtés pedig a Szentkuthy-
Prae torténeti elhelyezhetGségét célozta, a ,Szentkuthy-paradigma”
pontosabb megfogalmazasat. (Ha és amennyiben irodalomtorténet-
16l van sz6, kizarblag aprd, szerény, tiz dekis sejtéseim szoktak ta-
madni, ahogy mostan is.)

Tehat és igen: most is egyetértek Rugasi Gyulaval, aki okos
konyvében igy irt volt: ,A paradigmaszerep mar abban a rendkiviil
prozai tényben is megmutatkozik, hogy milyen szivésan és milyen
eredménytelentl probalta mindig is a magyar irodalomkritika meg-
hatirozni e regény miifaji elédeit és rokonait.” (Rugisi Gyula: Szent
Orpbeus arcképe. JAK Pesti Szalon Kiadé, Bp., 1992. 10.) Igaza van,
a regény fogadtatisitdl fogva nagyjabol két név uralta a horizontot,
Joyce és Proust neve, de mindkét név — a Prae rokonsigait ke-
resve — ,talaltalanos”, és ezért majdhogynem teljesen iires (amin
nem viltoztat az sem, ha felsoroljuk a Prae Proust-utalasait és
Szentkuthy Joyce-ismeretének kronolégidjat). En egy tivolabbi
osszekapcsoldst Gt felvazolasaval egy kozelebbi rokonsigot vetet-
tem volna fol, pusztin az itgondoltatis céljabol.

Mit jelent tehit Szentkuthy nevének és elsé jelent6s miive cimé-
nek a megjelenése Jacques Roubaud kényvében? A Tizvész rovid
elészavianak apro iro-katalégusa ugyan tébb nevet emlit (az idézet-
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teket), s minden egyes névnél megvizsgalhat6é volna a Tiizvész és
e nevek-szovegek viszonya, érdekes volna, Am ehelyett most pusz-
tan Raymond Queneau nevére hivnam fel a figyelmet. Arra a szer-
z6re, aki egyik alapit6ja volt az 1960. november 24-én alakult OuLi-
Ponak (ma a matematikus Roubaud e tirsasag egyik legkitiinSbbje),
arra a Queneau-ra, aki egy 1937-es esszéjében az fejtegette, hogy
korai regényeinek konstrukcidjat bizonyos — a szerzéi életrajzzal -
Osszefliggd — szdmok alapoztik meg (Raymond Queneau: Techni-
que du roman. In: u.6. Bdtons, chiffres et lettres, Ed. revue et aug-
mentée, Gallimard, Paris, 1965. 27-34.) Jacques Roubaud Prae-olva-
sata ugyanis nem pusztin a Tizvész-szel valoé kapcsolatra mutat r3,
de talan — atutaldsosan — arra a leheletfinom tipologiai parhu-
zamra is, amely az itt-ott geometrikus, itt-ott algebrai konstrukci6ji
Prae és a korai Queneau-regények kozott fellelhetS. Persze kérdés,
miként értékeljik a Tizvész matematizaltsagat, a konyvben szerepld
fiktiv szerzét, aki onmaga leirasat négy, nagyjabol egyenrangi tevé-
kenységgel adja meg: gyaloglé vagyok, Gsz6 vagyok, olvasd vagyok
és szamol6 vagyok. ,Es a szimok keresztiil-kasul 4titatjak ezt a pro-
zat” (Tidzvész, 141.) A parhuzam keresése — és megtalilasa — an-
nak a fliggvénye, miképpen itéljuik meg a szamok szerepét a quene-
au-i, a roubaud-i és a szentkuthyanus prézakonstrukcidokban. Ami.
ez utobbit illeti: vagy visszalapozunk Rugisi Gyula 1984-es tanulma-
nyahoz (R. Gy.: Metamorfozisok (Szentkuthy Miklés: Prae és Szél-
jegyzetek Casanovdboz cimd mdveirdl), Literatura, 1984. 1. szam,
131-144.), ismét alaposan megfontolva A4 szdm cimd alfejezet allita-
sait, vagy némileg gyanakodva figyeliink a sajat magunk 4ltal felalli-
tott parhuzamra, kijelentvén, hogy Szentkuthynal a geometria és az
algebra nem konstrukciés elv (a sklovszkiji értelemben), hanem
,anyag” és ,textira” (szintén az orosz formalistik értelmében) eset-
leg decorum, diszités. Ez utdbbi esetben ekkor megeshet, hogy
a Queneau-Szentkuthy kozotti parhuzam mesterségesen konstrualt,
megeshet, hogy tévesen olvasok hasonlésigokat oda, ahol a kiilén-
boz6ségek a domindnsak. Ezért ezt a szilat most elejtem (a tervem
. daD), a levegSben hagyva azt a kérdést is, hogy miként prae a Prae,
hogy az 1934-es Prae regénykoncepcitja fordithaté-e imigyen:
avant-roman?
Inkibb egy masik pr6za nyomiba eredek.
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(Az olvasds nyomai, 2.)

Megforgatom a dolgokat: azt tervezem, hogy pontosan tigy fogom
olvasni a Tidzvészt, ahogyan Roubaud a Prae-t olvasta. Vagy in-
kabb, mivel ez lehetetlen (azaz lehetetlen, hogy én egy maisik ol-
vaso legyek), inkdbb ezt tervezem: az olvasas sorin a Tizvészt
abba a helyzetbe hozom, abbha a helyzetbe illitom bele, amely
helyzetben az 1980-as évek derekin a Prae talilta magat egy nem
akarmilyen francia olvas6 kezében (fejében). Néhany dolgot az Ol-
vasas Kapuinak nevezek ¢l, az olvasott konyvet és az olvasist ma-
git pedig épliletnek, épitménynek. Le Hongrois Szentkuthy, Prae,
az elsé oldalak és a tartalomjegyz€k, valamint néhany leird Gtmuta-
tis az épitmény egészérdl: ezek lesznek azok a bejaratok, Kapuk,
amelyeken keresztiil a Tizvészt mint egy Prae-t olvasom.

(1.) Az 1989-es kotet cimlapjan olvashaté a szerzé tulajdon-
neve: Jacques Roubaud. (Ce Frang¢ais, mondanim.) Tal minden tu-
lajdonnév altalinos funkcibin, hogy tudniillik identifikal és egyedit,
e névnek vannak a konyv szempontjabdl lényeges egyéb jelentései.

-Sokdig azt gondoltam, legenda csak Jacques Roubaud szonett-sze-
retetében (ha jobban tetszik, -manidjiban) a 14-es dsszefliggés, az,
hogy a neve 14 bet(ibdl! ill. Tény, hogy &6 az osszeillitdja a francia
szonett-torténet kitind antoldgidjanak. Az antoldgia cimét, amely-
bél hidnyzik a hatarozott néveld, kissé pontatlanul igy fordithatnok:
A ragyogds fénye, hogy a Soleil du soleil cim 14-es karaktere, szo-
nett-jellege a magyar cimben is megmaradjon (egyébként ez az an-
tologia volt a legfontosabb mintdjja Somlyd Gyorgy Aranykulcs-
gy(jteményének). Tény, hogy Roubaud a francia szonettek reperto-
riuminak egyik ,gondnoka”, s az imbrikilt szonett kutatdja. A Tiiz-
vész gyonyord oldalai szolnak arrdl, hogy Roubaud miként kedveli
az egész szamokat (ennek az egységnek a cime: Nem szeretek min-
den szamot), hogy mely szaimok miként a baratai, hogy melyek el-
lenségesek; hogy nem csupin valamely adott szimhoz viszonyul,
mert minden szim mis sziamokkal tart rokonsagot, és Roubaud csa-
ladszeret6, a szamcsaladok kedvelGje; hogy a szimokhoz valo vi-
szonya valtoz6, de a valtozast is érzelmi és esztétikai torténések ira-
nyitjak; hogy ,(...) vannak szimok, melyek kiliresednek, mint azok
az arcok, amelyekre t9bbé mar nem ismertnk rd.” (Tihzvész, 302.)
Ezek kozott az dsszefiiggések kozott lesz kedves az, amit a szerzé
t6bbszor elismétel: amikor elGszor Glt be a British Library olvasoter-
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mébe, kapott egy helyet, az Olvasis helyét, s késébb is, évekkel ké-
$6bb is ugyanez a helye az olvasdteremben: ,Comme toujours, j'ar-
rive devant la porte de la bibliotheque longtemps avant I'heure.
(...) Sur un signe du chef gardien, les portes s’ouvrent et je me di-
rige vers ma place habituelle, la méme de voyage en voyage: R 14
(R pour mon nom, Roubaud, et 14 en '’honneur de la forme sonnet,
qui comporte généralement (généralement seulement) quatorze
vers).” (Tiizvész, 233.) «

Amugy a szerzl genealogidjaban nincs semmi kiilonlegesség
(Tiizvész, 97.). Az a kutatd, aki 1986-ban a trubadarok kéltészetérsl
jelentetett meg formakédzpontih monografikus elemzést A megfordi-
tott virdg cimmel (J. R.: La Fleur inverse. Essay sur l'art formel des
troubadours, Ed. Ramsay, Paris), persze képzeletben szivesen
megy vissza egészen a trubadur Rubaut-ig, aki a génuai Lanfranc Ci-
galival tensonozott” (Tizvész, uo.; ezt a vitavers készitésében részt
vevd, a romanistdk altal gyakorlatilag nem emlegetett trubadurt
egyetlen helyen, mintegy mellékesen, de Sseként emliti A megfordi-
tott virdg tanulminykotetben is); és Ssei kozott tartja szimon, derd-
sen, azt az Arles-i Roubaud-t, aki 1595 tdjan a provanszal Bellaud de
la Bellaudiere nev(i szonettezd kolts bardtja volt. (Egyébként csak
trobar-kutatok tudhatjak igazan, mit is jelent egy okszitan nyelvd
szonett a XVI. szizad legvégén. Nem annyit jelent, mint egy ezidés
német, olasz, lengyel vagy francia szonett.) Egy Bostonban feltett
kérdésre pedig, amely arra vonatkozott, hogy az Allamokban miért -
a trubadirokrd!l hirdetett egyetemi kurzust, ,Pourquoi les trouba-
dours? — Parce que je suis provencal”, hangzott volt a tdmor vilasz.,
(Tiizvész, 385.) Es akkor nem tuddk szabadulni attdl a képzettd],
hogy Roubaud neve hele van irva (a de saussure-i paragrammatika
modjan, jobban a kiejtésbe, kevéshé az irisjelek sorozataba, mini-
malis pozicidcserével, azaz két fonéma helycseréjévef) a fin"amors
buiszke, kiprazatos, méltosiggal és a nyelv iranti szerelemmel teli
koltSinek francia elnevezésébe: les tROUBADoUTrs.

De ez a név annak a kutatbnak a szimara, aki Ggy latja, a tru-
badaroknal ,(...) a rim tobb, mint a sorvég megjelolGje. A lelke,
a kozéppontja annak a zenei és koltSi alkotiasnak, a cansénak,
amely a szerelmet énekli”, aki gy gondolja, a cansénak, ,Ennek az
egyszerre bonyolult, tudés, demonstrativ, ugyanakkor jatékos, csa-
bitd, meggydzésre tord koltsi formianak a feltalalasa a rimek jdté-
kdan és 6romeén alapszik”, nos, ennek a kutaténak a szimira a neve

!
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rimlehet8ség is. (J. R.: A megforditott virdg. Eloszo. Pompeji, Sze-
ged, 1993/1-2., 204-205.) Egyik rovid irdsiban (J. R.: Jacques Rou-
baud olvassa a Jacques Roubaud cimszot..., 2000, 1991. oktober
33.) utal arra, hogy gyerekkoriban kisiskolds osztalytirsai igy csa-
foltak: ,Jacques Roubaud — téte de veau”, amit — hogy e két vers-
sor kecses Osszehangzdsa megmaradjon — néhany évvel ezel6tt
igy sikeriilt magyaritani: ,Jacques Roubaud — seggdugd”.

Es akkor talin nem is allunk olyan tivol att6l az elsG pillanat-
ban riasztd Osszefliggéstdl,-pontosabban annak az 6sszefiiggésnek
a megpillantasitdl, hogy az a csoport, amelynek Roubaud — az ala-
pitisihoz képest — viszonylag kései, tehat nem alapito tagja, a Le-
hetséges Irodalmak Mdhelyei, az OuliPo, ismétlem, az u/ip6 nem
mds, mint rim, rim a zsdkrubé fonémasorra. Tudjuk, 1982-t5] fogva
e csoport lassan, de jelentSsen atalakult. Ma mar inkabb a korabban
tiink, arrél a tarsasigrol, amelynek magjat masfél évtizede 6t ember
alkotja, Paul Brafford, Jacques Roubaud, Paul Fournel, Marcel Bé-
nabou és Jacques Jouet. Az elnevezés az Atelier de littérature assis-
tée par la mathématique et les ordinateurs (A matematika és a sza-
mitdgép segitségével alkotott irodalom mihelye) roviditése. (Ma
mar az OuLiPérol egészen elfogadhaté mennyiségii magyar refe-
rencia adhaté meg. Ezek helyett arra hivom fel a figyelmet, hogy
tavaly tavasszal egy fiatal egyetemi hallgatd, Philippe Bruhat az In-
ternetre vitt fel adat- és szovegszolgaltatd anyagot Georges Perec-
6l és az OuLiP6rol. Cim: Http://alpha.univlille 1.fr: 28080 (=bru-
hat) oulipo. Létezik amerikai ALAMO is, Chicagoban; a parizsi tar-
sasag levélcime a kovetkezs: LALAMO c/o Jacques Jouet: 12, rue
de Lancry, 75010 Paris.) Egyszoval, irénidn innen és til, rimileg
. a Jacques Roubaud olyan, mint az #/ipd vagy mint az alamé. EttSl
~ pedig aligha szabadulhatok. A névtél, amely egy kényv cimlapjara
van irva. Roubaud, ez a francia. A név.

(2.) Kévetkezzék a (2.) Kapu: a regény cime. A cim, Le grand
incendie de Londres, mint kiderul, egy dlom ¢sszefoglalé megneve-
zése, pontosabban egy ilombol megérzott kép megnevezése.
(Megjegyzendd, hogy a Prae — annak a résznek vagy kezdetnek
a tandsaga szerint, amit Roubaud az ,atelier”-ben olvasott — hirom
képbdl indul ki: a nSi Bauhaus-kalap képébdl, a napraforgd képé-
b6l és az éjszakai velencei dokk képébél. ,A napraforg6é-mintat és
a témavonalakat fojto statika jellemezte: ezt a harmadik képet (me-



Lectures 17

lyet rogton bemutatok) megvaltd nyiltsig.” (Szentkuthy Miklds:
Prae. Elsé kotet, Magvet$, Bp., 1984. 17.)) A megnevezés egy régi
ilomé, egy 1961-ben, huszonkilenc évesen almodott dlomé, amit
1980-ban igy jegyzett le: ,Ebben az dlomban kiléptem a londoni
metré6bdl. Igen elgyotort voltam a sziirke utcin. Egy 0j életre, vidam
szabadsagra késziiltem ra. Es hosszi keresés utdn a rejtély megvila-
gosodott a szimomra. Emlékszem egy kétemeletes autdbuszra és
egy fiatal (voros haji?) nére esernyd alatt. Felébredve tudtam, hogy
meg fogok irni egy regényt, a cime A Nagy Londoni Tiizvész lesz
s hogy a lehet§ leghosszabb ideig fogom ezt az dlmot megdrizni,
sértetlenil. Itt jegyzem le el8szor. Ez tizenkilenc évvel ezel6tt tor-
tént.” (Tiizvész, 37. és 150.)

Amennyiben az dlom mint a regény regényirason kiviili origdja
(avant-réve: avant-roman) hozzatartozik a mii szervezédéséhez,
e hozzatartozis nem érvényes a roubaud-i regényelgondolisnak az
Elbszoban emlegetett eredetiségére: szaimos miirél tudunk, amely-
nek alapképletét, elrugaszkodisi kezdetét egy alom alkotta (a mi-
von beliili fikcidén beldl). Itt nagyon szeretnék utalni egy Roubaud
altal meglehetGsen és megfontoltan gy(ilolt régi auctorra, akit
a Tiizvész egyébként név szerint sosem emlit, de aki szerintem 4l-
landoan ott van, a papirlapok mogétt, a mindenkori hatoldalba be-
lesimulva, egy spiritudlis trubadur-gyilkosra, egy roppant kétes és
roppant kétséges egzisztenciara, bizonyos Dante Alighieri nevd
szerzdre, arra, aki majdnem megirta A nagy firenzei lizvész cimi
mivet, de aki az 1304-es Viroségést mint sajat szimbolikus megé-
getésének bosszijat és igazsigtételét olvasta vélhetsleg, s aki allito-
lag egy alom munkalédasara irta meg gigantikajat, de aki raadasul
szonett nev(, mert neve tizennégy betiibél all, bar a tagolodasa
aszimmetrikus, 5 plusz 9, igen, kilenc, és Vergilius szerint a paratlan
szamok szerencsések, valamint Bice, a zsenge firenzei népnyelv
e nagyszer( neve. £s 6sszhangozva a danteivel, ez az dlom, a Rou-
baud-é, az elsd rogzitése utin, a konyvben nem szokvinyosan és
nem e szdzadian (azaz nem varhaté varakozasainknak megfelels-
en) mikodik: dlmoddja az dlom értelmezésében (az dlma Gjra- és
Ujraolvasisaban) k&kemény hatarozottsaggal zir ki mindenféle
freudizalast és postfreudizalast — mint hiilyeséget. Ez az dlom, az
ové (mint egyébként Dantéé is, szerintem) egy cim dlma, egy cim
megalmodasa, mégpedig egy regényé rogton (Egy regény irddik
majd; tehit lesz egy olyan jovd, amit ez a regény foglal el”, Tiizvész,
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153.), mondja a déntés. A cimnek ez az dlma egy masik regény ci-
mének a félredlmodisabol” jon: ,Quel est le titre de cette incise? La
préparation du titre” (Tidzvész, 337.) A félilomban — de gonosz is
vagyok! mint egy Dante! — ezt a cimet Roubaud — tévesen — egy
Daniel De Foe regénycimmel azonositotta, hosszi-hossza idén ke-
resztil: The Great Fire of London. Igen, pestis és tdzvész cseréls-
dott fol, la Peste és the Fire. Miért?

A kényvcim — mint a név a szerzd esetében — itt sem identifi-
kal, a cim nem a md jelolGje. A cimlapon ekként olvashat6: Le
grand incendie de Londres; a belsé cimlapon mir emigy: ,Le grand
incendie de Londres”, idéz&jelben. Matematikussal van dolgunk,
azaz a masodik cimlap mar nem lehet azonos az elsé cimlappal, ez
mdr csak idézheti az elsG cimlapot, megképezve ezzel az els6 és
a masodik cim fogalmat a regényolvasisban. Késébb a szerzd a cim
nem egyértelmien és megsokszorozva identifikilo jellegének meg-
teremtésében még tovabb megy. ' -

JLe Grand Incendie de Londres — az dlom utin
egy név volt. Tehat egy masik dolog is volt, mint énmaga: Le grand
Incendie de Londres. MegkettSzott jelleg képzodott meg itt; és en-
nek folyaminyaképpen e jelleg a végtelenségig. Azt akarom mon-
dani, hogy ami szimomra az ilomban implicit médon megjelent,
a regény megnevezése, amit megirok majd, az megnevezése-vala-
minek, aminek sajitos médon azon keresztiil kell elmondddnia,
ami mindez volt, tehit sajatlagosan énmagan keresztiil kell elmon-
dddnia, a cimével, mivel a cim volt e dolog egésze, ami tehat semmi
sem volt, s6t a kezdete sem. (Az dlom spirdlja, a terv eldontésée,
a regényé, az dlomé... ugyanabban a regényben kovetve végig.)

Megvolt tehat — eszmei szinten — a regény képe, a regénybe
belefoglaltan. A regény cime mindig ez, regény-kép (j6 vagy rossz,
alig fontos), de ez a belefoglalas a szokvanyos regényekbe a legele-
mibb moédon torténik, a cim helyén, elol, és lebegve az egész folott.

Regényemben, amikor ez még jovGidejd volt (és még nem
mult-dllapotié malt, anélkil, hogy valaha is jelenné valt volna),
a cim mdr létezvén, az elbeszélés és az elnevezése kozotti elkild-
nilés — ami legaldbbis idSrendi volt — csak egy tényleges és jovi-
ideji belefoglalissal mikodtethetd, a cimmel ellatott regény bele-
foglaldsa magiba a regénybe, amit — a ,quenifikiciéhoz” (R. Que-
nau irisgyakorlatib6l képzett roubaud-i fé6név — Sz. Cs.) hasonld
moédon — a megkulonboztets jelolés hasznalataval gondoltam je-
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lezni, a cim szavai alatu vonallal jeldlve meg a regénynek ezt a ma-
sodik illapotat.

Tehit vilagos volt, hogy egy ilyen aldhiizasi akcié nem marad-
hat ennyiben; nem illithat6 le. Az aldhtzott Le Grand Incen-
die de Londres, le Grand Incendie de Londres implicit m6-
Le Grand Incendie de Londres; s megillithatatlan egymasutin-
ban vonisok végtelenje:

Le Grand Incendie de Londres

(...) A regény képe, a cime belefoglalt, de tiikérben, azaz a le
Grand Incendie de Londres tikorviltozata volt (az els6 Grand
Incendie de Londres palindrom-nyelvén, s igy az alahu-
zést elktlonits jellel kéne jelolndm e masodik esetben, Le Grand
Incendie de Londres, példaul. A kovetkezs szakaszban visszatérhe-
tink az elsé aldhtzdshoz (jeloléstévesztéssel, mivel a tikorkép
képe igazabol nem vezet vissza a kezdeti vilighoz). A cim belefog-
lalt végtelensége:

Le Grand Incendie de Londres

De balszerencsémre ezt a cimet nem adhattam cimként (pedig
némileg tetszett). ' :

Ez felvet egy misik problémat. A ,Le Grand Incendie de Lond-
res”, alahazas nélkul, miért nem jeloli a regényt, azt az elsS regényt,
amely az Osszes tObbit magaban foglalja?

Mert egészen pontosana Le Grand Incendie de
L o ndre s-nak kell a képvégtelenben a legelsének lennie, az Ur-
Grand Incendie de Londres képének, a meg nem irt regényének,

“amellyel egytutt éltem, és amelynek a megirasa alapozna meg (mar
ami a cimet illeti) az alahtGzast (és a valtakozo6 aldirasok teljességét
is). Az Os-regény (Ur-roman) az ilomban elvegyiil a déntéssel és
a tervvel., (Tiizvész, 180-182.)

Mit jelol tehat A nagy londoni tizvész cim? egy regényt? re-
gényt, ami egy-sok? egy idlom nevér? egy dlom legelsé nevét? egy
regény elsédleges tervét, amely regény romba dél (és épp a Terval-
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tal)? Azt hiszem, cim és regény szokvanyos, kolcsonos identifikaci-
6janak, azaz mind a cim, mind a regény 6nazonossiaginak a drasz-
tikus megkérdgjelezésérdl van szd. Azt lehet tudni, hogy olvasunk,
csak azt nem lehet tudni, hogy mit. Az azonositas elsGdleges szint-
jén sem lehet tudni, ezért mondottam volt e dolgozat kezdetén,
hogy a Roubaud-m( konyvtiri jelzete csak tijékoztato jellegd. Tilz-
vész? Pestis? Inferno? Fire avagy Incendie? Tényleg nem tudom. ,Ma
mar nem ilmodom. Nincs semmilyen déntésem sem. Nem vagyok
alom és semmi ko6zott, csupan néhany rom elétt.” (Tiizvész, 183.)

(A nem-irds nyomai, 1.)

Mondjak, valamely beszédmdd berendezettsége a beszédmod meg-
torésekor és a megtorésében mutatkozik meg. Ha az olvasias nem
mas, mint folyamatos irds, ha nem mis, mint betlisorozatok &ssze-
fuggs és személyes irassa tevése, akkor a nem-olvasas parallel ak-
tusa a nem-iras lehet. Masként fogalmazva: egyszerre kiiszkodok
azon, hogy valami mondatti legyen, és egyszerre azon, hogy ne le-
gyen mondattd. De gy latom, messze vagyok még attdl, hogy meg-
értsem a dolgokat, jelesil messze még attdl, amikor tudom majd,
hogy mir6l kell és mirSl nem kell beszélnem” (Ludwig Wittgenstein:
Eszrevételek. Ford. Kertész Imre, Atlantisz, Bp., 1995. 95.).

Mirdl hallgatok tehdt? A haldlrél, természetesen. A Roubaud-
kotet szimos helyen definidlja metaforikusan 6nmagat: hol azt
mondja, az egész kotet egy siremlék, hol azt, az egész kodtet mémo-
ire-livre, emlékezet-konyv. Alix-Cléo Roubaud-rél van szd, Jacques
Roubaud fiatal fotomiivész feleségérdl, (hazassigkotésik napjira
a OulLiPo-csoport naszénekeket koltott, olvashatdk is a Bibli-
othbéque Oulipienne 1. kotetében, kiadta a Ramsay 1987-ben; Lon-
don, ,ez az irreilis hely” hizassigkotésiik helye is, ,Az él6 Alix,
London szamunkra csak itjaré volt, Cambridge-be mentlinkben,
hazassagkotésiink virosa, Wittgenstein vidrosa és Bertrand
Russellé” (Tidzvész, 233.)), akivel 1.178 napot élt egylitt (és ezzel
megjelolt nap lett a 2.376. is; ,1986. aprilis 21-én reggel (6t 6ra van),
amikor ezt from...”, valamint ,1985. jinius 11-én reggel (ot 6ra
van), amikor ezt from...” (Titzvész, 368.), és egyéb megjelolt na-
pok, a szamokkal kapcsolatban miikédé legkilonfélébb érzelmek-
kel egyiitt). Megszolitott és kitlintetett Olvasém!, mintha Humberto
R. Maturana emlékezet-elgondolisinak irodalmi megvalésitasat ol-
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vasnank. Roubaud — ahogy irja — keriilni kivin mindenféle pet-
rarkizmust, keriilni kivin megidézést, visszaidézést, ahogy én ke-
rilném most, j6 okkal, a ,lehivis”, ,elShivas” szot, keriilni kivanja
az emlékezés visszahivo jellegét: az emlékezés magirdl az emléke-
zéstSl beszél. Igy a kotet elején (az A ldmpa cimd fejezetben) az
emlékezések helyének és idejének a nouveau roman-ra emlékez-
-tetd aprolékos festésérdl. Nyomok, azok vannak (traces). Példaul
egy Alix-Cléo altal a nasziton, Féz-ben készitett kép szemlélése,
ahol &, a kép készitSje a kép mogott van, a fényképezSgép lencséje
mogott. Vannak idézetek Alix-Cléo Roubaud napléjabdl, a nyomok
nyomai.

Alix-Cléo Roubaud dolgozott egy elgondolidson, egy irison,
amely sosem késziilt el, csak a cime van meg: Wittgenstein és a fo-
tografia. Nem tudhatni, az elgondolas mit tartalmazhatott: analizise-
ket a Wittgensteinrél fennmaradt fotokrol?, értelmezését annak
a kisszamG mondatnak, megjegyzésnek, melyeket a filozéfus a fo-
tografianak szentelt?, esetleg dsszegondoldsat annak a hirom foga-
lomnak — nyelv, gondolkodis és kép —, amely a Wittgenstein-
szovegekben annyira alapvets (a kép” és a fotd” azonositasin ke-
resztil)? — nem tudhatni. ,De a gyaloglas a testem altal szamlalt fi-
zikai id&; a labaim adjak meg ennek az idének a mértékét, a séta te-
rében beszélgetve vele, az iddvel; a gyaloglas az id6vel valo beszél-
getés, amint a fotogrifia is — Denis Roche szerint — »beszélgetés
a fénnyel«. Ezen a folddn a gyaloglassal hagyom ott az idényomo-
mat, figyelmem idejének a jelét, azt, ahogyan megérintem az idét.”
(Tiizvész, 289.)

Alix-Cléo Roubaud készitett egy fotot is, olyan fényképet,
amely fekete ciprusokat dbrazol egy holdfény és csillagok nélkiili
éjszakaban (ne feledjiik, a ciprus-allé a déli temetSk elmaradhatat-
lan diszlete; Ezra Poundot is ilyenek veszik koril a velencei Holtak
Szigetén). ,A fekete maga: A homalyban minden ciprus még homa-
lyosabb, megkett6zi a homilyt a homily ellenében, a feketeség
igazi dllapotava vilik (...)" (Tdzvész, 402.) Quelque chose noire.
.A fekete szépsége: Lattam Alixot a fekete ciprus-allé el6tt az &jsza-
kaban, mezitelentil, 6nnon fekete meztelenségét, a hajat, fekete
karjait, a hasit, a fénynek ezt a forditott felmagasztaldsat, amint meg
akarja ragadni a feketeség angyalat... Littam, és melankolikus ra-
gyogasara gondoltam, a feketeség szépségére.” (Tiizvész, 405.) ,Ha
ez benne van, a mostani »nagy londoni tlizvész« valami olyasmi,
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mint a Great Fire of London: London az emlékezés helye, ezekben
az emlékekben ; a hizai, az emlékeim; és a tliz, az emlékezetem,
amely lerombolja &ket.” (Tiizvész, 411.)

A fekete téglalap a tokéletes fotogrifia.

A tdzvész belll van.

(A nem-irds nyomai, 2.)

Most mar gyilolom a betdket. A hangokat nem kevésbé. A képek,
a bels¢ képek a csukott szemhéj mogott, talin 6k maradhatnak. Ha.
Majd eldéntdm. Mindenekel6tt a Varos képe, a véres varosé. Lang
és nyelv és Uiresség, vords. Ezt szeretem a legjobban, az Girességet,
de van még egy-két egészen jol sikeriilt képem. Emlékezetem
konyvének cimlapjan a kép a fontos, mert eltakarhatatlan. Es ép-
pen ezért kell a képekrdl, mert 6k a Hordozok, a lenyomatok, a lé-
nyegtelenek.

Persze ma mar egyaltalin nem az akarisom kérdése a betiik és
a hangok kizarisa az életembdl, pontosabban az az igyekezet, hogy
kizarjam &ket, hiszen alig latok mar, egyre nehezebben olvasok, és
fél 6ra utin majdnem mindig megfijdul a fejem az erSlkodéstdl.
A combjaim is egyre sovanyabbak, kézfejemen mijfoltok kezdenek
kirajzolodni. Az elmult években mar csak egyetlen konyvet olvas-
tam, de azt minden nap, igy ma is. Olvasni — szamomra nem jelent
mast, mint naponta megerdsiteni egy olyan szokast, beidegz&dést,
amely gyerekkoromtdl végigkisérte életemet, amely gyerekkorom-
6] fogva napjaim legnemesebb ritusa volt. MegerSsiteni a napon-
ként ismétl6dé felkésziilést a kései reggeli utdn, a felkésziilést az
olvasasra, a nap igazi kezdetére. Feloltozok, a terem hds, az 6vet
kissé szorosabbra hlizom a derekamon, ez mintha intene a fegye-
lemre, az onfegyelemre természetesen, belépek a konyvtarszo-
bimba, kinyitom a stlyos spalettakat, apré6 dondilések csapédnak
vissza a kert zart falardl, és visszhangosan dordil a kovezet, mikoz-
ben a spaletta visszarang, e lo soleills plovil, a csak a kényvek koze-
lében fellelhetd, a mishoz nem hasonlithatéan finom porszemcsék
egyszerre lathatova lesznek, lagyan meginognak, ahogy ezt irni
szokis, 6vatosan mozgok, nem kényszeritem Gket arra, hogy kava-
rogjanak, mint szerelmes holt lelkek a pokolban. Lassan, nagyon
lassan megyek, mintha éjszaka egy ismeretlen haz folyosdjan, ahol
a haziakra val6 tekintettel nem keresstik meg a villanykapcsolot, de
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ahol mindenképp el akarunk jutni a folyosd végén a fiird6szobiba,
tehat éber kisértet, most az arad6 fényben, inverz sotétség, halkan
lélegzek, halkan kopog a k&. Par lépés utan megillok, szemben az
- olvaséallvannyal, de egy rovid ideig még nem, még nem lépek egé-
szen kozel hozza. Tovabb készitem magam az olvasisra, varok, va-
rakozom, kivirom azt a pillanatot, a megfelelSt, amikor olvasis-éh-
ségem a legnagyobb lesz. Ezt nagyon pontosan lehet érzékelni, be-
lil, a testemben érzem a jelzést: most. A konyv mindig nyitva, még
az €l6z6 naprol; miként az olvasis kezdetét, gy a befejezését is.
szertartisosan és alaposan megfontolva szervezem meg.

El6z6 nap, délutin — minden nap olvasok valamennyit, még
a kotelez§ teend6ktdl viratlanul agyonzstafolodott napokon is —
ugy metszem el olvasminyomat, hogy valamilyen értelmes egység
mentén hagyjam abba: lehetSleg maradjon bennem kivancsisig
a folytatast illetSen. Az abbahagyis gondosan megvilasztand6 pil-
lanata odatapadhat egy mondatvéghez, egy eddig még a szévegben
nem szerepl6 név eldkeriléséhez, lehet egy bekezdés vagy egy fe-
jezet vége. De a legnagyobb gyonyoriiséget az okozza, ha példaul
egy fejezet utolsé bekezdésének zird mondata épp a nyitott kdnyv
jobb oldalidnak az aljara esik. Ilyenkor tudom, hogy a misnapi kez-
dés szertartdsinak koronija a lapozas lesz, az Gj oldal megnyitésa.
Itt kezdédik az Gj Nagybetd, az Gj Mondat, az Gj Bekezdés, az Gj Fe-
jezet, az Gj Oldal, az Gj Nap, az Gj Keresés a bet(k rengetegében.

Miért nincs nevem az olvasisra?

Csak allva olvasok, az iil6 olvasast magamhoz méltatlannak ér-
zem. Irni, azt igen, azt lve kell, este, éjszaka, mindig este és éj-
szaka, de olvasni, délel6tt és a kései ebéd utan, egyediil és kizaro-
lag dllva. Csak igy tehetem meg, hogy olvasis kozben idénként egy
lépést hétra lépjek, mondat végén, bekezdés végén, fejezet zirul-
tan, oldal aljan. Ez az aprd hatrilas olykor az imént olvasottak 4t-
gondolasit szolgalja, olykor csak a szemem pihentetését, de leg-
tdbbszor csak egyszer(en arra, hogy a betdk kirajzolta 4brat, egy
bekezdés fekvd téglalapjat Osszelissam, azt a valami feketét. Azo-
kat a geometrikus idomokat, melyekbe az egymisba gabalyodott
betik belemosédnak és amelyekben feloldédnak.

Ezért és igy olvasok mostansag csak egyetlen konyvet. Ez
a kényv nem a Szentiras, nem az Etimolégidk Kényve, nem vala-
mely hires férfit életrajza, nem asztrologia, sem népszerd bestiari-
um, vagy Vitae Sanctorum, nem. S6t még csak 1éha koltéi munka
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vagy szellemileg gyermek felnStteknek kitalalt fabula sem. Francia-
ul ,olvasom”, és minden nyelven tQl. A cime Le grand incendie de
Florence. Nem emlékszem a szerz6jére, a cimlapot pedig mar tobb
éve nem néztem meg. Tulajdonképpen a szerzé személye lényeg-
telen, valami idegen, mint ezek itt, a kerités magas falan tal, infan-
tilis népség, északiak! Arra emlékszem csak, hogy a neve, annak,
aki a Tlzvészt irta, 14 betlbdl all, szonettnév. Gyakran gondolok
arra, hogy a 14 bet(ibdl allé neveket visel§ személyek alkotjak a vi-
lag legtitokzatosabb tirsasagat. Tarsasag 6k, neviik formai jellem-
z6je ol elkiiloniti Gket a mis névjegy( egyéb emberi lényekiél: de
tarsasaguknak nincs torténete, mert senki nem tartja szimon e tar-
sasig tagjait, természetesen rajtam kivil. A Tiizvész szerzSje hét
plusz hetes, kiegyensilyozott, szimmetrikus név. Es amit ir, az na-
gyon pontos, targyszerd, megbizhatd. Az 1304-es tlizvészrSl beszél,
err6l lenne sz6. Pontosabban nem a tizvészrél, még csak a tizvész
megirisardl sem, csupan az olvasisardl. Kivilrgl tudom az egész
konyvet, par coeur, az elsé mondattdl a legutolsokig, azokig az an-
gol mondatokig. I went this morning on foot, as far as London
Bridge, with extraordinary difficulty, clambering over heaps of yet
smouldering rubbish, and frequently mistaking where I was; the
ground under my feet so hot, that is even burnt the soles of my
shoes. I was infinitely concerned to find that goodly church, St
Paul’s now a sad ruin, and that beautiful portico now rent in pieces,
and nothing remaining entire but the inscription in the architrave,
showing by whom it was built, which had not one letter of it
defaced! it was astonishing to see what immense stones the heat
had in a manner calcined, so that all the ornaments, columns,
friezes, and projections of massy Portland stone, flew off, even to
the very roof. Szivembdl szeretem 6ket, € mondatokat, mind, Fi-
renze! Olvasok tehit: tehat olvasok. A szemem eldtt dsszefolynak
a betdk, igy hit a tomboket, a barnisfekete téglalapokat nézem, és
olvasom, hangosan. A bal felsd sarkukban a szabilyos fehér jelezte
aprd hidnnyal a nagysagukbol pontosan tudom, az adott téglalap-
ban mely bet(k, szavak, mondatok mosddtak dssze: az egész oldalt
nézem, és olvasom, hangosan. Elegendd, hogy olvasas kozben la-
tom a langokat, hallom az égé tetégerendak ropogasit és a lezu-
hané harangok dérdiilését a kovezeten. Ugy ez a lang is! — s én
bozzd simulni vagytam.
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Most este van, j6l becsomagoltam magam a takaréba. Vékony
vagyok, pontosan két és félszer kell korbetekernem magamon, és
a gyakorlott, régi mozdulatokkal végzett miivelet ma este megint jol
sikertilt, nem kellett vissza, aztin 0jbdl elolrdl, az dnbecsomagolas
végeén a takard maradékja éppen risimul a jobbik vesémre. Igy sze-
retek (lni, benne a fotelban, meleg van, legalabbis az altestemnél j6
meleg, a talpamat elSbb gondosan, fészkel6dve beigazgatom
a padloig lelogd takard ala, utina, ha mar enyhén zsibbadni kezd
a labszaram, torokulésbe tlok, ezt is nagyon szeretem, a torokulést,
a jobb talpamat becsGsztatom a bal labom ala, és varom a képeket
a csukott szemhéj mogott. Ha igy ilok, enyém a vilag a lampa fény-
korén belill, legalabbis pillanatokra igy érzem. Most is igy.
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