
Lectures 
(Jacques Roubaud olvassa Szentkuthy Miklóst?) 

Kulcsár Szabó Ernőnek 

Kezdjük a megszokott nyelven, a beidegződések ritmusában! 
Tudjuk, miközben irodalmunkat a szövegszerűen adatolható kezde-
tektől mindmáig folyamatosan és keresztül-kasul átjárták nem ma-
gyar irodalmi hatások, mélyen átjárták, addig csendes belenyugvás-
sal kell tudomásul vennünk azt a tényt, hogy fordított hatás, magyar 
irodalmi mű ihletése jelentős európai alkotásokban nem vagy alig 
regisztrálható. Ezért fölötte nagy öröm töltött el, amikor Jacques 
Roubaud 1989-ben — a volt költő és mai kitűnő műfordító Denis 
Roche szerkesztette Ficion & Cie sorozatban — megjelent regényé-
ben „magyar irodalmi nyomokra" leltem, ráadásul nem is akármilye-
nekre: annak a Szentkuthy Miklósnak a nyomára, akit itthon is — ér-
zésem szerint — meglehetősen kevesen olvasnak, s akinek a jelen 
magyar próza szövegeire gyakorolt közvetlen hatását tudtommal 
még nem tárták föl (ilyen hatás meglétét nem zárnám ki, ezért mon-
dom azt, ha létezik, akkor e hatás rejtőzködő természetű). 

Itt, mielőtt azoknak a kérdéseknek a taglalásába fognék, me-
lyeket egy bizonyos „olvasás" vetett fel bennem, egy szándékoltan 
és kényszerűen hibás, de előzetesen megkerülhetetlen jelzetet kell 
adnom, A nagy londoni tűzvész jelzetét. A könyv tehát, amelyről 
szó lesz, a következő: Jacques Roubaud: Le grand incendie de 
Londres. Récit, avec incises et bifurcations, 1985-1987. Seuil, Paris, 
1989 (a továbbiakban csak Tűzvész, oldalszám). A jelzet megkerül-
hetetlenségét bizonyítja, hogy közkönyvtárakban ez a jelzete. És 
előzetesen Olvasóim, valamint kitüntetett Olvasóm elnézését ké-
rem az olykor bőségesnek tűnhető idézetekért, de olyan olvas-
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mányról szeretnék elmélkedni, amely művet nálunk csak igen ke-
vesen olvastak, tehát nem számíthatok párhuzamos olvasatokra és 
előzetes ismeretekre. (Én a miskolci Alliance Française példányát 
használtam, egészen a borító leválásáig, és szemtelenül hosszú ide-
ig: No inventaire 1384.) 

Természetesen többszörös olvasásról lesz szó, több olvasó több 
olvasási munkálatáról, úgy-ahogy rekonstruált és ilyen mivoltukban 
egymással összefüggésbe hozott olvasatokról. Kedvelem, amikor 
valamely irodalmi szövegben az olvasó a hős, kedvelem a múltbéli 
olvasót, a jelenbéli olvasót, Téged, aki most ezt olvasod, a megdup-
lázott olvasót, tehát magamat, amikor azt olvasom, hogy valaki ol-
vas valamit, kedvelem Paolót és Francescát a kertben, legelső és 
mitikus csókjuk előtt egy másik legelső csókról, Lancelot és 
Genièvre mitikus csókjáról olvasva (Arnaut és én, q'amas l'aura), 
kedvelem, ahogyan Héloi'se és Abélard az olvasópult előtt latin sza-
vak fölött reszkető szájjal és reszkető szívvel összehajolnak, Fran-
cescót Ágostonnal a hóna alatt, még éppen a hegytető előtt, a mul-
tiplikált olvasót Italo Calvino éjszakai ¿//ozdjában, az eco-i esz-
ményi olvasót, a super- sőt hyperlecteur-t, az olvasót lett légyen bár 
valódi, odaértett avagy szándékolt, a hiányzó olvasót, a befogadó 
és kitaszító olvasót, a befogadottat és a kitaszítottat, az írót mint ön-
maga olvasóját, az olvasót, amint beleírja önmagát, és még a nem-
olvasóimat is, nagyon. 

Lectori salutem! 

(Az olvasás nyomai 1.J 

De azt is hiszem, hogy az olvasásban, az olvasók mellett és túl az 
olvasókon, a művek is, igenis, léteznek. Vannak, ha nem ismerjük 
őket, akkor is. És az sem akkora baj, ha valaki nem olvas semmit, 
mint ahogy az sem akkora baj, ha valami nincs olvasva. Ez hozzá-
tartozik a világ vélhetőleg valóban legtökéletesebb leibnizi-pang-
lossi mivoltához, azt hiszem. 

De akkor lássuk a nem-olvasás látszólagos inverzét: az előfor-
dulások egymásutánjában nézzük végig a Tűzvész Szentkuthy-uta-
lásait, a roubaldienne olvasás emléknyomait! 

(1.) Szentkuthy először — és ezt igen fontosnak látom — mint 
egy tulajdonnév kerül elő, a kötet Előszavában, egy névsorozat 
vagy rövid katalógus részeként, de bizonyos regény-utalások után. 



Lectures 9 

Ez az előszó a mű elgondolásának és megformálódásának az alaku-
lástörténetéről ad néhány útmutatást, kezdeti szándékról és a vége-
redmény jelentéséről a szerző felől nézve. A kezdeti elgondolás 
megvalósítása köré fokozatosan odasomfordáló „nehézségekre" 
utalva jelenik meg legelőször az olvasó szerző művön belüli fiktív 
alakja, aki itt kínjában olvas, valamint saját regényelgondolásának 
helyét bemérendő lát neki az olvasásnak. 

„Többszöri újrakezdés után, nyugtalanul attól, hogy egy ekkora 
késlekedés veszélyezteti a vállalkozás egységességét, minden 
erőmmel azon voltam, hogy a bajokat megszüntessem; összeszed-
tem a jegyzeteket és az apróságokat; összekalászoltam a tervezete-
ket, vázlatokat, vázakat; felállítottam az események táblázatát; gon-
dolatban összeállítottam a helyeket, az időpontokat, a tárgyakat; se-
gítségül hívtam — ösztökélő olvasás — a nagy angol vagy osztrák 
regényeket. Mindezekkel hasztalanul kísérleteztem. 

A regény nagy felfogásmódjainak egyike sem — állapítottam 
meg magamban —, legyen az hagyományos vagy modern (és még 
inkább posztmodern), nem felel meg Tervem másra vissza nem ve-
zethető eredetiségének. Egyéb modelleket, kalauzokat, ösztönzése-
ket kellett hát keresnem. Ez a cél vezetett, hogy faljam Gendzsi her-
ceg káprázatos kalandjait, amiket Arthur Waley tett át viktoriánus 
prózába; hogy gyönyörűséggel vesszek el A prózai Lancelot erdő-
rengeteg-szerű szövedékében, az „ágak" és az „ösvények" között. 
E szórakozások az olvasás felfokozott örömével leptek meg. Haté-
konyan járultak hozzá napi időfelhasználásomhoz, a komolyabb fe-
ladatok csendes kijelöléséhez. 

Immár (és ettől a bizonyosságtól jutottam el ahhoz a döntéshez, 
hogy egy új, immár végső nekikezdésbe fogjak bele) nem csak azt 
tudom, hogy nem fogok közelíteni sem Sterne-höz, sem Trollope-
hoz, sem Szentkuthyhoz, sem Melville-hez, sem Queneau-hoz, sem 
Nabokovhoz; hogy semmilyen általam szignált próza soha nem fog 
rivalizálni A tulajdonságok nélküli emberrel, a Mansfield Park kai, 
a Súlyos téllel, az Aranytállal vagy a Zénó tudatával. De legfőkép-
pen azt tudom, hogy A Nagy Londoni Tűzvész azért nem lett meg-
írva, mert a Terv megbuktatta, mert nem tehetett mást, csak meg-
bukhatott" (Tűzvész, 7-8.) 

Tehát Szentkuthyról itt még csak mint egy szerzői névről van 
szó, egy kizárásra épülő sorozaton belül. Egyébként a szerzői név 
mint intertextuális utalás hasonlóképpen működik, mint az idézet, 
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a szövegutalás, a reminiszcencia (e működésmód okos és aprólé-
kos elemzését adta La révolution du langage poétique című köteté-
ben Júlia Kristeva, a lautréamont-i Poésie I. és II. konkrét anyagán; 
Seuil, Paris, 1979). Persze csak ha a működésfeltételek adottak. Az 
azonban érezhető — anélkül, hogy a puszta nevek mint jelölők je-
löltjeinek kérdésébe belemennénk —, hogy a felsorolásban nem 
ugyanazt mondja például a „Melville" vagy a „Sterne" név, mint 
a „Szentkuthy" — a francia olvasóknak. Ráadásul a nevek mögött 
munkák állnak, vagy egy-egy életmű több kiemelkedő teljesít-
ménye áll, vagy valamely konkrét regény, vagy az, ami a kulturális 
„köztudatban" egy-egy név többé-kevésbé stabil sugallata. De mi 
áll a Szentkuthy név mögött? ha egyáltalán áll valami, akkor mi-
csoda? Netán egy mű? Ha igen, melyik opus? Mivel Roubaud nem 
csak kitűnő, de egyben pontos szerző is, tudtam, csak várni kell és 
olvasni, a Tűzvészből előbb-utóbb ki fog derülni a felelet. 

(2.) A választ a (2.) utalás adja meg. Tegyük hozzá, meglepeté-
sem itt lett a legnagyobb, hiszen aligha sejthettem, hogy Roubaud 
mit és hogyan olvashatott magyar szerzőnktől, tehát hogy mi van 
lefordítva Szentkuthy tói franciára (hogy mi minden nincs, azt in-
kább gyanítom), de amire utal, arra még rémálmomban sem gon-
doltam volna. A teljes Tűzvész két nagy egységből áll: I. BRANCHE 
UN (DESTRUCTION — récit (ÁG EGY) LEROMBOLÁS — elbeszé-
lés), fejezetekre tagolva; II. INSERTIONS (CSATOLTAK), ismét két 
részből: incises (beszúrások) és bifurcations (elágazások), mindez 
beágyazva egy ugyan egyszerűnek semmiképpen nem mondható, 
de azért átlátható számozási rendszerbe, abból a célból, hogy kiala-
kuljon az egyes szöveghelyek topológiája a legkisebb egységektől 
a legnagyobbakig. Nos, hogy megadjam végre a Szentkuthy-utalás 
helyét, az elbeszélés harmadik fejezetének címe kurzivált, ahol 
a betűtípus az idézés jele. A 3. fejezet címe tehát: Prae. Szentkuthy 
Miklós így másodjára mint egy cím kerül elő, ez szerintem szintén 
lényeges. S hogy itt valóban egy cím-utalásról van szó, ráadásul va-
lóban az 1934-es magyar regényre történik, erről minden kétséget 
kizáróan beszél a harmadik Szentkuthy-utalás: 

(3 ) Az Ur-roman (Ős-regény) képe című egység, pontosabban 
közbevetés a következőket mondja: „A Nagy Londoni Tűzvész egy 
kép volt: képe valaminek, ami nem regény volt a szó megszokott 
értelmében (egészen másként »a nagy londoni tűzvész« sem volt re-
gény a szó megszokott értelmében, hanem egy elbeszélés beszúrá-
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sokkal), inkább előlegezés, eredet, épp olyan homályos, mint az 
álom és a döntés, az, ami az álomhoz, a döntéshez és ahhoz kap-
csolódott, aminek a Terv is a képe volt (...), hogy a regény előre 
megmutatkozhassék. 

Ebből következik, hogy a Nagy Londoni Tűzvész aláhúzás nél-
kül nem bizonyos számú dolog: 

— nem prelúdium, nem portál, nem portikusz a regényhez; 
nem — mint az „Előszó"-ban említett Szentkuthy-regény — „prae", 
ami valami előtt van, és ekként íródik; nem az elbeszélés előidejű-
ségeként, a célok és a körülmények kifejtésén keresztül van a re-
gény előtt; 

— nem első vázlat, amelyet félborít, kibővít vagy összesűrít az 
utólagos, a berögzítő fogalmazás; 

— nem tervek, skiccek, piszkozatok, írást megelőző anyagok 
gyűjteménye; 

— nem a regény aktusa előtti, belül őrzött és belül átgondolt el-
beszélői vagy a jelentést illető szándék" (Tűzvész, 340-341.). 

(4.) Végezetül: nézzük meg az utolsó, a (4.), közvetlen, tehát 
szövegszerinti utalást, azt, amely már az elágazások között szerepel 
a regény mondat-topológiájában. Roubaud itt az elbeszélésrész (ré-
cit!) Prae fejezetcíméhez fűz megjegyzéseket a Zsákutca című egy-
ségben: 

„E szétágazás csúcsa látható: egy zsákutca. 
Az az -előtt«, ami felé ezek a sorok tartanak, nem a családi, 

a személyes emlékezet előttje, amiként a fejezetcím első értelme-
zése feltételezhetné (...). 

Létezik egy másik lehetséges értelmezés is, amely célként vala-
melyest ott motoszkált az agyamban, amikor belevágtam ezekbe 
a sorokba; a "prae- fejezetcím egy másik címből, amelyik szintén 
»prae«, jön, tehát ugyanaz, de mégis egy egészen más dolog, mivel 
a magyar Szentkuthyról van szó, a regényéről, egy regényről (már 
amit belőle ismerek); ez egy olyan regény előzeteseit meséli el, ami 
nem lesz meg, ez egy meg nem írt regény »elő-regénye«. Azt mon-
dom, -amit ismerek belőle«, mivel nem olvastam, ama kézenfekvő 
okból kifolyólag, hogy magyarul van, és én nem tudok magyarul, 
s nincsen lefordítva sem. Akkor hát mit mondhatok róla? Csupán 
annyit mondok, amit, mivel két töredéket ismerek belőle: a legelső 
oldalait, melyeket hajdan Papp Tibor és Nagy Pál közölt az -atelier« 
című folyóiratban; valamint a -tartalomjegyzéket«, amit a Nouveau 
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Commerce kínált. Birtokomban van néhány általános leíró útmuta-
tás is, Tibor szóbeli hagyományából." (Tűzvész, $17.) 

(Eddig az idézet. És hát ezért az alcím — a legcsekélyebb irónia 
nélkül — kísérletem (esszém-logikám) főcíme alatt: Jacques Roubaud 
olvassa Szentkuthy Miklóst?) 

De térjünk vissza a kezdetekhez, azaz ahhoz a véletlenszerű 
pillanathoz, amikor a Tűzvész „Előszaváéban felfedeztem volt 
Szentkuthy Miklós nevét, majd később a Prae (egyszerre könyv-
(Szentkuthy) és fejezet- (Roubaud)) címet! Úgy éreztem, rögvest lett 
is két időpontom (1934, 1989), két könyvem, valamint két szerzőm, 
s hogy támadt ám esélyem a Prae termékeny újraolvasására: immá-
ron a Prae-1 a Tűzvésztn keresztül szerettem volna olvasni, Szent-
kuthy t mintegy Roubaud tekintetén keresztül szerettem volna látni. 
Ez az én Tervem volt (mögötte az én miskolci-firenzei tűzvészem-
mel,- a naggyal), létrejöttének pillanatától fogva arra várva, hogy 
megbukjék. Csak még azt nem tudtam, hogy mi fogja romba dön-
teni. Ma már tudni vélem. 

De akkor úgy éreztem, pusztán egy sejtés az igazolására vár, 
sőt és kifejezetten az én igazolásomra, e sejtés pedig a Szentkuthy-
Prae történeti elhelyezhetőségét célozta, a „Szentkuthy-paradigma" 
pontosabb megfogalmazását. (Ha és amennyiben irodalomtörténet-
ről van szó, kizárólag apró, szerény, tíz dekás sejtéseim szoktak tá-
madni, ahogy mostan is.) 

Tehát és igen: most is egyetértek Rugási Gyulával, aki okos 
könyvében így írt volt: „A paradigmaszerep már abban a rendkívül 
prózai tényben is megmutatkozik, hogy milyen szívósan és milyen 
eredménytelenül próbálta mindig is a magyar irodalomkritika meg-
határozni e regény műfaji elődeit és rokonait." (Rugási Gyula: Szent 
Orpheus arcképe. JAK Pesti Szalon Kiadó, Bp., 1992. 10.) Igaza van, 
a regény fogadtatásától fogva nagyjából két név uralta a horizontot, 
Joyce és Proust neve, de mindkét név — a Prae rokonságait ke-
resve — „túláltalános", és ezért majdhogynem teljesen üres (amin 
nem változtat az sem, ha felsoroljuk a Prae Proust-utalásait és 
Szentkuthy Joyce-ismeretének kronológiáját). Én egy távolabbi 
összekapcsolási út felvázolásával egy közelebbi rokonságot vetet-
tem volna föl, pusztán az átgondoltatás céljából. 

Mit jelent tehát Szentkuthy nevének és első jelentős műve címé-
nek a megjelenése Jacques Roubaud könyvében? A Tűzvész rövid 
előszavának apró író-katalógusa ugyan több nevet említ (az idézet-
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teket), s minden egyes névnél megvizsgálható volna a Tűzvész és 
e nevek-szövegek viszonya, érdekes volna, ám ehelyett most pusz-
tán Raymond Queneau nevére hívnám fel a figyelmet. Arra a szer-
zőre, aki egyik alapítója volt az i960, november 24-én alakult OuLi-
Pónak (ma a matematikus Roubaud e társaság egyik legkitűnőbbje), 
arra a Queneau-ra, aki egy 1937-es esszéjében azt fejtegette, hogy 
korai regényeinek konstrukcióját bizonyos — a szerzői életrajzzal 
összefüggő — számok alapozták meg (Raymond Queneau: Techni-
que du roman. In: u.ő. Bâtons, chiffres et lettres, Éd. revue et aug-
mentée, Gallimard, Paris, 1965. 27-34.) Jacques Roubaud Prae-ob/a-
sata ugyanis nem pusztán a Tűzvész-szel való kapcsolatra mutat rá, 
de talán — átutalásosán — arra a leheletfinom tipológiai párhu-
zamra is, amely az itt-ott geometrikus, itt-ott algebrai konstrukciójú 
Prae és a korai Queneau-regények között fellelhető. Persze kérdés, 
miként értékeljük a Tzíz^zmatematizáltságát, a könyvben szereplő 
fiktív szerzőt, aki önmaga leírását négy, nagyjából egyenrangú tevé-
kenységgel adja meg: gyalogló vagyok, úszó vagyok, olvasó vagyok 
és számoló vagyok. „És a számok keresztül-kasul átitatják ezt a pró-
zát" (Tűzvész, 141.) A párhuzam keresése — és megtalálása — an-
nak a függvénye, miképpen ítéljük meg a számok szerepét a quene-
au-i, a roubaud-i és a szentkuthyánus prózakonstrukciókban. Ami 
ez utóbbit illeti: vagy visszalapozunk Rugási Gyula 1984-es tanulmá-
nyához (R. Gy.: Metamorfózisok (Szentkuthy Miklós: Prae és Szél-
jegyzetek Casanovához című műveiről), Literatura, 1984. 1. szám, 
131-144.), ismét alaposan megfontolva A szám című alfejezet állítá-
sait, vagy némileg gyanakodva figyelünk a saját magunk által felállí-
tott párhuzamra, kijelentvén, hogy Szentkuthynál a geometria és az 
algebra nem konstrukciós elv (a sklovszkiji értelemben), hanem 
„anyag" és „textúra" (szintén az orosz formalisták értelmében) eset-
leg décorum, díszítés. Ez utóbbi esetben ekkor megeshet, hogy 
a Queneau-Szentkuthy közötti párhuzam mesterségesen konstruált, 
megeshet, hogy tévesen olvasok hasonlóságokat oda, ahol a külön-
bözőségek a dominánsak. Ezért ezt a szálat most elejtem (a tervem 
dől), a levegőben hagyva azt a kérdést is, hogy miként prae a Prae, 
hogy az 1934-es Prae regénykoncepciója fordítható-e imigyen: 
avant-roman? 

Inkább egy másik próza nyomába eredek. 
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(Az olvasás nyomai, 2.) 

Megforgatom a dolgokat: azt tervezem, hogy pontosan úgy fogom 
olvasni a Tűzvészt, ahogyan Roubaud a Prae-t olvasta. Vagy in-
kább, mivel ez lehetetlen (azaz lehetetlen, hogy én egy másik ol-
vasó legyek), inkább ezt tervezem: az olvasás során a Tűzvészt 
abba a helyzetbe hozom, abba a helyzetbe állítom bele, amely 
helyzetben az 1980-as évek derekán a Prae találta magát egy nem 
akármilyen francia olvasó kezében (fejében). Néhány dolgot az Ol-
vasás Kapuinak nevezek el, az olvasott könyvet és az olvasást ma-
gát pedig épületnek, építménynek. Le Hongrois Szentkuthy, Prae, 
az első oldalak és a tartalomjegyzék, valamint néhány leíró útmuta-
tás az építmény egészéről: ezek lesznek azok a bejáratok, Kapuk, 
amelyeken keresztül a Tűzvészt mint egy Prae-t olvasom. 

(1.) Az 1989-es kötet címlapján olvasható a szerző tulajdon-
neve: Jacques Roubaud. (Ce Français, mondanám.) Túl minden tu-
lajdonnév általános funkcióin, hogy tudniillik identifikál és egyedit, 
e névnek vannak a könyv szempontjából lényeges egyéb jelentései. 
Sokáig azt gondoltam, legenda csak Jacques Roubaud szonett-sze-
retetében (ha jobban tetszik, -mániájában) a 14-es összefüggés, az, 
hogy a neve 14 betűből áll. Tény, hogy ő az összeállítója a francia 
szonett-történet kitűnő antológiájának. Az antológia címét, amely-
ből hiányzik a határozott névelő, kissé pontatlanul így fordíthatnék: 
A ragyogás fénye, hogy a Soleil du soleil dm 14-es karaktere, szo-
nett-jellege a magyar címben is megmaradjon (egyébként ez az an-
tológia volt a legfontosabb mintája Somlyó György A ranykulcs-
gyűjteményének). Tény, hogy Roubaud a francia szonettek repertó-
riumának egyik „gondnoka", s az imbrikált szonett kutatója. A Tűz-
vész gyönyörű oldalai szólnak arról, hogy Roubaud miként kedveli 
az egész számokat (ennek az egységnek a címe: Nem szeretek min-
den számot), hogy mely számok miként a barátai, hogy melyek el-
lenségesek; hogy nem csupán valamely adott számhoz viszonyul, 
mert minden szám más számokkal tart rokonságot, és Roubaud csa-
ládszerető, a számcsaládok kedvelője; hogy a számokhoz való vi-
szonya változó, de a változást is érzelmi és esztétikai történések irá-
nyítják; hogy „(...) vannak számok, melyek kiüresednek, mint azok 
az arcok, amelyekre többé már nem ismerünk rá." (Tűzvész, 302.) 
Ezek között az összefüggések között lesz kedves az, amit a szerző 
többször elismétel: amikor először ült be a British Library olvasótér-
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mébe, kapott egy helyet, az Olvasás helyét, s később is, évekkel ké-
sőbb is ugyanez a helye az olvasóteremben: „Comme toujours, j'ar-
rive devant la porte de la bibliothèque longtemps avant l'heure. 
( . . .) Sur un signe du chef gardien, les portes s'ouvrent et je me di-
rige vers ma place habituelle, la même de voyage en voyage: R 14 
(R pour mon nom, Roubaud, et 14 en l'honneur de la forme sonnet, 
qui comporte généralement (généralement seulement) quatorze 
vers)." (Tűzvész, 233.) v. 

Amúgy a szerző genealógiájában nincs semmi különlegesség 
(Tűzvész, 97.). Az a kutató, aki 1986-ban a trubadúrok költészetéről 
jelentetett meg formaközpontú monografikus elemzést A megfordí-
tott virág címmel (J. R.: La Fleur inverse. Essay sur l'art formel des 
troubadours, Éd. Ramsay, Paris), persze „képzeletben szívesen 
megy vissza egészen a trubadúr Rubaut-ig, aki a génuai Lanfranc Ci-
galával tensonozott" (Tűzvész, uo.; ezt a vita vers készítésében részt 
vevő, a romanisták által gyakorlatilag nem emlegetett trubadúrt 
egyetlen helyen, mintegy mellékesen, de őseként említi A megfordí-
tott vircig tanulmánykötetben is); és ősei között tartja számon, derű-
sen, azt az Arles-i Roubaud-t, aki 1595 táján a provanszál Bellaud de 
la Bellaudière nevű szonettező költő barátja volt. (Egyébként csak 
trobar-kutatók tudhatják igazán, mit is jelent egy okszitán nyelvű 
szonett a XVI. század legvégén. Nem annyit jelent, mint egy ezidős 
német, olasz, lengyel vagy francia szonett.) Egy Bostonban feltett 
kérdésre pedig, amely arra vonatkozott, hogy az Államokban miért 
a trubadúrokról hirdetett egyetemi kurzust, „Pourquoi les trouba-
dours? — Parce que je suis provençal", hangzott volt a tömör válasz. 
(Tűzvész, 385.) És akkor nem tudok szabadulni attól a képzettől, 
hogy Roubaud neve bele van írva (a ele saussure-i paragrammatika 
módján, jobban a kiejtésbe, kevésbé az írásjelek sorozatába, mini-
mális pozíciócserével, azaz két fonéma helycseréjével) a fin'amors 
büszke, káprázatos, méltósággal és a nyelv iránti szerelemmel teli 
költőinek francia elnevezésébe: les tROUBADoUrs. 

De ez a név annak a kutatónak a számára, aki úgy látja, a tru-
badúroknál „(...) a rím több, mint a sorvég megjelölője. A lelke, 
a középpontja annak a zenei és költői alkotásnak, a cansóriak, 
amely a szerelmet énekli", aki úgy gondolja, a cansónak, „Ennek az 
egyszerre bonyolult, tudós, demonstratív, ugyanakkor játékos, csá-
bító, meggyőzésre törő költői formának a feltalálása a rímek játé-
kán és örömén alapszik", nos, ennek a kutatónak a számára a neve 
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rímlehetőség is. (J. A megfordított virág. Előszó. Pompeji, Sze-
ged, 1993/1-2., 204-205.) Egyik rövid írásában (J. R.: Jacques Rou-
baud olvassa a Jacques Roubaud címszót..., 2000, 1991. október 
33.) utal arra, hogy gyerekkorában kisiskolás osztálytársai így csú-
folták: Jacques Roubaud — téte de veau", amit — hogy e két vers-
sor kecses összehangzása megmaradjon — néhány évvel ezelőtt 
így sikerült magyarítani: Jacques Roubaud — seggdugó". 

És akkor talán nem is állunk olyan távol attól az első pillanat-
ban riasztó összefüggéstől,-pontosabban annak az összefüggésnek 
a megpillantásától, hogy az a csoport, amelynek Roubaud — az ala-
pításához képest — viszonylag kései, tehát nem alapító tagja, a Le-
hetséges Irodalmak Műhelyei, az OuLiPo, ismétlem, az ulipó nem 
más, mint rím, rím a zsákrubó fonémasorra. Tudjuk, 1982-től fogva 
e csoport lassan, de jelentősen átalakult. Ma már inkább a korábban 
pusztán szatellit-társaság A.L.A.M.O. dominanciájáról beszélhe-
tünk, arról a társaságról, amelynek magját másfél évtizede öt ember 
alkotja, Paul Brafford, Jacques Roubaud, Paul Fournel, Marcel Bé-
nabou és Jacques Jouet. Az elnevezés az Atelier de littérature assis-
tée par la mathématique et les ordinateurs (A matematika és a szá-
mítógép segítségével alkotott irodalom műhelye) rövidítése. (Ma 
már az OuLiPóról egészen elfogadható mennyiségű magyar refe-
rencia adható meg. Ezek helyett arra hívom fel a figyelmet, hogy 
tavaly tavasszal egy fiatal egyetemi hallgató, Philippe Bruhat az In-
ternetre vitt fel adat- és szövegszolgáltató anyagot Georges Perec-
ről és az OuLiPóról. Cím: Http://alpha.univlille l.fr: 28080 (=bru-
hat) oulipo. Létezik amerikai ALAMO is, Chicagóban; a párizsi tár-
saság levélcíme a következő: L'ALAMO c/o Jacques Jouet: 12, rue 
de Lancry, 75010 Paris.) Egyszóval, irónián innen és túl, rímileg 
a Jacques Roubaud olyan, mint az ulipó vagy mint az alamó. Ettől 
pedig aligha szabadulhatok. A névtől, amely egy könyv címlapjára 
van írva. Roubaud, ez a francia. A név. 

(2.) Következzék a (2.) Kapu: a regény címe. A cím, Le grand 
incendie de Londres, mint kiderül, egy álom összefoglaló megneve-
zése, pontosabban egy álomból megőrzött kép megnevezése. 
(Megjegyzendő, hogy a Prae — annak a résznek vagy kezdetnek 
a tanúsága szerint, amit Roubaud az „atelier"-ben olvasott — három 
képből indul ki: a női Bauhaus-kalap képéből, a napraforgó képé-
ből és az éjszakai velencei dokk képéből. „A napraforgó-mintát és 
a témavonalakat fojtó statika jellemezte: ezt a harmadik képet (me-
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lyet rögtön bemutatok) megváltó nyíltság." (Szentkuthy Miklós: 
Prae. Első kötet, Magvető, Bp., 1984. 17.)) A megnevezés egy régi 
álomé, egy 196l-ben, huszonkilenc évesen álmodott álomé, amit 
1980-ban így jegyzett le: „Ebben az álomban kiléptem a londoni 
metróból. Igen elgyötört voltam a szürke utcán. Egy új életre, vidám 
szabadságra készültem rá. És hosszú keresés után a rejtély megvilá-
gosodott a számomra. Emlékszem egy kétemeletes autóbuszra és 
egy fiatal (vörös hajú?) nőre esernyő alatt. Felébredve tudtam, hogy 
meg fogok írni egy regényt, a címe A Nagy Londoni Tűzvész lesz 
s hogy a lehető leghosszabb ideig fogom ezt az álmot megőrizni, 
sértetlenül. Itt jegyzem le először. Ez tizenkilenc évvel ezelőtt tör-
tént." (Tűzvész, 37. és 150.) 

Amennyiben az álom mint a regény regényíráson kívüli origója 
(avant-rêve: avant-roman) hozzátartozik a mű szerveződéséhez, 
e hozzátartozás nem érvényes a roubaud-i regényelgondolásnak az 
Előszóban emlegetett eredetiségére: számos műről tudunk, amely-
nek alapképletét, elrugaszkodási kezdetét egy álom alkotta (a mű-
vön belüli fikción beliil). Itt nagyon szeretnék utalni egy Roubaud 
által meglehetősen és megfontoltan gyűlölt régi auctorra, akit 
a Tűzvész egyébként név szerint sosem említ, de aki szerintem ál-
landóan ott van, a papírlapok mögött, a mindenkori hátoldalba be-
lesimulva, egy spirituális trubadúr-gyilkosra, egy roppant kétes és 
roppant kétséges egzisztenciára, bizonyos Dante Alighieri nevű 
szerzőre, arra, aki majdnem megírta A nagy firenzei tűzvész című 
művet, de aki az 1304-es Városégést mint saját szimbolikus megé-
getésének bosszúját és igazságtételét olvasta vélhetőleg, s aki állító-
lag egy álom munkálódására írta meg gigantikáját, de aki ráadásul 
szonett nevű, mert neve tizennégy betűből áll, bár a tagolódása 
aszimmetrikus, 5 plusz 9, igen, kilenc, és Vergilius szerint a páratlan 
számok szerencsések, valamint Bice, a zsenge firenzei népnyelv 
e nagyszerű neve. És összhangozva a danteivel, ez az álom, a Rou-
baud-é, az első rögzítése után, a könyvben nem szokványosán és 
nem e századian (azaz nem várható várakozásainknak megfelelő-
en) működik: álmodója az álom értelmezésében (az álma újra- és 
újraolvasásában) kőkemény határozottsággal zár ki mindenféle 
freudizálást és postfreudizálást — mint hülyeséget. Ez az álom, az 
övé (mint egyébként Dantéé is, szerintem) egy cím álma, egy cím 
megálmodása, mégpedig egy regényé rögtön („Egy regény íródik 
majcl; tehát lesz egy olyan jövő, amit ez a regény foglal el", Tűzvész, 
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153 ), mondja a döntés. A címnek ez az álma egy másik regény cí-
mének a „félreálmodásából" jön: „Quel est le titre de cette incise? La 
préparation du titre" (Tűzvész; 337.) A félálomban — de gonosz is 
vagyok! mint egy Dante! — ezt a címet Roubaud — tévesen — egy 
Dániel De Foe regény címmel azonosította, hosszú-hosszú időn ke-
resztül: The Great Fire of London. Igen, pestis és tűzvész cserélő-
dött föl, la Peste és the Fire. Miért? 

A könyvcím — mint a név a szerző esetében — itt sem identifi-
kál, a cím nem a mű jelölője. A címlapon ekként olvasható: Le 
grand incendie de Londres; a belső címlapon már emígy: „Le grand 
incendie de Londres", idézőjelben. Matematikussal van dolgunk, 
azaz a második címlap már nem lehet azonos az első címlappal, ez 
már csak idézheti az első címlapot, megképezve ezzel az első és 
a második cím fogalmát a regényolvasásban. Később a szerző a cím 
nem egyértelműen és megsokszorozva identifikáló jellegének meg-
teremtésében még tovább megy. 

„Le G r a n d I n c e n d i e d e L o n d r e s — az álom után 
egy név volt. Tehát egy másik dolog is volt, mint önmaga: Le grand 
Incendie de Londres. Megkettőzött jelleg képződött meg itt; és en-
nek folyamányaképpen e jelleg, a végtelenségig. Azt akarom mon-
dani, hogy ami számomra az álomban implicit módon megjelent, 
a regény megnevezése, amit megírok majd, az megnevezése-vala-
minek, aminek sajátos módon azon keresztül kell elmondódnia, 
ami mindez volt, tehát sajátlagosan önmagán keresztül kell elmon-
dódnia, a címével, mivel a cím volt e dolog egésze, ami tehát semmi 
sem volt, sőt a kezdete sem. (Az álom spirálja, a terv eldöntéséé, 
a regényé, az álomé... ugyanabban a regényben követve végig.) 

Megvolt tehát — eszmei szinten — a regény képe, a regénybe 
belefoglaltan. A regény címe mindig ez, regény-kép (jó vagy rossz, 
alig fontos), de ez a belefoglalás a szokványos regényekbe a legele-
mibb módon történik, a cím helyén, elöl, és lebegve az egész fölött. 

Regényemben, amikor ez még jövőidejű volt (és még nem 
múlt-állapotú múlt, anélkül, hogy valaha is jelenné vált volna), 
a cím már létezvén, az elbeszélés és az elnevezése közötti elkülö-
nülés — ami legalábbis időrendi volt — csak egy tényleges és jövő-
idejű belefoglalással működtethető, a címmel ellátott regény bele-
foglalása magába a regénybe, amit — a „quenifikációhoz" (R. Que-
nau írásgyakorlatából képzett roubaud-i főnév — Sz. Cs.) hasonló 
módon — a megkülönböztető jelölés használatával gondoltam je-
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lezni, a cím szavai alatti vonallal jelölve meg a regénynek ezt a má-
sodik állapotát. 

Tehát világos volt, hogy egy ilyen aláhúzási akció nem marad-
hat ennyiben; nem állítható le. Az aláhúzott Le G r a n d I n c é n -
d i e d e L o n d r e s , le Grand Incendie de Londres implicit mó-
don önmaga kópiáját is tartalmazza; amiből egy második vonal jön: 
Le Grand Incendie de Londres; s megállíthatatlan egymásután-
ban vonások végtelenje: 

Le Grand Incendie de Londres 

( . . . ) A regény képe, a címe belefoglalt, de tükörben, azaz a le 
Grand Incendie de Londres tükörváltozata volt (az első G r a n d 
I n c e n d i e d e L o n d r e s palindrom-nyelvén, s így az aláhú-
zást elkülönítő jellel kéne jelölnöm e második esetben, Le Grand 
Incendie de Londres. például. A következő szakaszban visszatérhe-
tünk az első aláhúzáshoz (jelöléstévesztéssel, mivel a tükörkép 
képe igazából nem vezet vissza a kezdeti világhoz). A cím belefog-
lalt végtelensége: 

Le Grand Incendie de Londres 

De balszerencsémre ezt a címet nem adhattam címként (pedig 
némileg tetszett). 

Ez felvet egy másik problémát. A „Le Grand Incendie de Lond-
res", aláhúzás nélkül, miért nem jelöli a regényt, azt az első regényt, 
amely az összes többit magában foglalja? 

Mert egészen pontosan a L e G r a n d I n c e n d i e d e 
L o n d r e s-nak kell a képvégtelenben a legelsőnek lennie, az Ur-
Grand Incendie de Londres képének, a meg nem írt regényének, 
amellyel együtt éltem, és amelynek a megírása alapozná meg (már 
ami a címet illeti) az aláhúzást (és a váltakozó aláírások teljességét 
is). Az Ős-regény (Ur-roman) az álomban elvegyül a döntéssel és 
a tervvel.,, (Tűzvész, 180-182.) 

Mit jelöl tehát A nagy londoni tűzvész cím? egy regényt? re-
gényt, ami egy-sok? egy álom nevét? egy álom legelső nevét? egy 
regény elsődleges tervét, amely regény romba dől (és épp a Terv ál-
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tal)? Azt hiszem, cím és regény szokványos, kölcsönös identifikáci-
ójának, azaz mind a cím, mind a regény önazonosságának a drasz-
tikus megkérdőjelezéséről van szó. Azt lehet tudni, hogy olvasunk, 
csak azt nem lehet tudni, hogy mit. Az azonosítás elsődleges szint-
jén sem lehet tudni, ezért mondottam volt e dolgozat kezdetén, 
hogy a Roubaud-mű könyvtári jelzete csak tájékoztató jellegű. Tűz-
vész? Pestis? Infemo?Fire avagy Incendie? Tényleg nem tudom. „Ma 
már nem álmodom. Nincs semmilyen döntésem sem. Nem vagyok 
álom és semmi között, csupán néhány rom előtt." (Tűzvész; 183.) 

(A nem-írás nyomai, 1.) 

Mondják, valamely beszédmód berendezettsége a beszédmód meg-
törésekor és a megtörésében mutatkozik meg. Ha az olvasás nem 
más, mint folyamatos írás, ha nem más, mint betűsorozatok össze-
függő és személyes írássá tevése, akkor a nem-olvasás parallel ak-
tusa a nem-írás lehet. Másként fogalmazva: egyszerre küszködök 
azon, hogy valami mondattá legyen, és egyszerre azon, hogy ne le-
gyen mondattá. De „úgy látom, messze vagyok még attól, hogy meg-
értsem a dolgokat, jelesül messze még attól, amikor tudom majd, 
hogy miről kell és miről nem kell beszélnem" (Ludwig Wittgenstein: 
Észrevételek. Ford. Kertész Imre, Atlantisz, Bp., 1995. 95.). 

Miről hallgatok tehát? A halálról, természetesen. A Roubaud-
kötet számos helyen definiálja metaforikusán önmagát: hol azt 
mondja, az egész kötet egy síremlék, hol azt, az egész kötet mémo-
ire-livre, emlékezet-könyv. Alix-Cléo Roubaud-ról van szó, Jacques 
Roubaud fiatal fotóművész feleségéről, (házasságkötésük napjára 
a OuLiPo-csoport nászénekeket költött, olvashatók is a Bibli-
othèque Oulipienne II. kötetében, kiadta a Ramsay 1987-ben; Lon-
don, „ez az irreális hely" házasságkötésük helye is, „Az élő Alix, 
London számunkra csak átjáró volt, Cambridge-be mentünkben, 
házasságkötésünk városa, Wittgenstein városa és Bertrand 
Russellé" (Tűzvész, 233 )), akivel 1.178 napot élt együtt (és ezzel 
megjelölt nap lett a 2.376. is; „1986. április 21-én reggel (öt óra van), 
amikor ezt írom...", valamint „1985. június 11-én reggel (öt óra 
van), amikor ezt írom..." (Tűzvész; 368.), és egyéb megjelölt na-
pok, a számokkal kapcsolatban működő legkülönfélébb érzelmek-
kel együtt). Megszólított és kitüntetett Olvasóm!, mintha Humberto 
R. Maturana emlékezet-elgondolásának irodalmi megvalósítását ol-
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vasnánk. Roubaud — ahogy írja — kerülni kíván mindenféle pet-
rarkizmust, kerülni kíván megidézést, visszaidézést, ahogy én ke-
rülném most, jó okkal, a „lehívás", „előhívás" szót, kerülni kívánja 
az emlékezés visszahívó jellegét: az emlékezés magáról az emléke-
zésről beszél. így a kötet elején (az A lámpa című fejezetben) az 
emlékezések helyének és idejének a nouveau roman-ra emlékez-
tető aprólékos festéséről. Nyomok, azok vannak (traces). Például 
egy Alix-Cléo által a nászúton, Féz-ben készített kép szemlélése, 
ahol ő, a kép készítője a kép mögött van, a fényképezőgép lencséje 
mögött. Vannak idézetek Alix-Cléo Roubaud naplójából, a nyomok 
nyomai. 

Alix-Cléo Roubaud dolgozott egy elgondoláson, egy íráson, 
amely sosem készült el, csak a címe van meg: Wittgenstein és a fo-
tográfia. Nem tudhatni, az elgondolás mit tartalmazhatott: analízise-
ket a Wittgensteinről fennmaradt fotókról?, értelmezését annak 
a kisszámú mondatnak, megjegyzésnek, melyeket a filozófus a fo-
tográfiának szentelt?, esetleg összegondolását annak a három foga-
lomnak — nyelv, gondolkodás és kép —, amely a Wittgenstein-
szövegekben annyira alapvető (a „kép" és a „fotó" azonosításán ke-
resztül)? — nem tudhatni. „De a gyaloglás a testem által számlált fi-
zikai idő; a lábaim adják meg ennek az időnek a mértékét, a séta te-
rében beszélgetve vele, az idővel; a gyaloglás az idővel való beszél-
getés, amint a fotográfia is — Denis Roche szerint — »beszélgetés 
a fénnyel«. Ezen a földön a gyaloglással hagyom ott az időnyomo-
mat, figyelmem idejének a jelét, azt, ahogyan megérintem az időt." 
(Tűzvész, 289.) 

Alix-Cléo Roubaud készített egy fotót is, olyan fényképet, 
amely fekete ciprusokat ábrázol egy holdfény és csillagok nélküli 
éjszakában (ne feledjük, a ciprus-allé a déli temetők elmaradhatat-
lan díszlete; Ezra Poundot is ilyenek veszik körül a velencei Holtak 
Szigetén). „A fekete maga: A homályban minden ciprus még homá-
lyosabb, megkettőzi a homályt a homály ellenében, a feketeség 
igazi állapotává válik (.. .)" (Tűzvész, 402.) Quelque chose nőire. 
„A fekete szépsége: Láttam Alixot a fekete ciprus-allé előtt az éjsza-
kában, mezítelenül, önnön fekete meztelenségét, a haját, fekete 
karjait, a hasát, a fénynek ezt a fordított felmagasztalását, amint meg 
akarja ragadni a feketeség angyalát... Láttam, és melankolikus ra-
gyogására gondoltam, a feketeség szépségére." (Tűzvész, 405.) „Ha 
ez benne van, a mostani »nagy londoni tűzvész« valami olyasmi, 
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mint a Great Fire of London: London az emlékezés helye, ezekben 
az emlékekben ; a házai, az emlékeim; és a tűz, az emlékezetem, 
amely lerombolja őket." (Tűzvész, 411.) 

A fekete téglalap a tökéletes fotográfia. 
A tűzvész belül van. 

(A nem-írás nyomai> 2.) 

Most már gyűlölöm a betűket. A hangokat nem kevésbé. A képek, 
a belső képek a csukott szemhéj mögött, talán ők maradhatnak. Ha. 
Majd eldöntöm. Mindenekelőtt a Város képe, a véres városé. Láng 
és nyelv és üresség, vörös. Ezt szeretem a legjobban, az ürességet, 
de van még egy-két egészen jól sikerült képem. Emlékezetem 
könyvének címlapján a kép a fontos, mert eltakarhatatlan. És ép-
pen ezért kell a képekről, mert ők a Hordozók, a lenyomatok, a lé-
nyegtelenek. 

Persze ma már egyáltalán nem az akarásom kérdése a betűk és 
a hangok kizárása az életemből, pontosabban az az igyekezet, hogy 
kizárjam őket, hiszen alig látok már, egyre nehezebben olvasok, és 
fél óra után majdnem mindig megfájdul a fejem az erőlködéstől. 
A combjaim is egyre soványabbak, kézfejemen májfoltok kezdenek 
kirajzolódni. Az elmúlt években már csak égyetlen könyvet olvas-
tam, de azt minden nap, így ma is. Olvasni — számomra nem jelent 
mást, mint naponta megerősíteni egy olyan szokást, beidegződést, 
amely gyerekkoromtól végigkísérte életemet, amely gyerekkorom-
tól fogva napjaim legnemesebb rítusa volt. Megerősíteni a napon-
ként ismétlődő felkészülést a kései reggeli után, a felkészülést az 
olvasásra, a nap igazi kezdetére. Felöltözök, a terem hűs, az övet 
kissé szorosabbra húzom a derekamon, ez mintha intene a fegye-
lemre, az önfegyelemre természetesen, belépek a könyvtárszo-
bámba, kinyitom a súlyos spalettákat, apró döndülések csapódnak 
vissza a kert zárt faláról, és visszhangosan dördül a kövezet, miköz-
ben a spaletta visszaráng, e lo soleillsplovil, a csak a könyvek köze-
lében fellelhető, a máshoz nem hasonlíthatóan finom porszemcsék 
egyszerre láthatóvá lesznek, lágyan meginognak, ahogy ezt írni 
szokás, óvatosan mozgok, nem kényszerítem őket arra, hogy kava-
rogjanak, mint szerelmes holt lelkek a pokolban. Lassan, nagyon 
lassan megyek, mintha éjszaka egy ismeretlen ház folyosóján, ahol 
a háziakra való tekintettel nem keressük meg a villanykapcsolót, de 
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ahol mindenképp el akarunk jutni a folyosó végén a fürdőszobába, 
tehát éber kísértet, most az áradó fényben, inverz sötétség, halkan 
lélegzek, halkan kopog a kő. Pár lépés után megállok, szemben az 
olvasóállvánnyal, de egy rövid ideig még nem, még nem lépek egé-
szen közel hozzá. Tovább készítem magam az olvasásra, várok, vá-
rakozom, kivárom azt a pillanatot, a megfelelőt, amikor olvasás-éh-
ségem a legnagyobb lesz. Ezt nagyon pontosan lehet érzékelni, be-
lül, a testemben érzem a jelzést: most. A könyv mindig nyitva, még 
az előző napról; miként az olvasás kezdetét, úgy a befejezését is 
szertartásosan és alaposan megfontolva szervezem meg. 

Előző nap, délután — minden nap olvasok valamennyit, még 
a kötelező teendőktől váratlanul agyonzsúfolódott napokon is — 
úgy metszem el olvasmányomat, hogy valamilyen értelmes egység 

mentén hagyjam abba: lehetőleg maradjon bennem kíváncsiság 
a folytatást illetően. Az abbahagyás gondosan megválasztandó pil-
lanata odatapadhat egy mondatvéghez, egy eddig még a szövegben 
nem szereplő név előkerüléséhez, lehet egy bekezdés vagy egy fe-
jezet vége. De a legnagyobb gyönyörűséget az okozza, ha például 
egy fejezet utolsó bekezdésének záró mondata épp a nyitott könyv 
jobb oldalának az aljára esik. Ilyenkor tudom, hogy a másnapi kez-
dés szertartásának koronája a lapozás lesz, az új oldal megnyitása. 
Itt kezdődik az új Nagybetű, az új Mondat, az új Bekezdés, az új Fe-
jezet, az új Oldal, az új Nap, az új Keresés a betűk rengetegében. 

Miért nincs nevem az olvasásra? 
Csak állva olvasok, az ülő olvasást magamhoz méltatlannak ér-

zem. írni, azt igen, azt ülve kell, este, éjszaka, mindig este és éj-
szaka, de olvasni, délelőtt és a kései ebéd után, egyedül és kizáró-
lag állva. Csak így tehetem meg, hogy olvasás közben időnként egy 
lépést hátra lépjek, mondat végén, bekezdés végén, fejezet zárul-
tán, oldal alján. Ez az apró hátrálás olykor az imént olvasottak át-
gondolását szolgálja, olykor csak a szemem pihentetését, de leg-
többször csak egyszerűen arra, hogy a betűk kirajzolta ábrát, egy 
bekezdés fekvő téglalapját összelássam, azt a valami feketét. Azo-
kat a geometrikus idomokat, melyekbe az egymásba gabalyodott 
betűk belemosódnak és amelyekben feloldódnak. 

Ezért és így olvasok mostanság csak egyetlen könyvet. Ez 
a könyv nem a Szentírás, nem az Etimológiák Könyve, nem vala-
mely híres férfiú életrajza, nem asztrológia, sem népszerű bestiari-
um, vagy Vitae Sanctorum, nem. Sőt még csak léha költői munka 
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vagy szellemileg gyermek felnőtteknek kitalált fabula sem. Franciá-
ul „olvasom", és minden nyelven túl. A címe Le grand incendie de 
Florence. Nem emlékszem a szerzőjére, a címlapot pedig már több 
éve nem néztem meg. Tulajdonképpen a szerző személye lényeg-
telen, valami idegen, mint ezek itt, a kerítés magas falán túl, infan-
tilis népség, északiak! Arra emlékszem csak, hogy a neve, annak, 
aki a Tűzvészt írta, 14 betűből áll, szonettnév. Gyakran gondolok 
arra, hogy a 14 betűből álló neveket viselő személyek alkotják a vi-
lág legtitokzatosabb társaságát. Társaság ők, nevük formai jellem-
zője jól elkülöníti őket a más névjegyű egyéb emberi lényektől: de 
társaságuknak nincs története, mert senki nem tartja számon e tár-
saság tagjait, természetesen rajtam kívül. A Tűzvész szerzője hét 
plusz hetes, kiegyensúlyozott, szimmetrikus név. És amit ír, az na-
gyon pontos, tárgyszerű, megbízható. Az 1304-es tűzvészről beszél, 
erről lenne szó. Pontosabban nem a tűzvészről, még csak a tűzvész 
megírásáról sem, csupán az olvasásáról. Kívülről tudom az egész 
könyvet, par coeur, az első mondattól a legutolsókig, azokig az an-
gol mondatokig. I went this morning on foot, as far as London 
Bridge, with extraordinary difficulty, clambering over heaps of yet 
smouldering rubbish, and frequently mistaking where I was; the 
ground under my feet so hot, that is even burnt the soles of my 
shoes. I was infinitely concerned to find that goodly church, St. 
Paul's now a sad ruin, and that beautiful portico now rent in pieces, 
and nothing remaining entire but the inscription in the architrave, 
showing by whom it was built, which had not one letter of it 
defaced! it was astonishing to see what immense stones the heat 
had in a manner calcined, so that all the ornaments, columns, 
friezes, and projections of massy Portland stone, flew off, even to 
the very roof. Szívemből szeretem őket, e mondatokat, mind, Fi-
renze! Olvasok tehát: tehát olvasok. A szemem előtt összefolynak 
a betűk, így hát a tömböket, a barnásfekete téglalapokat nézem, és 
olvasom, hangosan. A bal felső sarkukban a szabályos fehér jelezte 
apró hiánnyal a nagyságukból pontosan tudom, az adott téglalap-
ban mely betűk, szavak, mondatok mosódtak össze: az egész oldalt 
nézem, és olvasom, hangosan. Elegendő, hogy olvasás közben lá-
tom a lángokat, hallom az égő tetőgerendák ropogását és a lezu-
hanó harangok dördülését a kövezeten. Úgy ez a láng is! — 5 én 
hozzá simulni vágytam. 
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Most este van, jól becsomagoltam magam a takaróba. Vékony 
vagyok, pontosan két és félszer kell körbetekernem magamon, és 
a gyakorlott, régi mozdulatokkal végzett művelet ma este megint jól 
sikerült, nem kellett vissza, aztán újból elölről, az önbecsomagolás 
végén a takaró maradékja éppen rásimul a jobbik vesémre. így sze-
retek ülni, benne a fotelban, meleg van, legalábbis az altestemnél jó 
meleg, a talpamat előbb gondosan, fészkelődve beigazgatom 
a padlóig lelógó takaró alá, utána, ha már enyhén zsibbadni kezd 
a lábszáram, törökülésbe ülök, ezt is nagyon szeretem, a törökülést, 
a jobb talpamat becsúsztatom a bal lábom alá, és várom a képeket 
a csukott szemhéj mögött. Ha így ülök, enyém a világ a lámpa fény-
körén belül, legalábbis pillanatokra így érzem. Most is így. 
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