
A nagy londoni tűzvész 
Elbeszélés beszúrásokkal és leágazásokkal (részlet) 

6. Miután felkelek 

Miután felkelek, megfogom a csészémet a konyhaasztalon. Előző 
este kiraktam ide, hogy ne kelljen sokat mozognom a konyhában, 
hogy mozdulataim zaját a legkisebbre csökkentsem. Olyasmi ez, 
amit unos-untalan csinálok, napról napra, nem annyira megszokás-
ból, sokkal inkább azért, hogy ne hagyjam a megszokást elhalni, 
jóllehet ennek (csendben lenni, nem kockáztatni, hogy bárkit feléb-
resszek) mostantól a legcsekélyebb jelentősége sincs; annak sem, 
hogy a csészét a helyemhez rakom le az asztalra; oda, ahol a he-
lyem volt. 

Az aljára teszek a (tökéletesen ismeretlen) Zama Filtre őrölt ká-
véból, kétszáz grammos üvegekben vettem a Franprix áruházban, a 
Saint-Paul metrókijáratával szemben. Ebből ugyanannyi majdnem 
egyharmadával kerül kevesebbe, mint a nevesebb márkából, a 
Nestléből (Nescafé) vagy a Maxwellből. Az íze a harmadával rosz-
szabb a közönséges, de a maga nemében már nem rossz, porított 
Nescafé ízénél. 

A mosogató melegvizes csapjából teletöltöm a csészémet, két 
technika között ingadozva a műveletet illetően: 

— vagy lassabban folyatom a vizet, mígnem az ujjam, amit 
azért tartok alá, hogy érezzem a vízsugár hőfokát, jelzi, hogy a víz 
kellően meleg; 

— vagy éppen fordítva, nagyon erősen, hirtelen megnyitom a 
csapot, így a víz sokkal előbb lesz meleg. 

Zaj mindkét esetben van, a csobogás zaja és a csővezeték ször-
csögése illetlenül tör be a csöndes éjszakába, a körülöttem lévő 
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csend bosszantó megszakítása. De hogy mélyebben sérti-e föl ezt a 
csendet a gyenge, de meglehetősen hosszan tartó zaj, ami akkor 
keletkezik, ha az első módszert alkalmazom, vagy az az erősebb, 
de rövidebb ideig tartó, amit a csap gyors kinyitása eredményez, azt 
soha nem tudom eldönteni. 

A folyadék felszínén a barna őrlemény szigetcsoportjai tejszí-
nes lével körülölelt fekete szigetekké válnak, a szigetek, rettentő 
lassan, süllyednek. 

Lassan teszem az asztalra a csészét, két tenyerembe fogom, a 
kezem alig remeg, és leülök a konyhai székre, háttal az ablaknak, 
szemben a hűtőszekrénnyel és az ajtóval, s főleg a fotellel szemben, 
ronda és üres, az asztal túloldalán. Három évvel ezelőtt, ősszel, 
amikor utoljára kezdtem neki, eredménytelenül, ennek az írásnak, 
a La Harpe utcában, egy hasonló órán, hasonló csésze előtt egymás 
után bontottam ki a celofán csomagolásból négy vietnámi kétszer-
sültet, a márkája Madame Sang, 75 rue du Javelot, Paris XIIIe, a 
Parcheminerie utcában vettem, és addig áztattam őket a csészében, 
amíg szétmállottak, szétestek, feloldódtak (de teljesen soha nem 
mállottak szét, csak tartós darabkákra, átáztatottan is megőrizve lét-
módjukat; inkább úgy mállottak szét, mintha por alakú kétszersült 
sűrítményből állnának, amit nem természetes nyomás alatt állítanak 
elő, törékeny koherenciájuk arra késztette Alixot, hogy egy vi-
szonylag ismert spanyol édesség mintájára a megérdemelt Vietná-
mi Parányok nevet ragassza rájuk). 

De ma és ezen az órán (fél öt van; öt óra van) nem eszem sem-
mit. Csak egy nagy csésze alig langyos és koffeines vizet iszom, 
hogy kiessek az éjszakából, amiről jobb nem is beszélni. A folyadék 
kicsit keserű, kicsit karamellaízű, egyáltalán nem kellemes. Kikor-
tyolom, és egy percig mozdulatlanul nézem a csésze alján a rosszul 
feloldódott őrlemény maradék fekete foltját, hirtelen, visszatérő 
szorongással, amit semmilyen ismétlődés, semmilyen megszokás 
nem szüntet meg, nem csillapít igazán, s ami az enyém és az enyém 
is lesz mindaddig, amíg ezt a prózát be nem fejezem, azaz talán so-
ha nem fog megszűnni. Majd fölkelek és visszamegyek a szobába, 
leülök a nyitott füzet elé. 

Az íróasztalnál ülök, az ággyal szemben, a füzetet tegnap nyi-
tottam ki, mielőtt lefeküdtem. Amikor felébredek, az egészen soha 
nem teljes sötétben (van fény: az utcáról, az égből, a kereszteződés 
túloldalán álló házakból, kevéske fény az ablaktáblák között), a so-
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' ha nem teljes csöndben (ritkán vannak autók, néha hangok) látom 
a nyitott füzetet és a lámpa világító kúpját és a papíron a demarká-
ciós vonalat a sorok rebbenő sötétje és a merev fehér rész között, 
aminek mindjárt és újból, annyi nehézség árán neki kell gyűrkőz-
nöm, hogy majdan szinte teljesen eltüntessem. 

7. Leülök ehhez az íróasztalhoz, kinyitom a füzetet 

Leülök ehhez az íróasztalhoz, kinyitom a füzetet, így indul be a reg-
geli munka. A lámpából jövő fénykúp jobb kéz felől, az íróasztalról 
árad szét, rávilágít a falnál elhelyezett Lundia-könyvállványra. És 
mint a fény gyenge visszhangja, azon a falon, amelynél az ágy áll, 
ott van a felébredés után rögtön felkapcsolt falilámpa. 

Látom a sötétbarna lakkozású szekrényen tükröződni a falilám-
pát és visszfényét, visszatükröződik az ágy, a párnák, a kép kicsit 
homályos, mintha esőáztatta üvegen át; a megvilágítás három útsza-
kaszából, melyek a prózát az emlékezetpályára terelik, az első: 

— a párnák fölötti derengő fény, a leggyengébb, sápadt és fá-
tyolos, hogy ne bántsa a szemet; 

— majd az az erős sárga fény, amely odaláncol a papír felületé-
hez; 

— végül a napé, amikor minden újra visszaváltozik jelenvaló-
vá, tágan értelmezve érthetetlenné. 

A jobboldali, az ablakkal párhuzamos falnál áll a két Lundia-
könyállvány egyike (a másik a hátam mögött van). A lámpa fényén 
túl, a félhomályban, a polcokon a középkori költészet legjavát lá-
tom: trubadúrokat, trouvére-eket, szicíliaiakat, a „dolce stil nuovo" 
költőit, a Minnesángereket, portugál lírikusokat, és spanyolokat, 
katalánokat, latinokat, gallokat ..., valamint a reneszánsz költésze-
tét, manieristákat, barokk szerzőket, az angol „metafizikusokat" ... 

az utóbbi húsz (vagy több) év alatt, főként 1970-es, USA-beli tar-
tózkodásom óta felgyűlt kis kincstárat. Valójában semmilyen ritka-
ság nincs e „kincstárban", sem drága darab, de ez a könyvállomány, 
főként ami a trubadúrokat illeti, nem elhanyagolható munkaeszközt 
jelent számomra (számos szöveg fotómásolatban van meg). Egyszer 
rámjött, hogy gondolatban végigvizsgálgassam a tartalmat (fösvény 
reflex) és a sorrendet, a kötetek elrendeződését a polcokon, az egy-
másmellettiség létrehozta kapcsolatokat közöttük, a szomszédosság-
ból eredő családias viszonyt, amely oly nagy szerepet játszott jelen-
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létük belső jelentőségében, hozzáférésükben: miután elmélkedtem 
róluk, miután újraolvasom, miután Tervem eme ágában felhasznál-
tam őket, az, hogy lemetszett faágként a mai napig túlélnek, mielőtt 
mindről megfeledkeznék (és a közelségnek, a meghittségnek ez a 
sajátos értelme): egy tanulmányt a szonettformáról. 

A trubadúrok (legalábbis azok, akik a könyveken keresztül a 
birtokomban vannak) tőlem balra helyezkednek el, a mindig elzárt 
radiátorokkal szemben, a lehető legközelebb az ágy fejéhez. 

Homályosan látom Marti de Riquer monumentális antológiájá-
nak három kötetét, a kék, a bézs és a vörös borítót, a svájci kötésű 
Kolsen-féle Giraut de Bornelh-t (ez egy reprint), Arnaut Dániel leg-
újabb, negyedik, szürke és szörnyű méretű kiadásának dupla köte-
tét, az elmebajossá váló filológia gépezetének eme főművét, benne 
a szerző, Maurizio Perugi aprólékos, obszcén, elbűvölő és majd-
nem megindító értekezésével a cornar igéről, ami Alixot annyira 
megnevettette. 

Egészen fönt a polcon, fehér kötésben, kiáll a sorból, ott van 
Jean de la Ceppéde Teorémáimk fac-simile kiadása: ő nem A be-
csületes bálna Ceppéde-je, akinek utcája van a Jardin des Plantes 
közelében, hanem az, aki Aix parlamentjében Cesar de Nostredame 
és Louis de Galloup de Chasteuil barátja volt. 

8. Hajnalról hajnalra, észrevehetetlenül 

Hajnalról hajnalra, észrevehetetlenül jutottam el ehhez a kezdés-
hez, sokkalta nehezebben, mint a naponkénti újrakezdés, amikor a 
fekete sorok beindulnak a papíron, mivel irreverzibilis kezdésről 
van szó, lehetséges megismétlés, visszaérés nélkül, minthogy ez an-
nak az írástevékenységnek az abszolút kezdete, amit írni megfo-
gadtam az első, könyvem élére s olvasói szempontból materiális 
elejére helyezett töredék, az „Előszó" végén: 

„Megpróbálni megmagyarázni (és egyúttal a magam számára 
megmagyarázni) azt, ami ez lesz." 

Az ez az, ami kicserélte 'a nagy londoni tűzvész' című megálmo-
dott, lehetetlen, árván hagyott kettősre a másik Nagy Londoni Tűz-
vészt, aminek egy igazi regénynek kellett volna lennie, és a Tervet. 

De ha ilyen szavakat írok le, mint elkezdeni írni azt, ami ez 
lesz, nyilvánvaló, hogy közvetlenül nem írtam le azt, ami ez most, 
mivel ha az adott félhomályos órán, amint vállaltam, leírtam példá-
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ul, a mai meleg, nedves, száraz napon, úgy gondolom, meglett amit 
állhatatosan a 'nagy londoni tűzvész' névvel jelölök, s ekkor felada-
tomat már félig be is fejeztem. Ám tulajdonképpen az ez nem lenne 
semmi. Amivel azt akarom mondani, mától megtehetném, hogy egy 
pontosan tíz szóból álló mondatban leírom: ,,'A nagy londoni tűz-
vész' a lesz", de egyúttal világos, hogy 'a nagy londoni 
tűzvész' csak akkor lesz meg, amikor befejeződött (ha ez soha van 
is: ezen állítás tautologikus, persze, de nem csak az), azaz csak ha 
eléggé messze jut el ahhoz, hogy elmondottá lehessen (ez esetben, 
mivel adva van, aminek lennie kell, azt mondhatom mindenesetre 
bármi történik is) az szükségszerűen befejeződik); ebből követke-
zik, hogy e meghatározás, e programot előíró mondat végét (az itt 
hiányzó négy szóval együtt) csak a könyv vége felé írom majd le, 
feltéve, hogy lesz alkalmam mindent végigírni (előfordulhat, hogy 
ez egybeesik a feltételezett majdani létezéssel, de egyáltalán nem 
bizonyos) 

Ezért van, hogy az írni-kezdtem-azt-ami-ez-lesz valami olyas-
minek a kezdete, ami nem maga az elbeszélés, hanem az, ami a tel-
jes elbeszéléssel fejeződik majd be, ami aszerint halad előre, aho-
gyan írom. Az írás jelenideje végigkíséri. 

. Tehát megkísérlem, hogy megoldjam annak elmondását, amit 
csinálok, ami elmondódik és elbeszéli magát ebben a könyvben, 
azokon a helyeken és azokban az időpontokban, amelyekről ko-
rábban már írtam egy keveset (meg egyebütt és máshol is, ha netán 
kihagynám őket). Itt a legnagyobb nehézséget számomra az jelenti, 
hogy számításba vegyem: ez csak akkor lehetséges, ha egyszer sem 
állok le azzal, amibe belekezdtem (legalábbis hosszú időre soha), 
és ezt sajnos és ismételten (nem első kísérletemről van szó) belül 
ma még semmi nem garantálja. 

Ezért haboztam annyit és olyan sokáig az újrakezdés idő-
pontjának megválasztásában. De arra is szükség van, hogy soha ne 
engedjetek a kísértésnek (elrejteni a változatokat, elleplezni a gyen-
geségeket, az összefüggéstelenségeket, a szándékolatlan homályos-
ságokat); a jelen idejű nyomjelző sorok (nyomuk jelenidejűsége) az 
egyszerű, irreverzibilis kifejlésben szükségszerűen csak úgy képez-
hetők ki, ha nem megyek vissza előre, ha nem javítok, ha lemondok 
a szimulálás, a rászervez és, az átgondolt szerkesztés oltalmazó távol-
ságáról, ha soha nem lépek ki kísérletem saját idejéből. 
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Amit most Ön olvas, a könyv első ága; a reggel ága. Az ág 
(majdnem) hétköznapi prózai cikkelyekből áll (jelenleg főleg jövő 
időben), pontosabban a korareggeli idő egy (legfeljebb két) zárt 
egységéből, soha nem lépve túl az éj és a reggel határain (zárt ab-
laktáblák, a lámpánál, a napvilág fénye előtt). 

A cikkelyek áthatják és át fogják hatni életem jelenidejét, ahogy a 
nappal fénye szakadatlanul ostromolja a sárga fénykört a kezem körül. 

A füzetemben dátumozom őket (nem az 1., az olvasható válto-
zatban, amely valamelyes késéssel követi őket), mindig leállók ve-
lük az ezzel lezárt reggel végén, bármilyen is legyen tartalmuk befe-
jezettségi állapota; és a sorrend megváltoztatása nélkül reproduká-
lom őket, úgy, ahogy megalkotásuk időrendje előírja, a cseppek 
egymásutánjában, ahogy az éjszaka a papírra hull, nem véve tekin-
tetbe semmilyen más elsőbbségi relációt, kizárólag az időét, aho-
gyan a cseppek hullanak, kiszabott rendben. Egyéb hétköznapi 
mozdulatokhoz hasonlít: felkelni, felöltözni, borotválkozni, enni. 

Ilyen annak az írástevékenységnek a kezdete, ami ez lesz. 

9. A reggeli ággal párhuzamosan 

A reggeli ággal párhuzamosan, noha ritkábban, mert még nagyobb 
nehézségekkel (minden okom megvan rá, hogy ne jussak el ahhoz, 
hogy elkezdjem elmondani), volna egy másik elbeszélő ág, amit 
pillanatnyilag az este ágának neveznék. Megpróbálom, hogy az éj-
szaka kezdetének azokba az óráiba is berendezkedjek, amelyek 
igazán a mieink voltak, még előtte a hosszú és teljes éjszakának, hi-
szen az éj kizárólag őhozzá tartozott (a betegség, a melankólia, de 
a gondolkodás, a fotográfia miatt is) (és ezeket az órákat, most, tel-
jesen mindegy, milyen, álommal, ki kell iktatnom; csak nem látni 
senkit nyolc után; nem venni fel a telefont; nem lenni itt). 

A környező, a megelőző vagy a következő órák, évszaka válto-
gatja, a napnyugta, ahogy alábukik, majd a fény elszivárgása, ezek 
az órák közös, osztatlan házastársi tulajdonunkat képezték. Meg-
próbálom majd, mint a reggeleket, enyémekként kitölteni őket, 
narrációval: egy másik Terv, amelyet félbeszakított a halál, elbeszé-
lésével: az övével. 

Budapest-Miskolc 
Jacques Roubaud 

Fordította: Szigeti Csaba 
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Jegyzetek 

6. Négy vietnami „Madame Sang"kétszersült 

Azzal ellentétben amire az Corosz értelmében) rendkívül peifektív leírásmódomból 
következtethetnének, a kétszersültes reggeli (ami éppúgy lehet morzsolható kínai 
sütemény vagy lekvárba mártott egyszerű Clément keksz is (kivételesen, néhány 
reggel, az Alésia áaiházban tett egyik kirándulás után Scottish short-cakes (ez a 
(kelta) ihletés a Trou-M«¿/-okhoz hasonlít, csak a formája és a halmazállapota tö-
mörebb (a különbség, és itt a ragadós hatásra gondolok, minden kétséget kizárva 
még jobban érezhető a baps-eknél, az önmagáért való ragacsosság jelenvalóságai-
nál, ezek a Saki néni kedvencei, de én még soha nem kóstoltam őket)))) és az ol-
dódó kávé meglehetősen újkeletű gyakorlat, a próza munkálatába beépített szük-
séges ténykedés, és menetrendje, mint ma is, változó. Amikor beköltöztem a La 
Harpe utcába, több mint egy évvel ezelőtt (1979 elején), legelőször valamilyen re-
mek kávét kerestem a környéken, a reggelekre, a felébredés utáni egy-két órára, 
egy olyan Nagy Tejszínesei, ami Két Vajasai (vagy a Két Foszlósul) és — immáron 
régi szokás szerint — valamely angol regényfejezet olvasását kísérhetné. Erről 
gyorsan le kellett mondanom. 

Mert a kávézók még a Clichy tér környéki negyedhez képest is, ahonnan jöt-
tem volt, egyre később nyitottak ki, ami arra kényszerített volna, hogy majdnem 
nyolc óráig kitoljam az ébredést (ez számomra lehetetlen) vagy hogy várakozzak, 
amit nem szeretek. Belenyugodtam a pékségben történő kiflivásárlásba (kompen-
zálás címszó alatt unilaterális módon megítélt kárpótlásként áttérjem a közönséges 
kifliről a vajaskiflire). A Saint-Germain sugárúti pékséget előbb a Parcheminerie, 
majd a Boutebrie utcán át értem el. A Kifli eszménye (és természetesen a párizsi 
kifliről van szó, a vidéki kifli, az összes városban, ahol kísérletet tettem vele, csőd), 
az a kifli amelyet Arcbetipikus Vajaskifli ként határozhatunk meg, a következő jel-
lemzőket mutatja: igen hosszúra nyújtott rombusz, a két végén lekerekítve, a teste 
nagyjából egyenes (míg a Közönséges Kiflinek, és csak ennek, holdsarlószerű, ot-
tomán jellege van) — aranysárga — testes nincs kisütve — nem túl fehér és nem 
túl lisztes — a héja, amely körülveszi vagy inkább egybefogja, a papíron keresztül 
odatapad az ujjakhoz — megfelelő hőmérséklet (újramelegítve, ami talán használ 
a „készételeknek", a szárnyasoknak vagy annak a megnevezhetetlen jószágnak, 
amit a franciák „pizzának" neveznek, a kifli kívül síkossá válik, ami szörnyű, és 
avas lesz az íze a vaj miatt). Három fő elemből áll, a fiatal homárhoz hasonlóan há-
rom húsos, egymáshoz illeszkedő egységből, amiket lágy héj fed. A kifli-homár 
homomorfológiában a központi rész a ráktest, a szélső részek az olló nélküli lá-
bak. Ez egy rendkívül stabilizált homár, lényegében egy Formális Homár. Ahhoz, 
hogy a kifli tökéletes legyen, annyi kell, hogy amikor eltávolítjuk a „lábakat", ezek 
könnyedén váljanak el a „testtől", leválasztva ezzel a keményebb rücsköket és ki-
bontva a kifli belső húsát, ilymódon erőlködés nélkül jutunk hozzá a kifli belsejé-
hez, morzsák nélkül, hangtalanul, anélkül, hogy széttépődne. Ennek az összefüg-
gésnek a felfedezését bátran tulajdoníthatom magamnak (legalábbis még nem ta-
lálkoztam 'időben megelőző plagizátorral'), ezért javaslom, hogy nevezzük a Va-
jaskifli roubaucl'i törvényének. 
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Napjainkban természetesen majdnem lehetetlen az axiómának megfelelően 
megalkotott konkrét kiflire lelni, olyanra, amilyenről álmodozom. Az ideális kifli 
talán soha nem is létezett, csak határesetként volt jelen, olyan formai lényegként, 
melyhez a valóságosan létező kiflik csupán közelíthetnek? A sugárúton lévő pék-
ség kiflijei, a negyedben mégiscsak ezek a legjobbak, az eszmény szerény megkö-
zelítését testesítik meg. De mégis örültem annak, hogy rátaláltam a helyre, hisz a 
modern kifli általános érdemtelensége annyira letaglózó, ma léteznek pékségek, 
(neveket mondhatnék!), ahol meg nem engedhető módon tegnapelőtti kiflikkel 
szolgálnak ki (hallgatólagosan és hagyományosan harmadosztályú szállóknak, va-
lamint filléres és közepes kávézóknak rakják el őket). Színtelenek, töppedtek, fris-
sességüket veszítettek, kellemetlen szagúak, olyanok, mint a másodlagos frissessé-
gű óceáni halak egy Jura vidéki halkereskedésben augusztus tizenötödike táján a 
fagyasztógép feltalálása előtt, vannak apró és egyúttal enyhén megégett kiflik; 
azok, amelyeknek nincs azonosítható formájuk a rosszul kisütött tészta miatt; a kü-
lönösen visszatetsző kiflik, amelyek héját cukor hozzáadagolásával tettek enyhén 
édeskéssé (ezek nagyon alattomos dolgok, mivel egy futó pillantás általában nem 
elegendő a felismerésükhöz — az első kiköpött falat után el kell dobni őket); azok, 
amelyeken a szégyenletes kinövések úgy meredeznek, mint a facipő orra. Ésatöb-
bi, ésatöbbi. Többnyire egy tizedmásodperc elegendő valamely pékség felbecsülé-
sére, elég egy gyors pillantás a kiflisrekeszre; sajnos ki kell jelentenem az igazságot: 
Párizs ebből a szempontból egyre inkább a borzalmak múzeumává alakul át (pár-
huzamosan a baguette-ek, attól tartok, feltartóztathatatlan hanyatlásával). 

Ezen időszakom péksége (mint a korábbi, Clichy utcában, a Tranchant pék-
ség), úgy látszik, valami túlélő: sikerült megőriznie egy olyan friss tejessaláta illatú 
(a „lusta-kövér-szőke" típusból), lágy, tehénszemű, báva kifliáruslány régi hagyo-
mányát is, akinek a húsa mintha koraérőn, rejtett, részleges hasonulás eredménye 
volna a kemence szájából titkon kicsent roppant kiflimennyiséghez; arca csak 
azért telik meg némi elevenséggel, hogy a ráismerést jelezze nekem, mióta lelki 
testvérét a kifliimádót azonosította bennem; ez szellemileg arra ösztönzi, hogy egy 
napon majd változatlan (tisztán elvből változatlan, mivel azt viszem el, amit adnak) 
kérésformulámra, „két nem túlsütött vajaskiflit legyen szíves", így válaszol: ma reg-
gelre négy kiflit?; és arcának még nem száraz felülete egy pillanatra megremeg, mi-
előtt visszarendeződne sima öntőformájába. Ám csöndes intéseim ellenére soha 
nem jut el.két elem összekapcsolásának következő változatáig: „négy jól kisütött 
kiflit?". A papírba göngyölt, meleg kiflikkel a kézben meglehetősen sietve térek 
vissza, mivel fontos, hogy a kívánt pillanatban még langyosak legyenek a fogam 
alatt. A kiflievésnek van egy optimális pillanata, a .kifli „machiavelliánus pillanata" 
(a pococki felfogásban); a mozdulatok rituáléja és egy belső rákészülés társul e 
művelethez. 

Egyébként a kiflievőknél (általában beszélek a kiflikről, tehát a közönsége-
sekről épp úgy, mint a vajasokról) két párt néz farkasszemet egymással: a száraz 
párt és a nedves párt. Ami engem illet, én a nedves párt száraz szárnyához tarto-
zom. Ez a következőt jelenti: miután készítettem egy csésze nem forró, csak meleg 
tejeskávét (a tejtől még nem szoktam el), majd a kibontott kifli (a tökéletes kiflit té-
telezzük fel, tehát azt, amely kielégíti a Roubaud-törvény leírásában szereplő kö-
vetelményeket) egyik szárnyát (vagy inkább lábát (tartsunk ki a metaforika belső 
egységessége mellett)) úgy áztatom be, hogy átitatódjék, hogy teleszívja magát, 
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hogy meglágyuljon, de ne foszoljon szét, ne bomoljék szét. Ugyanezt megcsinálom 
a másik lábbal, majd a test kibontott központi részével is (a bal lábbal kell kezde-
ni!). Ha a kifli tökéletes volt, (és ez vitathatatlanul egy teszt, a tökéletességi fok mé-
rése), (a kifli Roubaud-skálája), gondosan ügyelve arra, hogy a visszafogott moz-
dulatok kifogástalanok legyenek, a csésze alján a kifli eltűnésének nem maradhat 
nyoma. Egy igazi kifli soha nem mállik szét. Egy túláztatott kifli, ami mint esőben 
szétmállott kartonpapír egy üres külvárosi telken, ugyanannyira vagy majdnem 
annyira taszít, mint amennyire a másik, a túl száraz, ha a számhoz ér, sért: mint 
ahogy a gyönge vízsugár, nyáron, este, a tengerparton, az erős melegben, amivel 
a port lelocsolják a kávézás helyén, a teraszt, így tartósítván a szárazságot, s mint 
ahogy a platánok és az árnyak és a virágok és a föld nyers illata összeszorítja a 
nosztalgikus szívet, s a kávézós hely valódi nedvessége adja meg a valódi aromát, 
a kifli valódi megbízhatósága hiteti el velünk egy bizonytalan pillanatra egy jó nap 
lehetőségét. Látható, hogy a lemondás a kifliről komolyan megszentelte a prózát; 
de ezért nem vártam rekompenzációt. 

8. Feltéve, hogy lenne időm mindent végigírni 

E könyv egyedüli rejtélye (néhány rejtvényt kivéve, amik közül egyet-kettőt nem 
értek) itt van: a definíciós mondatból hiányzó négy szó, amikor majdan leíratik, 
olyasvalamiről fog beszélni, ami akkor, ha odáig eljutok, bizonyosan egészen nyil-
vánvaló lesz az olvasó számára. Igazából nem is rejtély ez: keresni nincs mit, mert 
amit keresnénk és ami a mondatból hiányzó szavakat elrejti, most még nincsen, s 
amikor majd meglesz, e szavak többé már nem lesznek rejtélyesek. 

A rejtély tehát másutt van: abban, ami a kezdés alatt álló elbeszélés törekvé-
se következtében olyan zárójelet követel meg, mint ez itt, amelyet tényleg utólag 
illesztettem be: 

... világos, hogy a nagy londoni tűzvész csak akkor 
lesz meg, amikor befejeződött, ha ez soha is van, 
azaz ha eléggé messze jutott el ahhoz, hogy legyen 
(amely esetben bármi történik is, az szükségszerűen 
befejeződik), 

és az írottak formájára vonatkozik, arra, ami esetlegességeken keresztül, mint 
egyetlen egészet megalapozza. Kitartok mellette, ebben a beszúrásban, még igen 
közel van az elejéhez, pontosabban ahhoz, amikor még nem tudom, hová fog ve-
zetni (a forma számára feltétlenül szükségesként egy minimum, egy minimális pró-
zamennyiség le van fektetve), és meglehetősen kevéssé érdekel, hogy ez a kitartás 
néhány leleményes olvasót előzetes megfejtésre ösztönöz; merthogy szó sincs rej-
télyről, sem rejtvényről, amit fontos megfejteni. 

A különbségtételt rejtély és rejtvény között (ez utóbbit elbeszélésem kívánal-
mára találtam ki) később mutatom be (már le is van írva, de minden bizonnyal 
nem olvasták még, legalábbis ha a beszúrásokat akkor olvassák, amikor a szöveg 
folyamatosságában előkerülnek). A rejtély az elbeszélés formai törekvésére vonat-
kozik, amennyiben azt mondhatjuk, hogy a kommentált mondatból hiányzó sza-
vak a tartalmi törekvést jelölik meg. 
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Ezt már egy korábbi cikkelyben közvetetten mondtam. Ha azt mondom, 
hogy formai törekvésről van szó, úgy gondolom, ez annyit jelent, hogy formai tö-
rekvésről van szó, úgy gondolom, ez annyit jelent, hogy a most még hiányzó, de 
később, ha a könyv megíratik, tisztán látható törekvés, mihelyt a befejezettséget el-
értük (és felfogtuk), legalábbis amennyiben megfelel a definíciónak, megadja majd 
azt a jelentést az elbeszélésnek, amit formális jelentésként neveznék meg. És az el-
gondolás — miatta tartok ki a szükséges, szigorúan vett elbeszélésen túl formájá-
nak rejtélye mellett (az elgondolás egyébként számomra a költészetben is alkal-
mazható) — nem más, mint hogy a formális jelentésnek döntő súlya van a jelentés 
minden egyéb modalitásával szemben, különösen azzal szemben, amit szokvá-
nyosán a jelentés szóval jelölnek. 

A definíciós mondat fel nem tárulkozása kísérlet arra, hogy a (szokványos fel-
fogás szerinti) jelentésre való törekvést közelítsük a formai törekvéshez (követke-
zésképp a formális jelentésre törekvéshez, ha tudnak követni), egy másik, össze-
hasonlítható formális jelentésként adva meg neki valamit (e kettő nem független 
egymástól). Ami annyit tesz, hogy végső soron a rejtély kettős; lévén második ar-
ca, valamikor az első, a tulajdonképpeni, az észlelt és háttérbe tolt formai rejtély 
felbukkanhat. 

E mostani beszúrásnak nincs szerepe az elbeszélésben. Most veszem észre, 
hogy abban a nem-tudásban, amelyben írásom esetleges befejezését illetően lele-
dzem — az önkéntelen megszakítás esete, mielőtt a befejezés lehetséges (tehát bi-
zonyos) lenne, s feltéve, hogy mindennek ellenére a töredékes állapot, amiben a 
nagy londoni tűzvész maradna, tehát ez az eset nem jelent akadályt az egész kellő 
kirajzolódásában —, egészen bizonyosan nyitva akartam hagyni a lehetőségét, 
hogy megfejthető legyen az, amit a múlt irrealitása felad. Úgy tűnik, ez mintha azt 
akarná mondani, hogy a Terv és a Nagy Londoni Tűzvész összes megelőző mega-
lomán változatában közös, egyugyanazon, tudatosan gyengített, lerontott, nevet-
ségessé tett és küszködő ösztönzés bennem marad és a bukás bevallására szed rá; 
mindennek ellenére ilyen rejtett eszközökkel megkísérli a túlélést. Bár egyre ne-
vetségesebben, valószínűleg egészen a halálig el fog kísérni. Elég annyi, hogy a je-
lentésre való törekvés létezik, hogy (majdnem) mindaz, amit írtam, hozzá illeszke-
dik; és a formai törekvés mindig és lényegibb módon van jelen, annyira, hogy a 
természete ráveti árnyékát minden (vagy majdnem minden) egyes előjövő sorra. 
Mivel a próza a sorokkal mozog, nem lehetetlen, hogy később ide új, pontosabb 
jegyzeteket iktatok be, kényelmesebbé téve a jelen stádiumban még alig latolgat-
ható megfejtést. 



ifj. Borbély Béla: Gyűjtemény II. 


