A nagy londoni tiizvész
Elbeszélés besziirasokkal és leagazasokkal (részlet)

6. Miutan felkelek

Miutan felkelek, megfogom a csészémet a konyhaasztalon. El6z6
este kiraktam ide, hogy ne kelljen sokat mozognom a konyhiban,
hogy mozdulataim zajat a legkisebbre csokkentsem. Olyasmi ez,
amit unos-untalan csinalok, naprél napra, nem annyira megszokas-
bdl, sokkal inkabb azért, hogy ne hagyjam a megszokast elhalni,
jollehet ennek (csendben lenni, nem kockaztatni, hogy barkit feléb-
resszek) mostantdl a legcsekélyebb jelentdsége sincs; annak sem,
hogy a csészét a helyemhez rakom le az asztalra; oda, ahol a he-
lyem volt.

Az aljara teszek a (tokéletesen ismeretlen) Zama Filtre Srolt ka-
vébol, kétszaz grammos tivegekben vettem a Franprix aruhdzban, a
Saint-Paul metrokijaratival szemben. Ebbdl ugyanannyi majdnem
egyharmadaval keriil kevesebbe, mint a nevesebb markabdl, a
Nestlébdl (Nescafé) vagy a MaxwellbSl. Az ize a harmadaval rosz-
szabb a kodzdnséges, de a maga nemében mar nem rossz, poritott
Nescafé izénél.

A mosogatd melegvizes csapjabdl teletoltom a csészémet, két
technika ko6zott ingadozva a mdveletet illetSen:

— vagy lassabban folyatom a vizet, mignem az ujjam, amit
azért tartok ala, hogy érezzem a vizsugar héfokat, jelzi, hogy a viz
kelléen meleg;

— vagy éppen forditva, nagyon erdsen, hirtelen megnyitom a
csapot, igy a viz sokkal el6bb lesz meleg. '

Zaj mindkét esetben van, a csobogas zaja és a csGvezeték szor-
csogése illetleniil tor be a csondes éjszakaba, a korulottem 1évs
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csend bosszantd megszakitdsa. De hogy mélyebben sérti-e fol ezt a
csendet a gyenge, de meglehetdsen hosszan tartd zaj, ami akkor
keletkezik, ha az els& modszert alkalmazom, vagy az az erésebb,
de rovidebb ideig tartd, amit a csap gyors kinyitisa eredményez, azt
soha nem tudom eldonteni.

A folyadék felszinén a barna Grlemény szigetcsoportjai tejszi-
nes lével korilolelt fekete szigetekké vilnak, a szigetek, rettentd
lassan, siillyednek.

Lassan teszem az asztalra a csészét, két tenyerembe fogom, a
kezem alig remeg, és letilok a konyhai székre, haual az ablaknak,
szemben a hiit6szekrénnyel és az ajtoval, s fSleg a fotellel szemben,
ronda és lres, az asztal tdloldalin. Hirom évvel ezel6tt, Ssszel,
amikor utoljara kezdtem neki, eredménytelenil, ennek az irasnak,
a La Harpe utciban, egy hasonlé 6ran, hasonld csésze el6tt egymas
utdn bontottam ki a celofan csomagolasbol négy vietnami kétszer-
stiltet, a markija Madame Sang, 75 rue du javelot, Paris XIII¢, a
Parcheminerie utciban vettem, és addig 4ztattam Sket a csészében,
amig szétmallottak, szétestek, feloldodtak (de teljesen soha nem
mallottak szét, csak tartds darabkakra, dtaztatottan is megGrizve lét-
modjukat; inkabb Ggy mallottak szét, mintha por alaka kétszersiilt
stritménybdl allndnak, amit nem természetes nyomis alatt allitanak
el6, torékeny koherencidjuk arra késztette Alixot, hogy egy vi-
szonylag ismert spanyol édesség mintijara a megérdemelt Vietnd-
mi Pardnyok nevet ragassza rajuk). :

De ma és ezen az 6ran (fél 6t van; 6t 6ra van) nem eszem sem-
mit. Csak egy nagy csésze alig langyos és koffeines vizet iszom,
hogy kiessek az éjszakabdl, amirdl jobb nem is beszélni. A folyadék
kicsit keserd, kicsit karamellaizd, egyaltalan nem kellemes. Kikor-
tyolom, és egy percig mozdulatlanul nézem a csésze aljan a rosszul
feloldoédott Srlemény maradék fekete foltjat, hirtelen, visszatérs
szorongassal, amit semmilyen ismétlédés, semmilyen megszokis
nem szintet meg, nem csillapit igazan, s ami az enyém és az enyém
is lesz mindaddig, amig ezt a prézat be nem fejezem, azaz talan so-
ha nem fog megsziinni. Majd folkelek és visszamegyek a szobiba,
letildk a nyitott fizet elé.

Az iréasztalnal Ulok, az dggyal szemben, a fiizetet tegnap nyi-
tottam ki, miel6tt lefekiidtem. Amikor felébredek, az egészen soha
nem teljes soététben (van fény: az utcirdl, az égbdl, a keresztez&dés
taloldalan 4all6 hazakbol, kevéske fény az ablaktiblik kozott), a so-
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ha nem teljes csondben (ritkan vannak auték, néha hangok) latom

a nyitott fiizetet és a lampa vilagito kapjit és a papiron a demarka-
cidés vonalat a sorok rebbend sotétje és a merev fehér rész kozott,
aminek mindjart és Gjbol, annyi nehézség aran neki kell gylrk&z-
noém, hogy majdan szinte teljesen eltiintessem.

7. Leiilok ehhez az irdasztalhoz, kinyitom a flizetet

Leiilok ehhez az iréasztalhoz, kinyitom a flizetet, igy indul be a reg-
geli munka. A 1ampibol jovS fénykip jobb kéz fel6l, az irdasztalrol
arad szét, rivilagit a falnil elhelyezett Lundia-konyvallvanyra. Es
mint a fény gyenge visszhangja, azon a falon, amelynél az agy ill,
ott van a felébredés utin rogton felkapcsolt falilampa.

Liatom a sotétharna lakkozasa szekrényen titkr6z&dni a falilam-
pat és visszfényét, visszatiikrozodik az agy, a parndk, a kép kicsit
homilyos, mintha esGaztatta ivegen 4t; a megvilagitas harom qatsza-
kaszibol, melyek a prozat az emlékezetpalyara terelik, az elss:

— a parnak folotti derengd fény, a leggyengébb, sipadt és fa-
tyolos, hogy ne bintsa a szemet;

— majd az az erds sarga fény, amely odaldncol a papir feliileté-
hez;
— végiil a napé, amikor minden tjra visszaviltozik jelenvalo-
va, tagan értelmezve érthetetlenné.

A jobboldali, az ablakkal parhuzamos falnal ill a két Lundia-
konyillvany egyike (a masik a hitam mogott van). A limpa fényén
tdl, a félhomilyban, a polcokon a kozépkori koltészet legjavit la-
tom: trubadirokat, trouveére-eket, sziciliaiakat, a ,dolce stil nuovo”
koltsit, a Minnesingereket, portugél lirikusokat, és spanyolokat,
katalanokat, latinokat, gallokat ..., valamint a reneszinsz koltésze-
tét, manieristakat, barokk szerzSket, az angol ,metafizikusokat” ...

az utdbbi hisz (vagy tobb) év alatt, f6ként 1970-es, USA-beli tar-
tozkodiasom é6ta felgydlt kis kincstirat. Valéjaban semmilyen ritka-
sag nincs e kincstarban”, sem driga darab, de ez a konyvallomany,
féként ami a trubadirokat illeti, nem elhanyagolhaté munkaeszkozt
jelent szimomra (szamos szoveg fotomdsolatban van meg). Egyszer
rimjott, hogy gondolatban végigvizsgilgassam a tartalmat (fosvény
reflex) és a sorrendet, a kotetek elrendezGdését a polcokon, az egy-
mismellettiség létrehozta kapcsolatokat kozottiik, a szomszédossig-
bol eredd csaladias viszonyt, amely oly nagy szerepet jatszott jelen-
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létiik belsd jelentGségében, hozziférésiikkben: miutin elmélkedtem
roluk, miutan Gjraolvasom, miutin 7ervem eme agaban felhasznil-
tam Sket, az, hogy lemetszett fadgként a mai napig tilélnek, mielstt
mindrél megfeledkeznék (és a kozelségnek, a meghitiségnek ez a
sajatos értelme): egy tanulmanyt a szoneitformarol.

A trubadarok (legalabbis azok, akik a konyveken keresztiil a
birtokomban vannak) t6lem balra helyezkednek el, a mindig elzart
radiitorokkal szemben, a lehets legkozelebb az agy fejéhez.

Homilyosan latom Marti de Riquer monumentalis antologidja-
nak hirom kotetét, a kék, a bézs és a vorods boritdt, a svajci kotésa
Kolsen-féle Giraut de Bornelh-t (ez egy reprint), Arnaut Daniel leg-
Gjabb, negyedik, sziirke és szornyli méretii kiadasinak dupla kote-
tét, az elmebajossa valo filologia gépezetének eme fémiivét, benne
a szerz&, Maurizio Perugi aprolékos, obszcén, elbiivolé és majd-
nem megindito értekezésével a cornar igér6l, ami Alixot annyira
megnevettette.

Egészen font a polcon, fehér kotésben, kidll a sorbdl, ott van
Jean de la Ceppéde Teorémdinak fac-simile kiadasa: 6 nem A be-
cstiletes bdlna Ceppede-je, akinek utcdja van a Jardin des Plantes
kozelében, hanem az, aki Aix parlamentjében Cesar de Nostredame
és Louis de Galloup de Chasteuil baratja volt.

8. Hajnalrél hajnalra, észrevehetetleniil

Hajnalrol hajnalra, észrevehetetleniil jutottam el ehhez a kezdés-
hez, sokkalta nehezebben, mint a2 naponkénti Gjrakezdés, amikor a
fekete sorok beindulnak a papiron, mivel irreverzibilis kezdésrél
van sz6, lehetséges megismétlés, visszaérés nélkiil, minthogy ez an-
nak az irastevékenységnek az abszolit kezdete, amit irni megfo-
gadtam az els6, kdnyvem élére s olvasdi szempontb6l materialis
elejére helyezett toredék, az El6sz6” végén:

,Megprébilni megmagyarazni (és egyuttal a magam szimara
megmagyarazni) azt, ami ez lesz.”

Az ez az, ami Kicserélte 'a nagy londoni tizvész’ cimd megalmo-
dott, lehetetlen, arvan hagyott kettdsre a masik Nagy Londoni Tiz-
vészt, aminek egy igazi regénynek kellett volna lennie, és a Térvet.

De ha ilyen szavakat irok le, mint elkezdeni irni azt, ami ez
lesz, nyilvanvald, hogy kozvetlentl nem irtam le azt, ami ez most,
mivel ha az adott félhomalyos 6rin, amint villaltam, leirtam példa-
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ul, a mai meleg, nedves, sziraz napon, Ggy gondolom, meglett amit
allhatatosan a ‘nagy londoni tiizvész’ névvel jel6lok, s ekkor felada-
tomat mir félig be is fejeztem. Am tulajdonképpen az ez nem lenne
semmi. Amivel azt akarom mondani, matél megtehetném, hogy egy
pontosan tiz sz6b6l allé mondatban leirom: ,’A nagy londoni tiz-
VESZ' A eveiieeenn lesz”, de egyuttal vilagos, hogy 'a nagy londoni
tizvész’ csak akkor lesz meg, amikor befejez6do6tt (ha ez soha van
is: ezen allitas tautologikus, persze, de nem csak az), azaz csak ha
eléggé messze jut el ahhoz, hogy elmondotti lehessen (ez esetben,
mivel adva van, aminek lennie kell, azt mondhatom mindenesetre
barmi torténik is) az sziikségszertien befejezédik); ebbdl kovetke-
zik, hogy e meghatarozas, e programot elGird6 mondat végét (az itt
hidnyz6 négy szbval egylitt) csak a konyv vége felé irom majd le,
feltéve, hogy lesz alkalmam mindent végigirni (el6fordulhat, hogy
ez egybeesik a feltételezett majdani létezéssel, de egyaltalin nem
bizonyos)

Ezért van, hogy az irni-kezdtem-azt-ami-ez-lesz valami olyas-
minek a kezdete, ami nem maga az elbeszélés, hanem az, ami a tel-
jes elbeszéléssel fejez6dik majd be, ami aszerint halad el6re, aho-
gyan irom. Az irds jelenideje végigkiséri.

Tehit megkisérlem, hogy megoldjam annak elmondasat, amit
csinalok, ami elmondédik és elbeszéli magat ebben a kdnyvben,
azokon a helyeken és azokban az idSpontokban, amelyekrsl ko-
ribban mdr irtam egy keveset (meg egyebiitt és mashol is, ha netin
kihagynim Gket). Itt a legnagyobb nehézséget szamomra az jelenti,
hogy szamitasba vegyem: ez csak akkor lehetséges, ha egyszer sem
illok le azzal, amibe belekezdtem (legalabbis hosszi id6re soha),
és ezt sajnos és ismételten (nem elsé kisérletemrdl van sz6) belil
ma még semmi nem garantilja.

Ezért haboztam annyit és olyan sokiig az Qjrakezdés id6-
pontjinak megvilasztasiban. De arra is sziikség van, hogy soha ne
engedjetek a kisértésnek (elrejteni a valtozatokat, elleplezni a gyen-
geségeket, az Osszefliggéstelenségeket, a szindékolatlan homilyos-
sagokat); a jelen idejd nyomjelzé sorok (nyomuk jelenidejisége) az
egyszerd, irreverzibilis kifejlésben sziikségszerien csak Ggy képez-
hetsk ki, ha nem megyek vissza elére, ha nem javitok, ha lemondok
a szimulalas, a riszervezés, az dtgondolt szerkesztés oltalmazo tavol-
sagar6l, ha soha nem lépek ki kisérletem sajat idejébdl.
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Amit most On olvas, a kényv els6 dga; a reggel 4dga. Az ig
(majdnem) hétkoznapi prozai cikkelyekbdl ill (jelenleg féleg jové
idében), pontosabban a korareggeli id6 egy (legfeliebb két) zart
egységébdl, soha nem lépve til az éj és a reggel hatarain (zart ab-
laktablak, a lampanal, a napvilag fénye el6tt).

A cikkelyek athatjak és at fogjik hatni életem jelenidejét, ahogy a
nappal fénye szakadatlanul ostromolja a sirga fénykoért a kezem kériil.

A fuzetemben datumozom Sket (nem az 1., az olvashaté valto-
zatban, amely valamelyes késéssel koveti Sket), mindig leallok ve-
luk az ezzel lezart reggel végén, barmilyen is legyen tartalmuk befe-
jezettségi dllapota; és a sorrend megvaltoztatasa nélkul reproduka-
lom &ket, Ggy, ahogy megalkotasuk idSrendje elGirja, a cseppek
egymasutinjiban, ahogy az éjszaka a papirra hull, nem véve tekin-
tetbe semmilyen mas elsébbségi relaciot, kizardlag az idét, aho-
gyan a cseppek hullanak, kiszabott rendben. Egyéb hétkdznapi
mozdulatokhoz hasonlit: felkelni, feloltdzni, borotvilkozni, enni.

llyen annak az irastevékenységnek a kezdete, ami ez lesz.

9. A reggeli aggal parhuzamosan

A reggeli aggal parhuzamosan, noha ritkibban, mert még nagyobb
nehézségekkel (minden okom megvan ra, hogy ne jussak el ahhoz,
hogy elkezdjem elmondani), volna egy masik elbeszélé ag, amit
pillanatnyilag az este dgdnak neveznék. Megprébalom, hogy az éj-
szaka kezdetének azokba az ériiba is berendezkedjek, amelyek
igazan a mieink voltak, még eldtte a hossza és teljes éjszakanak, hi-
szen az &j kizardlag Shozza tartozott (a betegség, a melankdlia, de
a gondolkodas, a fotogrdfia miatt is) (és ezeket az 6rakat, most, tel-
jesen mindegy, milyen. lommal, ki kell iktatnom; csak nem latni
senkit nyolc utin; nem venni fel a telefont; nem lenni itt). '

A kornyezd, a megel6z6 vagy a kovetkezs orak, évszaka valto-
gatja, a napnyugta, ahogy alabukik, majd a fény elszivargisa, ezek
az Orak kozos, osztatlan hazastirsi tulajdonunkat képezték. Meg-
probilom majd, mint a reggeleket, enyémekként kitdlteni 6Sket,
narriciéval: egy masik 7erv, amelyet félbeszakitott a halal, elbeszé-
lésével: az Gvével.

Jacques Roubaud
Budapest-Miskolc Forditotta: Szigeti Csaba
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Jegyzetek
6. Négy vietnami ,Madame Sang” kétszersiilt

Azzal ellentétben amire az (orosz értelmében) rendkiviil perfektiv leirismodombol
kovetkeztethetnének, a kétszerstilies reggeli (ami éppigy lehet morzsothaté kinai
stitemény vagy lekvirba martott egyszeri Clément keksz is (kivételesen, néhiny
reggel, az Alésia druhdzban tett egyik kirindulis utin Scottish short-cakes (ez a
(kelta) ihletés a Trou-Mad-okhoz hasonlit, csak a formija és a halmazillapota t6-
morebb (a kilonbség, és itt a ragados hatdsra gondolok, minden kétséget kizarva
még jobban érezhetd a bapsknél, az dnmagiért vald ragacsossig jelenvaldsigai-
nal, ezek a Saki néni kedvencei, de én még soha nem késtoltam &keD)))) és az ol-
dodo6 kivé meglehetSsen jkeletd gyakorlat, a proza munkilatiba beépitett sziik-
séges ténykedés, és menetrendje, mint ma is, viltozd. Amikor bekdltdztem a La
Harpe utciiba, tobb mint egy évvel ezeldtt (1979 elején), legelSszor valamilyen re-
mek kivét kerestem a kornyéken, a reggelekre, a felébredés utini egy-két orira,
egy olyan Nagy Tejszineset, ami Két Vajasat (vagy a Két Foszlosat) és — imméron
régi szokis szerint — valamely angol regényfejezet olvasasit kisérhetné. Errél
gyorsan le kellett mondanom.

Mert a kavézok még a Clichy tér kornyéki negyedhez képest is, ahonnan j6t-
tem volt, egyre késSbb nyitottak ki, ami arra kényszeritett volna, hogy majdnem
nyolc ordig kitoljam az ébredést (ez szimomra lehetetlen) vagy hogy virakozzak,
amit nem szeretek. Belenyugodtam a pékségben t6rténd kiflivasarlisba (kompen-
zalas cimsz6 alatt unilaterilis moédon megitélt karpotlisként attériem a kozonséges
kiflirGl a vajaskiflire). A Saint-Germain sugianiti pékséget elébb a Parcheminerie,
majd a Boutebrie utcin it értem el. A Kifli eszménye (és természetesen a pirizsi
kiflirSl van sz6, a vidéki kifli, az 6sszes viroshan, ahol kisérletet tettem vele, cséd),
az a kifli amelyet Archetipikus Vajaskifli ként hatirozhatunk meg, a kovetkezd jel-
lemzGket mutatja: igen hosszira nyuijtott rombusz, a két végén lekerekitve, a teste
nagyjibol egyenes (mig a Kdzonséges Kiflinek, és csak ennek, holdsarloszerd, ot-
tomdn jellege van) — aranysirga — testes nincs kistitve — nem til fehér és nem
tal lisztes — a héja, amely korllveszi vagy inkibb egybefogja, a papiron kereszuil
odatapad az vjjakhoz — megfelel6 hémérséklet (Gjramelegitve, ami talan hasznil
a készételeknek”, a szirnyasoknak vagy annak a megnevezhetetlen joszagnak,
amit a francidk ,pizzdnak” neveznek, a kifli kivil sikossi vilik, ami szérnyd, és
avas lesz az ize a vaj miat). Hirom & elembdl 4ll, a fiatal homérhoz hasonléan ha-
rom huisos, egymashoz illeszkedd egységhdl, amiket ligy héj fed. A kifli-homar
homomorfolégiiban a kézponti rész a riktest, a sz¢€ls6 részek az olld nélkuli 13-
bak. Ez egy rendkivil stabilizdlt homar, lényegében egy Formdlis Homar. Ahhoz,
hogy a kifli tokéletes legyen, annyi kell, hogy amikor eltivolitjuk a ,fibakat”, ezek
konnyedén viljanak el a testtdl”, levilasztva ezzel a keményebb ricskoket és ki-
bontva a kifli belsé hasit, ilymédon erdlkddés nélkul jutunk hozza a kifli belsejé-
hez, morzsik nélkul, hangtalanul, anélkil, hogy széttépdidne. Ennek az dsszefiig-
gésnek a felfedezését bitran tulajdonithatom magamnak (legalibbis még nem ta-
lilkoztam "idSben megel5z6 plagizitorral’), ezért javaslom, hogy nevezziik a Va-
Jaskifli roubaud-i térvényének.
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Napjainkban természetesen majcdnem lehetetlen az axidéminak megfelelGen
megalkotott konkrét kiflire lelni, olyanra, amilyenrdl dlmodozom. Az ideilis kifli
talin soha nem is létezett, csak hataresetként volt jelen, olyan formai lényegként,
melyhez a valosagosan 1étezd kiflik csupan kozelithetnek? A sugiriton lévé pék-
ség kiflijei, a negyedben mégiscsak ezek a legjobbak, az eszmény szerény megks-
zelitését testesitik meg. De mégis oriltem annak, hogy rataliltam a helyre, hisz a
modern kifli dltalinos érdemtelensége annyira letagléz6. ma léteznek pékségek,
(neveket mondhatnék!), ahol meg nem engedhetd modon tegnapeldtti kiflikkel
szolgalnak ki (hallgatélagosan és hagyomanyosan harmadosztilyn szalloknak, va-
lamint filléres és kdzepes kiavézoknak rakjak el Sket). Szintelenek, toppedtek, fris-
sességuket veszitettek, kellemetlen szagaak, olyanok, mint a midsodlagos frissessé-
gu Ocedni halak egy Jura vidéki halkereskedésben augusztus tizenotodike tdjan a
fagyasziogép feltalalasa elStt. vannak apro és egyuttal enyhén megégett kiflik,
azok, amelyeknek nincs azonosithatd formajuk a rosszul kisutott tészta miatt; a ki-
16nosen visszatetszd kiflik, amelyek héjat cukor hozziadagolasaval tettek enyhén
édeskéssé (ezek nagyon alattomos dolgok, mivel egy futo pillantas dltalaban nem
elegendd a felismerésiikhdz — az elsé kikopott falat utin el kell dobni Sket); azok,

_amelyeken a szégyenletes kindvések (igy meredeznek, mint a facip6 orra. Esatob-
bi, ésatobbi. Tobbnyire egy tizedmisodperc elegendd valamely pékség felbecstilé-
sére, elég egy gyors pillantas a kiflisrekeszre; sajnos ki kell jelentenem az igazsagot:
Pirizs ebbdl a szempontbdl egyre inkibb a borzalmak muzeumava alakul 4t (par-
huzamosan a baguette-ek, attdl tartok, feltartoztathatatlan hanyatlasaval).

Ezen id&szakom péksége (mint a korabbi, Clichy utciban, a Tranchant pék-
ség), ugy latszik, valami 1Glélé: sikertlt megdriznie egy olyan friss tejessalita illata
(a Justa-kovér-széke” tipusbdl), ligy, tehénszemd, biva kiflidrusliny régi hagyo-
minyit is, akinek a hisa mintha koraérdn, rejtett, részleges hasonulis eredménye
volna a kemence sz4jabdl titkon kicsent roppant kiflimennyiséghez; arca csak
azért telik meg némi elevenséggel, hogy a riismerést jelezze nekem, midta lelki
testvérét a kifliimadot azonositotta bennem,; ez szellemileg arra 6sztdnzi, hogy egy
napon majd valtozatlan (tisztan elvbdl viltozatlan, mivel azt viszem el, amit adnak)
kérésformulimra, két nem talstuidt vajaskiflic legyen szives”, igy valaszol: ma reg-
gelre négy kiflit?; és arcinak még nem sziraz felilete egy pillanatra megremeg, mi-
elétt visszarendez&dne sima 6ntdformijiba. Am csoéndes intéseim ellenére soha
nem jut el két elem Ssszekapcsolasanak kovetkezs viltozatiig: ,négy ol kistitot
kiflit?”. A papirba gongyolt, meleg kiflikkel a kézben meglehetGsen sietve térek
vissza, mivel fontos, hogy a kivant pillanatban még langyosak legyenek a fogam
alatt. A kiflievésnek van egy optimilis pillanata, a kifli ,machiavellidnus pillanata”
(a pococki felfogisban); a mozdulatok ritudléja és egy belsd rikésziilés tarsul e
mivelethez.

Egyébként a kiflievSknél (dltaliban beszélek a kiflikrél, tehat a kozdnsége-
sekrl épp Ggy, mint a vajasokrdl) két part néz farkasszemet egymadssal: a szaraz
part és a nedves pirt. Ami engem illet, én a nedves part szdraz szdrnyihoz tarto-
Zom. Ez a kovetkez6t jelenti: miutan készitettem egy csésze nem forrd, csak meleg
tejeskivét (a tejtdl még nem szoktam el), majd a kibontott kifli (a tokéletes kiflit té-
telezziik fel, tehit azt, amely kielégiti a Roubaud-térvény leirdsaban szereplé ko-
vetelményeket) egyik szirnyit (vagy inkidbb [dbat (tartsunk ki a metaforika belss
egységessége melletr)) Ggy dztatom be, hogy atitatddjék, hogy teleszivia magat,
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hogy megligyuljon, de ne foszoljon szét, ne bomoljék szét. Ugyanezt megcsinalom
a misik labbal, majd a test kibontott kozponti részével is (a bal labbal kell kezde-
ni!). Ha a kifli tékéletes volt, (és ez vitathatatlanul egy teszt, a tokéletességi fok mé-
rése), (a kifli Roubaud-skilija), gondosan tgyelve arra, hogy a visszafogott moz-
dulatok kifogistalanok legyenek, a csésze aljan a kifli eltGnésének nem maradhat
nyoma. Egy igazi kifli soba nem mdllik szét. Egy waliztatou kifli, ami mint esében
szétmillott kartonpapir egy ures kilvirosi telken, ugyanannyira vagy majdnem
annyira taszit, mint amennyire a masik, a t0l sziraz, ha a szamhoz ér, sért: mint
ahogy a gyonge vizsugir, nyiron, este, a tengerparton, az erds melegben, amivel
a port lelocsoljak a kdvézas helyén, a teraszt, igy tartdsitvin a szdrazsigot, s mint
ahogy a platinok és az arnyak és a virigok és a fold nyers illata 6sszeszoritja a
nosztalgikus szivet, s a kivézos hely valodi nedvessége adja meg a valddi aromir,
a kifli valédi megbizhatosaga hiteti el veliink egy bizonytalan pillanatra egy j6 nap
lehetGségéi. Lithatd, hogy a lemondas a kiflirSl komolyan megszentelte a prozat;
de ezért nem virtam rekompenzaciot.

8. Feltéve, hogy lenne idom mindent végigirni

E konyv egyediili rejtélye (néhiny rejtvényt kivéve, amik koziil egyet-kettSt nem
értek) itt van: a definicids mondatbd6l hidnyzé négy sz6, amikor majdan leiratik,
olyasvalamirdl fog beszélni, ami akkor, ha odiig eljutok, bizonyosan egészen nyil-
vinvald lesz az olvasd szamara. Igazdbol nem is rejtély ez: keresni nincs mit, mert
amit keresnénk €s ami a mondatbdl hidnyzd szavakat elrejti, most még nincsen, s
amikor majd meglesz. e szavak tdbbé mar nem lesznek rejtélyesek.

A rejtély tehat masutt van: abban, ami a kezdés alatt dll6 elbeszélés torekve-
se kovetkeztében olyan zirdjelet kdvetel meg, mint ez itt, amelyet tényleg utdlag
illesztettem be:

... viligos, hogy a nagy londoni tizvész csak akkor
lesz meg, amikor befejezGdott, ha ez soha is van,
azaz ha eléggé messze jutott el ahhoz, hogy legyen
(amely esethen bdrmi térténik is, az sztikségszeriien
befejezodik),

és az frottak formijira vonatkozik, arra, ami esetlegességeken keresztil, mint
egyetlen egészet megalapozza. Kitartok mellette, ebben a besziirdsban, még igen
kozel van az elejéhez, pontosabban ahhoz, amikor még nem tudom, hovi fog ve-
zetni (a forma szimara feltétlenil sziikségesként egy minimum, egy minimalis pro-
zamennyiség le van fekietve), és meglehetdsen kevéssé érdekel, hogy ez a kitartis
néhiny leleményes olvasot elézetes megfejiésre 6sztdnodz; merthogy sz6 sincs rej-
telyrdl, sem rejtvényrdl, amit fontos megfejteni.

A kilonbségtételt rejtély és rejivény kozott (ez utdbbit elbeszélésem kivanal-
mdra taliltam ki) kés6bb mutatom be (mir le is van irva, de minden bizonnyal
nem olvastik még, legalibbis ha a besziirdsokat akkor olvassik, amikor a szoveg
folyamatossigiban elSkeriilnek). A rejtély az elbeszélés formai térekvésére vonat-
kozik, amennyiben azt mondhatjuk, hogy a kommentilt mondathél hiinyzé sza-
vak a tartalmi torekvést jelolik meg.
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Ezt mir egy koribbi cikkelyben kézvetetten mondtam. Ha azt mondom,
hogy formai torekvésrél van szd, Ggy gondolom, ez annyit jelent, hogy formai t6-
rekvésrdl van sz6, ugy gondolom, ez annyit jelent, hogy a most még hiinyz6, de
késdbb, ha a kényv megiratik, tisztin lithato torekvés, mihelyt a befejezetiséget el-
értiik (és felfogruk), legalibbis amennyiben megfelel a definiciénak, megdd]a majd
azt a jelentést az elbeszélésnek, amit formdlis jelentésként neveznék meg. Es az el-
gondolds — miatta tartok ki a szikséges, szigorian vett elbeszélésen tal forméja-
nak rejtélye mellett (az elgondolis egyébként szaimomra a koltészetben is alkal-
mazhatd) — nem mds, mint hogy a formilis jelentésnek dontd salya van a jelentés
minden egyéb modalitisival szemben, kilonosen azzal szemben, amit szokva-
nyosan a jelentés szdval jelolnek.

A definicios mondat fel nem tarulkozisa kisérlet arra, hogy a (szokvinyos fel-
fogas szerinti) jelentésre vald torekvést kozelitsiik a formai térekvéshez (kovetke-.
zésképp a formalis jelentésre torekvéshez, ha tudnak kovetni), egy misik, ossze-
hasonlithat6 formailis 1elen[eskent adva meg neki valamit (e kettS nem fuiggetlen
egymastol). Ami annyit tesz, hogy végsé soron a rejtély kettSs; lévén misodik ar-
ca, valamikor az els@, a tulajdonképpeni, az észlelt és hattérbe tolt formai rejtély
felbukkanhat.

E mostani beszurdsnak nincs szerepe az elbeszeleﬁben Most veszem észre,
hogy abban a nem-tudisban, amelyben irisom esetleges befejezését illetGen lele-
dzem — az onkéntelen megszakitis esete, mielStt a befejezés lehetséges (tehit bi-
zonyos) lenne, s feltéve, hogy mindennek ellenére a toredékes illapot, amiben a
nagy londoni tizvész maradna, tehit ez az eset nem jelent akadilyt az egész kellg
kirajzolodiasaban —, egészen bizonyosan nyitva akartam. hagyni a lehet3ségét,
hogy megfejthets legyen az, amit a milt irrealitisa felad. Ugy tiinik, ez mintha azt
akarni mondani, hogy a Terv és a Nagy Londoni Titzvész 6sszes megel6z6 mega-
lomén valtozatiban kozos, egyugyanazon, tudatosan gyengitett, lerontott, nevet-
ségessé tett és kiszkodd 6sztonzés bennem marad és a bukds bevallasara szed 3,
mindennek ellenére ilyen rejtett eszkdzokkel megkisérli a talélést. Bar egyre ne-
vetségesehben, valoszindleg egészen a halilig el fog kisérni. Elég annyi, hogy a je-
lentésre valo torekvés létezik, hogy (majdnem) mindaz, amit irtam, hozza illeszke-
dik; és a formai tdrekvés mindig és lényegibb moédon van jelen, annyira, hogy a
természete riveti arnyékat minden (vagy majdnem minden) egyes elGjovS sorra.
Mivel a préza a sorokkal mozog, nem lehetetlen, hogy késébb ide Gj, pontosabb
jegyzeteket iktatok be, kényelmesebbé téve a jelen stidiumban még alig latolgat-
haté megfejtést.
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