
Ha kérdezed, milyen 

Úgy próbáltam visszagondolni az elmúlt pár évre, és hát még to-
vább, távolabb is, hogy az már megtörtént, megvolt és oké, azon-
ban mindez igen ritkán esett meg velem, mert hiába új helyzetek, 
arcok, utcák és házak is tán, az a valami, amit múltnak nevezünk 
jobb híján, és hát ügyetlenül is, mégsem avasodott meg, száradt 
össze valami egészen könnyű tárggyá, amit megfúj az ember és már 
majdnem nincs is, nem, nem sikerült ez nekem, illetve, mint már 
mondtam, csak elvétve, és már unni kezdtem ezt az egészet, hogy 
rabja vagyok valaminek, amit ki kellene lúgozni végleg, de nem is 
így tán, csak azt, ami zavar, úgy szétrobbantani, darabjaira szedni, 
de hát mi is az pontosan, honnan tudjam a határait, a véget, a vége-
ket, ahol már elhal, vagyis olyan krémszín lesz, semmilyen hatással. 
Ki akartam szedni a kapcsokat, a szögeket és dobni ócskavasba, 
semlegesíteni, klórozni volt kedvem, fertőtleníteni, kész stratégiá-
kat, haditerveket dolgoztam ki, késő este keltem, fekete álarcot he-
lyeztem az arcomra, kékre festettem a körmeimet, a hajamat vörös-
re varázsoltam, igen, most, most elkapom, megkapom, megfojtom, 
megölöm, hagyjon békén, végképp szűnjön meg én Istenem. Más-
kor délelőtt behúztam a függönyt, nehéz, bordó brokát, bereteszel-
tem az ajtót, vattával, posztóval tömtem be a fal repedéseit, elem-
lámpámmal végigpásztáztam a lakást, megvagy, megleszel, sugdos-
tam, ma, most, nincs könyörület, és éreztem is valami erős nyakat a 
kezeim között majd kétségbeesett lihegést az arcomon, még a nyál 
elcsöppenését is t u d t a m , nem voltam sohase erős, mégis a 
győztes büszkesége lüktetett bennem, még rúgtam is egy nagyot 
ezen a múlton, olyan kéjesen, jólesően tettem, kuss, mondtam, 
hagyjál, és kinyitottam az összes ablakot, enyém ez a nap, és sütött 
is be tényleg, akárha csak nekem csinálná, értem, sárga volt, majd 
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vörösbe csavarodott, láttam a kocka kék eget, az üdítő színt, és a 
kezem a combomhoz közeledett majd még följebb, finoman, óvato-
san, olyan jó volt hősnek lenni, érezni a babérok apró, habkönnyű 
súlyát, lebegni pezsgő, tiszta vízben. Bensőm tündérré változott, és 
én csak mosolyogtam csodaszép mosolyán, rá kellett néznem állan-
dóan, aranyalmát lopjunk kedvesem, ajánlottam neki, csillogó gyü-
mölcsöt, varázskertben, nagy, zizegő páfrányok között lépdeltünk, 
bársonyos fű ringott odább, százszínű virág nyílott a kezünknél, és 
akkor érzem a forróságot, a csodaszert, ujjaim között. 

De elillan a nap, és az a varázskert sem az igazi, mert ott van-
nak a rablók, akik egyenként pattintják szét a barna páncélú csere-
bogarakat, hogy nagy, öblös üvegekbe dunsztolják el őket, és a 
Vass fiúk is beugrottak a képbe, ahogyan könnyedén szöknek fel a 
bérkocsira a város főterén, hogy utána azért magukkal vigyék örök-
re a kert nehéz, émelyítő szagát, és hát a városét is persze, de még 
nem akartam n e m e g é s z e n hős és győztes lenni, ezért tovább-
ra is a combom körül matattam, már-már kétségbeesetten próbál-
tam továbbvinni a gyönyört, de lassan besötétedett, még egy pilla-
natra ugyan láthattam a tündérlány mosolyát, érezhettem a csobo-
gó víz mennyei hűsét, hogy utána elvesszen mindez, és maradjak a 
kihűlt, hetedik kerületi szobámban, ziláltan, nedvesen, elvérezve. 
Újból t e l j e s e n vesztesen. 

Hányszor, de hányszor került sor e birkózásra, tusára az utóbbi 
hónapokban, években. Volt, hogy napokig élveztem az ügyesebbnek 
kijáró diadalt és szerettem a Ligetet, mint soha még, faltam a jobbnál 
jobb filmeket és nyugodtan, tisztán néztem kedvesen szemébe. Szél-
csend honolt bennem, akárha oázisba érkeztem volna, nem sürgetett 
homokszemek tánca, kiáltás, idő, de hirtelen, minden átmenet nélkül, 
összetöppedt a testem, arcomra kiültek a foltok, mint tiszta éjjel a csil-
lagok, és már nem volt remény, gőgös, mindentudó mosoly. 

Sokáig úgy jöttem be az utcámba, főleg a nagy változás után, 
habár ha jobban belegondolok, lehet, hogy mindig is így tettem 
volna, hogy félek és fáj, még az ablakomra se néztem, csak úgy 
szemlesütve ugrottam be a kapun, és utána föl az emeletre, gyor-
san, szinte láthatatlanul. És akkor a négy fal között ment, folyt min-
den tovább. Nyitottam fridzsidert, bort, sört helyeztem az asztalra, 
behúztam a függönyt, majd kiválasztottam egy pontot, egy részle-
tet, ahova bámulni jó, és láttam sok-sok kockát, apró képeket, fu-
tott velem már megint az a v a l a m i , cikáztam ide-oda, össze-
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vissza, beesett arcomat láttam egy másik asztal fölött, alig fényben 
egy másik országban, hogy hallgatom a híreket, és a város, amely-
ben éltem akkor, szintén alig látszik, mélybe, sötétbe került, akárha 
örök mocsárba süllyedt volna egészen reménytelenül. És félni 
kezdtem akkor, mert nem tudtam, mi is az biztosan, hogy visznek 
el éjjel, és csöngetnek, dörömbölnek az ajtón, ha egyenruhásokat 
láttam, a fal mellé húzódtam, közben egy volt szeretőm városa dőlt 
össze pár óra alatt. Nem tudtam, miért e bujkálás, és mit is kéne ten-
ni, az iskolában, ahol dolgoztam, a falakra új képek, feliratok kerül-
tek, a diákok másként szóltak hozzám, kollégáim szeméből nem 
néztem ki semmit, és futottam haza, hogy halljam a híreket, melyek 
csak még bizonytalanabbá tettek, és mondtam neked, neked, aki-
vel már kilenc éve éltem, mi is lesz, igen, de te nem nagyon foglal-
koztál vele, és maradt a szoba, a gürc, Szirmai világa. De nem soká-
ig. Mert lazítani k e l l e t t , repülni nagyon, mint soha még. Feled-
ni azt is, ami majd csak ezután jön. Mert illúzióink már nem nagyon 
voltak, tettük a biztosat néha, de mégse hihettünk benne, és hirte-
len olyan olcsó lett az ital, akár a víz, vagy a virág, és egymás után 
nőttek ki a jobbnál jobb helyek, akárha a felejtés technikáját szol-
gálták volna, az öntemetkezés gesztusát. És csak tanítani kellett, 
ami hát mégse volt könnyű ebben a megbolydult világban, hol kré-
ta nem volt, hol áram, nem beszélve az okos, finom, rafinált gondo-
latról, de utána ott a délután, az este, irány a bolt, a polcokon sora-
koznak az italok, válogathatsz kedvedre, finnyásán szemlézheted a 
készletet, egy-két üveg a szatyorba, és kezdődhet az igazi élet, elő-
ször keveset, mértékkel, aprózva, majd mikor már jönnek a have-
rok, hogy ne mondjam, kedves sorstársaink, nagyobb erőbedobás-
sal, keményebben, elszántabban, hisz lesz, ami lesz, mi vagyunk, 
vagy mi még itt vagyunk, rohadékok. 

És utána gyerünk a pinceklubokba, és mintha ezek is szimboli-
zálták volna a süllyedés, az ereszkedés tényét, csak még egy korty 
a lemenetel előtt. Illatosan, szépen vonultunk le estéről estére, köz-
ben azért riadtan néztük, szemrevételeztük a járőrkocsik cirkálását, 
és ha nagyobb tömeg verődött össze valamelyik utcasarkon, diszk-
réten kikerültük őket, ha valahova, valakihez mentünk, csak jelek-
ben csöngettünk, de amúgy zajlott a világ, mint soha még. És ami-
kor lezárták a határt, m é g j o b b a n a mélybe, a bugyorba néz-
tünk, ha elvittek valakit a kollégáink, ismerőseink közül, riadtan 
hallgattunk, és ha lehetett volna, háromra zárjuk lakásunk ajtaját. 
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Azért valami papír mindig akadt. Volt, hogy valaki ki tudott menni, 
csúszni. Rum, vodka, vinjak voltak a sláger. Meg a dobozos sör. És 
hosszú, hosszú gépfegyversorozatok, éjfél felé, sőt még előbb is, 
főleg a nemzeti ünnepek tájékán, megesett, hogy a padlóra vetettük 
magunkat a háromszobás lakásban, mert féltünk, ennyire egyszerű-
en, illetve természetesen, a velünk szemben lakók duhajkodásától, 
attól, amit csak nemzeti öntudatnak neveznek. 

Barátom vidéken tanított, naponta busszal tette meg az utat, 
egészen korán kelt, mindig dagadt az arca ilyenkor, úgy kb. tízig, 
mondta, a tapasztalat alapján, utána fokozatosan lelappad, meg-
nyugszanak a vonások, estére már minden oké, mire a barátjával 
beszélgetni kezdenek, néha a r r ó l a politikáról is, és sértődések is 
voltak, meg szónoklatok. De azért ez a barát is lejárt az éjszakába, 
finom ujjai közt oly sűrűn csillant a pohár, és félő is, hisz más nem 
tehetett. És azok az őrült szószólók is rettegésből ontották a mérget, 
fölkavarodott minden, és kedvenc pincénkben, ahol már a dohsza-
got észre se vettük, úgy belénk ette, verte magát, akár valami rákte-
kervény, behálózott bennünket, olyan pókhálószínű lehettünk be-
lűről, én legalábbis ilyennek láttam, látom, ha újból rámtör a két-
ség, hogy vajon, létezik-e jelen, jelenem, ez az egész szoba, a hete-
dik kerület, a kocka ég a fejem fölött, ha kinézek az ablakon, tehát 
itt a pincében néha minden átmenet nélkül veszekedni kezdtek 
egymással az emberek, no nem minket szidtak, mi c s a k félrehú-
zódtunk egy kicsit, és ment minden tovább, újabb kör, röhögés, iz-
gató lábak vagy tapintások, és hát olyan könnyen is ismerkedtek az 
emberek, gátlástalanul, mintha éreztük volna, gyorsan, nagyon 
gyorsan süllyed a hajó. És sziklák pedig nincsenek. Partok. Saxofon 
hangja kígyózott az asztalok között, egy roma csávó okozta ezt, es-
téről estére, hatalmas kalapban játszott, flitteres mellénye szinte 
kápráztatott, volt, hogy énekelt is, sajátos, rekedtes hangja kitöltöt-
te a boltíves termet, táncolni is lehetett, kezet, lábat kellő helyre 
tenni, a sok ital után forrón ölelni, markolni, csókolni, de azért 
ügyelni kellett a nyelvre, a szóra, mert egy rejtett, átnemgondolt 
utalás, vagy váratlan hangsúly kisiklatta a pinceharmóniát, és akkor 
már jöhetett a pofon, az átok, mindaz, ami eleddig elképzelhetetlen 
volt, azonban az is igaz, hogy nagyon hamar visszaállt minden. 
Mégis más volt ez már. És amikor a terepjáró egyenruhába bujtatott 
katonák is lejöttek, kezdett kockázatossá válni a népünnepély, 
azonban a veszély, a bizonytalanság mintha vonzotta volna az em-
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bereket, mert sokszor még a lejárati lépcsőkön is álltak. Egyszer így 
felhevülten ácsorogtunk odakinn, sok bor és zene után már-már 
virradatban egy másik baráttal, kinek szemei idegesen ugráltak, az 
arca pedig fakírarcra emlékeztetett, mintha sejtette volna, hogy ké-
sőbb, jóval később az is lesz igen, akárha régi bűneit gyónná meg 
ekképpen, egy pincében, minő hasonlóság, ketrecbe záratta magát, 
vastag rácsok mögé, hogy negyven napon át alig szedje a levegőt, 
és jöttek az emberek, bámulták, nézték meztelen testét, ott voltam 
én is, akár a Vas Jancsi a foszladozó fedelű mesekönyvből, gondol-
tam, és már a sárkány levágott fejeit is láttam a címlapról, ahogy 
csöpögnek pirosan a nagy, cifra betűkre, gyerekkoromban féltem, 
befröcskölik, -maszatolják a fehér csipketerítőt, és akkor ki veri 
majd ki ezt a finom fonálból, teszi tisztává, nem evett, nem ivott, ott 
a választott hazában, és később is alig, amikor már följött, hogy 
mégis levegőhöz jusson, a nyolcadik kerületi bérház tövében, ahol 
a cigányok bandákba verődve szidják az életet, és akkor ott a bejá-
rat előtt hirtelen elköszönt tőlünk, mi meg olyan tanácstalanul ma-
radtunk, tébláboltunk egy ideig, jött egy fiú, a pincéből ismertük, 
menjünk el hozzá, úgyis háború van. Már majdnem kihunytak a 
csillagok, a templomtorony mögött hajnalpírt láttunk, a város szob-
rai mintha kékek lettek volna, azt mondtad, menjünk, és én örültem 
ennek, hogy te is akarod, és átöleltelek, és éreztem, olyan közel 
vagy hozzám, és olyan jó is ez, elfeledtem a jeleket, a görcsöt, a sza-
vak és a tettek súlyát, rángatózó ajkad, skizofrén valómat, a reme-
gést a szemedben, és azt hittem, ilyen nincs, vagy csak nagyon ke-
vés, és követtük a fiút egymáshoz bújva fejünk fölött a galagonya-
fák ágaival, és csak arra gondoltam, mennyi mindent is tudunk egy-
másról, rejtegetett titkot, sóvárgást, akaratot. Azt hittem akkor, is-
merem tested összes hajlatát, fanszőröd alig látható vonalát, vitrá-
zsát, hogy tudom, mit olvasol, mit csinálsz holnap, min veszünk 
majd össze, összes rokonod történetét, Tóni haláltusáját a konyhá-
ban, az eltörött demizson miértjét, első vérzésed csíkját a lábadon. 
És azt is, ki tetszik neked, ha nyaralni megyünk, hova megyünk, 
melyik lesz a te ágyad, mit csinálnál, ha nem lenne férjed, milyen 
lenne akkor a szobád. Csípőd keskenyét, és hogy neked kék a min-
den. Azt hittem tehát akkor, tudok mindent, mit lehet, és te is így 
vagy ezzel, hisz annyiszor elmondtam, -kiabáltam, -sírtam, -játszot-
tam neked azt, hogy ki is vagyok tán, ilyen nincs, vagy csak nagyon 
kevés, és olyan jó volt akkor fogni a vállad, bemenni a házba, látni 
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az ablakból a kert vadon nőtt virágait, a törpe fákat, azt a felemás 
fényt. Bent félhomály, mállós, halk zene, fehér rum, úgy akartam, 
maradna így minden, így á t m e n e t b e n , köztesen, olyan mese-
sziget volt ez, távol zajtól, háborútól, mindattól, amivel majd szembe 
kell nézni, akárha lebegtünk volna egy olyan világban, ahol mindent 
szabad. De persze, hogy jött a nap, a zene elhallgatott, harsogó han-
gokat hozott a szél, és valahogy zavartan kutattunk ruháink után. 

És indultunk a már harsogó időben, és akkor szóltam hozzád, 
de már éreztem, mégsem tudok mindent, sőt semmit sem úgy, 
ahogy kellene, és kétségek, kételyek kezdtek nőni bennem, és arra 
gondoltam, hányszor, de hányszor megesett ez velem, de mindig 
tuszkoltam le őket, hessegettem el, és hiába fogtam meg a kezed, 
idegen lettél egy pillanat alatt. És akkor mélyebbre, messzebbre 
kellett fúrnom magam, hogy lássam, mikor kezdődött, kezdődhe-
tett mindez, mikor vettem észre, hogy kibicsaklik az egész, illetve 
mikortól tűnt háborítatlannak az élet. Nehéz is volt meg könnyű, 
szelektív voltam, láttam magam nyolc, kilenc évesen, legyűrt térd-
harisnyában, spriccelt rövidnadrágban, állva a bejáratnál, nedves, 
maszatos arccal, hogy én m á s t akarok, és utána pár évvel ké-
sőbb, hosszú, festett szőke hajjal, egy világban, ami csak az enyém. 
És talán most is, illetve akkor, a legyőzhetetlen, két vállra nem fek-
tethető múltban elképzeltem valamit, amit annyira akartam, és ami 
hát mégsem volt teljesen az, de hát így kényelmesebb, persze. Mert 
szerettem tudni, csak te vagy nekem, mindazzal, ami hozzád tarto-
zik, a megtörtént reggelekkel, az Erdő utcai házzal, első önkielégí-
téseddel, mások ölelésével, simogatásával, lelkeddel teljesen, és 
hittem, balgán, persze, én is í g y vagyok neked, és mondtam, 
mondtam mindent, őszintén, csillogó szemmel. És olyan jó is volt 
egy ideig, de utána jött a repedés, mely lassan szakadékká válto-
zott, és átkozódtam, őrjöngtem, szitkozódtam, mert láttam, hazug 
az egész. De gyorsan elfeledtem ezt, kétségbeesve igyekeztem, mi-
nél előbb Istenem. Mint kapcsolatunk legelején, amikor ki kellett 
mennem a szobából a szakállas férfi miatt és te nem is magyaráztál 
semmit, vagy amikor a rendőr verte az ajtót, és én csak a vodkát it-
tam, behunyt, szinte eltűnt szemmel, vagy amikor az érett asszony 
lába közé nyúltam, és tudtam, hogy nem így kellene. De jöttek a jó 
hullámai, és nem vontam le semmit, minek következtessek, ragoz-
zam a múltat, és most íme, mást sem teszek, de most már késő, 
ahogy mondani szokás. Mert már nem megyünk, mehetünk a har-
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sogó reggelben, napban, attól függetlenül, hogy egy városban la-
kunk, mert nincs hova mennünk, úgy közösen, persze. De akkor 
ott, a rikító napban, a kételyek nyüzsgésében, akár a pondrók, még 
volt erre lehetőség, és pár nap, vagy csak egy délután, és újra kez-
dődött, kezdődhetett a tiszta kép. Képzeltem én. 

Az iskolából tömegesen iratkoztak ki a diákok, kollégák hagy-
tak itt mindent egy nap alatt, új arcok, tónusok tűntek fel a tanári-
ban, és az embereket már fényes nappal is lelőtték az utcán, olvas-
tam, alig pár tíz kilométerre tőlünk. A pincelebujok már nem voltak 
népszerűek, nem is nagyon jártunk ki, csak ha nagyom kellett, pénz 
nem volt, szegénység honolt mindenhol. A haver, akivel akkor ott a 
hajnalban beszélgettünk, hirtelen eltűnt, meséket, történeteket hal-
lottunk később róla, de már senkinek se hittünk. Titkolózni kezdtek 
az emberek. Mindenkinek volt valami ügye, papírok, engedély, kite-
lepülés, vagyon és pénzmentés, majd már csak bőrre ment a dolog, 
sejtelmes utazások, váratlan találkozások bizonyos, félreérthetetlen 
helyeken, cinkosság, civakodás, aggódás, félelem, a lakást, amely-
ben laktunk, eladták, vendégek voltunk otthon is, egyikünk felmon-
dást kapott a munkahelyén, persze, más csomagolásban, jöttek a hí-
rek és a sebesültek a harcterekről a tévét már senki se nézte, az ital 
ára fölment, majd el is tűntek az üvegek a polcokról, éjjel izzadtam 
ébredtem, azt álmodtam, újból érettségizem, az ágyban másra gon-
doltunk szerelmeskedés alatt, elég lesz-e az a pár millió hétfőig, 
vagy jó lenne még egy zár a külső ajtóra, elmaradtak a barátok, is-
merősök, magunk lettünk, magunkra maradtunk. Mit tudtam én, mi 
játszódik benned, bennem, semmit se tudtam, mégis hittem, kapasz-
kodtam az évekbe, abba, ami számomra csak őszinteség. Hogy min-
denek ellenére, és mindenek dacára, csak te vagy nekem. És már 
csináltuk mi is a mi ügyeinket, lótás-futás, loholás, és ott álltunk a 
határon, csapzottan, elszántan, de én azért hátra is néztem. Erre ha-
tározottan emlékszem. Mert mielőtt átléptük volna ezt a semmilyen 
vonalat, tettem egy sétát a városban, apró, pici utcákat kerestem fel, 
nagyapám megroggyant házát tapogattam, benéztem az udvarra, a 
kutyám hintaszékét akartam, mert én is laktam itt valaha, a tyúkket-
rec drótos ajtaját, amin halat sütöttünk a halvány tűz fölött, a padlás 
vaskeresztjét szerettem volna látni, de már akkor eltűnt minden, 
vagy majdnem minden. Hiába kémleltem a kistemplom felé, próbál-
tam felfedezni a nagy mocsarat, a varázsló titokzatos kertjét, már 
éreztem, tudtam, elveszett minden, mielőtt is ez tényleg megtörtént 
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volna. De nem beszéltem erről, mert nem voltam benne biztos, 
hogy vagy te ezzel, a Peliván csöndjével, a lila felhővel a tó fölött, a 
temetőkerttel és kedvenc törpe fánkkal. Csak azt láttam, másmilyen 
vagyok. Ha van teher, az másképp fogant meg bennem. Villamosom 
sínéit fölszedték örökre. Hiába álmodom újra és újra. írom meg csön-
getését, kerekeinek hátborzongató sikolyát. A házak, épületek törté-
netét, melyek nap mint nap látták, körülfogták. Mert nincsen már. 

Apró szobában laktunk a harmadikon. Lárma, ricsaj. De azért jó 
volt. Nagyon is az. Az ablakból látni a budai hegyeket. Másszuk 
őket egyre. Később, én már alig. Olyan természetesen. 

Persze nem itt kezdődött. Semmi sem kezdődött itt. Talán a ka-
szárnya mögött, amikor egészen kék volt a szád. Vagy a Villageben. 
Ahogy nézem a hátad. Ahogy ponttá zsugorodik. 

A bakonyi kastélyban, amikor magamra húztalak, te már bizto-
san tudtad azt, amit én még nem. Mégis, ahogyan utána sétálunk az 
erdőben, esett az eső, súlyos felhők borították az eget, annyira jó 
volt. Szinte vadul. Istenem, mondtam is egyszer. 

Kedvesem türelmes, széparcú asszony. Ha a színpadon játszik 
alig nézek rá. Olyan furcsa o 11 nekem. Ha van ideje, főz. És néha 
eltűnik hetekre. 

Akkor bukkant fel, amikor már e g é s z e n másként éltem. 
Egyedül a Marekben, és ahogy már mondtam, rosszkedvvel jöttem 
be az utcába, néha el is mentem a ház mellett, azért se, nem, nem 
megyek föl. Amikor vártam a villamosmegállóban, nem ismertem 
meg. Pontosabban nem mindjárt. Idő kellett hozzá. Mint később ki-
derült, máshoz is. Ahhoz hogy megértsem, mit jelent az, amikor a 
csíkos szófán ül, és néz ki az ablakon. Csak a fél arcát látni ilyenkor. 
A függönyön meg az árnyék. Vagy ahogy meglocsolja a virágokat 
és Mikulás-ruhában kiszalad a körfolyosóra és nevetve, vidáman 
bekopog a mogorva szomszédokhoz. 

És azt hittem, legyőztem mindent. Kint is, bent is egyaránt. De 
jöttek a napok. Anyámat, apámat láttam a távoli városban. Ahogy 
mozognak az üres lakásban. Háttérül pedig ott a szintén kongó vá-
ros. Kedvesem nem érkezik. Józsinál bömböl a rádió. Már megint 
sör az asztalon. Húzom be a függönyt. Vattával tömöm az ajtó repe-
déseit. Harc lesz ma is barátom, mondom. De már legyinteni sincs 
kedvem. Ugyan minek? 

Budapest Szathmári István 


