
HALÁLFÜZÉR* 

(íz) 
Ami teremtetett, elmúlik. Halál az élők büntetése. 

író és szakács. Vagy inkább: íróság s konyhamű. Észrevették már a 
derűs párhuzamot? Teremtés, kóstolás, a korábbi gyönyör. Miképp 
a kalauz valamennyiünknél többet vonatozhat, a bíró következmé-
nyek nélkül ítélhet, s a strici ingyentestek ura, úgy a séf s az író ked-
vére kóstolhatja művét. A vendég, az olvasó éhezik, vár, s jóllakott-
ságunkért, élvezetünkért mi még fizetséget is kapunk, a mai sanya-
rú időkben közepes főztökért is. 

Akkor most kóstolok: halál. Életem főműve lesz, kétségkívül. 
Étel és halál. A kezemben toll, mint konyhamesterében a kanál, 

ízlelgetem, milyen így félkészen, mit kell még hintenem bele, hogy 
a végére dús, zamatos, tartós legyen, melyet túlélőim bármikor 
elővehetnek a mélyből. 

Halál. Amennyire tudom, az indoeurópai nyelvek röviden inté-
zik el, Tod, death, mort, szmerty, ésatöbbi. Két, vagy több magán-
hangzót, morte, muerte, jellegzetes módon csak a déliek engednek 
meg maguknak. Komoly, kemény mássalhangzók, magas és mély 
magánhangzók vegyesen. 

A mi 'halál'-unk valahogy más. Delejesebb, sötétebb. Lengén 

inog, mint valami súlyos, fekete köpeny. Elején az a 'ha' nem csu-

* A szövegek mottói a Gilgames-eposz Tizedik táblájáról valók. A magyar for-

dítás Komoróczy Géza és Rákos Sándor munkája. 
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pán a lélek fölszökkenésének hangutánzó szava, de kötőszó is, 
hideglelős óhaj, keleti alku, mélyitalos ellenkezés. Zsoltár és lapát, 
hegedű és motor, oltár és hallgatás. Az életben vendégszeretet öve-
zi a halált, s a halálban megőrződik valami puha, penészes remény. 
Magánhangzóival kezdődik az ábécé, s az a két '1' ringat, hullámzik, 
vagyis ősiét, víz, kétségbeesés és biztonság együtt. 

Azután meg: szemérem, bűntudat. 
A köpeny alatt csupasz test, szakadozott alsóneműben. 
Félek. 
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(MOCCANATLAN) 
Még alighogy világra jöttek s már el is kell menniök innen. 

A dolgok mai állása szerint az élő a halottal szemben túlnyomó 
előnyöket élvez. így például lemehet a közértbe vásárolni, fölkeres-
heti a város túlfelén lakó ismerőseit, s kedvére balanszírozhatja ne-
mi életét. A halott viszont meg se moccanhat. Nem mehet el a pos-
tára, nem baj, majd a felesége föladja a csekkeket, nem hajthat ki a 
reptérre szerettei elé, ott egye meg a fene, de még egy felesre sem 
ugorhat ki, hiába üzemel a temető mellett egy olcsó kocsma. Nem 
fordulhat oldalra, ha belegebed is a hátonfekvésbe, nem hagyhat 
fel a buzgó imádkozással, s nem teheti maga mellé a kezét, melyet 
a szentfazék öltöztetőasszony kulcsolt egybe a hasán. Ott rohad 
egy halálon át, ahová letették. A barátai is elhagyják, mással, vagy 
magukban vedelnek. Hiába mutatja ki egy idő után a foga fehérjét, 
hogy ő is volt valaki, a kutya nem kíváncsi rá. Meghalt ugyan Imre 
és Pista is, kikkel annyit rótták annak idején a köveket, nem talál-
koztak gyakran, s néha nehezteltek is egymásra, most valahogy ál-
landósult közöttük a távolság. Szerettei hozzá sem szólnak, pisszeg-
nek, gusztustalan virágokkal hadonásznak, s óvatosan járkálnak fö-
lötte, nehogy beszakadjon a föld, mert akkor mégis mondani kell 
valamit. Ott fekszik körülötte egy halom ismeretlen ember, nyugdí-
jasok, iskolások, hivatali alkalmazottak, kikhez a polgári jómodor 
megszabta eseti érintkezésen túl az égvilágon semmi nem fűzte, s a 
túlvilágon sem fűzi őt. Ott fekszenek mind, alattuk tűz, fölöttük ég, 
a múlt századból átrepült varjúcsapat lengedez, s tébolyult torok-
hangon húznak el a Boeingek. 
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(GALAMB) 
Nézd a kúrám apró gidait, amint a fényben tántorognak: 
szőrükről a születés lucskát az erős nap még föl se szívta 
s te már tudod, mi végre nőnek így van minden balálra szánva. 

A meghalás idejére, s módozatára szövögetett tervek többnyire du-
gába dőlnek. Vannak, akik fiatalon kívánnak elpusztulni szerelmi 
bánatukban, ők aggkort élnek meg kiegyensúlyozott házasságban 
valaki mással. Akik ágyban akarnak meghalni kevés fájdalommal, 
egy hivatalban kapnak rettentő szívrohamot, s kínjaik épp az orvos 
érkeztéig tartják bennük a lelket. Akadnak olyanok is, akik kara-
béllyal a kezükben, férfimód szeretnének elesni valami csatában, 
ők bizonnyal a kórházban végzik majd, a legkevésbé hősi körülmé-
nyek között. Számosan családi körben kívánnák tölteni végnapjai-
kat, ők egy szál magukra maradnak; ezrek önkezükkel akarnak vé-
get vetni életüknek, de elügyetlenkedik; mások természetes halállal 
hunynának el, de megölik őket; ismét mások jó génekkel, hosszú 
életet remélnek, ám egy teljesen időszerűtlen pillanatban halálos 
balesetet szenvednek. Akiknek élet-, és haláltervei jó úton vannak 
a sikeres befejezés felé, azok is méltánytalannak és korainak érzik 
az utolsó felvonást, melyről titkon azt remélték, soha nem jön el, 
vagy legalábbis oly soká, hogy nem érdemes foglalkozni vele. 

Általánosnak mondható tehát az idevonatkozó elképzelések 
kudarca, s mind között a legfőbb kárvallott a méltóság, melyet már 
előre körülírni is nagyon nehéz, hogy mi is az, méltósággal meghal-
ni, csak negatív módon közelíthető meg, rá tudunk mutatni azokra 
a halálokra, melyekből hiányzott a méltóság, századunkban ez kön-
nyebb feladat, mint egyéb időkben lett volna, unalomba hajt a 
bőség. 

Láttam egyszer egy galambot a Zsigmond téren. Repült. Nem 
vagyok a galambok barátja. A szürkéjük taszít, a dohos, pondrós 
poruktól a hideg lel, a turbékolásukat a Dallasnál is kevésbé állha-
tom, guánójuk Európa betemetésével fenyeget, színészies tetemeik 
fölháborítanak, a keresztény metafora, mely lelkemet galamb képé-
ben kívánja eltávolítani belőlem, félelemmel tölt el, halálillat csapja 
meg láttukon az orromat, nekem a levegő patkányai ők. 
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Kolumbárium, krematórium, belső szinonima-szótáramban e 
szavak szorosan egymás mellé zsúfolódtak, s mostmár senki isten-
fia szét nem választhatja őket. 

Szóval láttam ezt a galambot. Nem tudom, hová repült. A föl-
dről a háztetőre, vagy a cserepekről az aszfaltra, esetleg fészke volt 
valahol, és oda vitt valami szerves mocskot, nem tudom. Jött a ha-
tos busz. Nem gyorsan, nem kikerülhetetlenül. Úgy hatvannal. Ne-
kiment ennek a galambnak, vagy a galamb repült neki, nem is tu-
dom pontosan, mert a tekintetem a találka előtti tizedmásodperc-
ben ért a jelenethez, amikor ez a galamb nekivágódott a vezető-
fülke széles üvegének. Tompa, gazdag hangja volt az ütközésnek. 
Az első pillanatban úgy látszott, a szélvédő mindössze eltérítette őt 
a kimódolt repülési iránytól, s nem történt egyéb, csak valami mó-
kás pályamódosítás. Tárt szárnyakkal, szép ívben leszállt a sávvá-
lasztó fehér csíkjára, komótosan, teljes mértékben uralva ősi moz-
dulatait. Behúzta a szárnyait, lassan balra, azután jobbra döntötte a 
fejét, majd puhán leejtette. Mire tovább indult a buszom — mert én 
a megállóban krákogó szemközti hatosból néztem végig a halálát, 
az egyetlen méltóságos halált, melyet valaha láttam —, már nem 
moccant, csak a pihéit borzolta a szél. 

Pestre mentem, valami szemináriumra. 
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(NŐVÉREK) 
Mert a halál dühöngő isten, vérszomjas, mint a hím-oroszlán 
s alattomos, mint sima párduc — jaj az egyszer megszületettnek! 

— Végem van. Úgy ám! — emelte rám formalin-tekintetét. Fölkap-
ta vékonyka kezeit, visszaejtette a paplanra, s már ismét maga elé 
nézett. Féltem, elbillen a feje, és kigurulnak a szemei. Szilvia nővér 
üdén lépett be az infúzióval, mintha életmentő vilmoskörtét hozna. 
Barna bőre volt, hosszú haja, fehér köpenye. Ruganyos teste puhán 
kúszott a köpenye alatt, mint valami sötét, vigasztaló szólam egy 
passióban. Kisvártatva Margit nővér is megérkezett, ágytálat cserélt 
egy ugrándozó nénike alatt, ki fél percenként fölrikított, itt minden-
ki nagyon beteg, és nemsokára meg fog halni. 

— Hallgasson Mari, mos'má' hallgasson el! — szólt át hozzá a 
szomszédja, egy rózsaszín hálóinges matróna, zsúfolt tokája reme-
gett, mint az abaléből kitett szalonna. 

Szilvia nővér rákötötte dédit az infúzióra, s kisietett, mint aki 
késésben van egy Marcibányi téri randevúról. Margit nővér is ellib-
bent pincér sietséggel, már a régi pincérekével, rutinosan úsztatta 
maga előtt a csurig piszkított ágytálat. Alsóneműik rajzolata Isten 
szemét juttatta eszembe, amint sugárzik és mindent lát a századfor-
dulós bibliákban. 

Magunkra maradtunk. Dédi testét néztem, a lelke még bőven 
elfért benne, a paplan szépen kirajzolta a testét. 

Itt kéne maradnom, igen, itt kéne maradnom végig, fogni a ke-
zét, hogy ne haljon meg egyedül, hogy köszönhessek neki, kezic-
sókolom nagymama, nem tudom, mikor találkozunk legközelebb. 
Ez nem jó így, valahogy nagyon nem jó, a modor és a kíváncsiság 
teljes hiányára utal, az emberek nem köszönnek el egymástól, pe-
dig gyermekkorukban vadul integettek egymásnak, és átordítottak 
az út túloldaláról, és a testüket nem kímélve ölelkeztek. Nem ma-
radhatok itt, ezt magyarázni sem kell, nem lehet. Dédit hazavinni 
sem lehet, a családtagok szeretik dédit, de félnek egy ilyen otthoni 
meghalástól, és különben sem lehet sehová vinni őt, már megfogni 
sem lehet, nincsen alkalmas hely a testén, ahol hozzá lehetne nyúl-
ni, és föl lehetne emelni, csak Margit nővér, és Szilvia nővér tudja 
megfogni és kicsikét igazgatni dédit, ők barna bőrűek, és a testük 
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nagyon közel van a világhoz, csak egy lenge köpeny választja el a 
világtól a testüket. 

Nővérek. Mi öccsök és húgok, szülők és nagyszülők betegek 
vagyunk, meghalunk, ők mosdatnak, törölnek, etetnek, s meleg 
testtel sürgölődnek körülöttünk. Igen, a tudomány győzelme férfi-
kézbe juttatta a vajúdó nőket, de a férfiak ugyané tudomány nevé-
ben már nem kértek részt a test búcsúkínlódása körüli teendőkből. 

— Maga őneki az unokája? — rikkantott felém a vénasszony. 
— Aranyos beteg a nagymamája, alszik mindig, nemsokára meg fog 
halni. 

Olyan hangsúllyal mondta ezt, dédi már elaludt, mint mikor va-
laki a szomszédját nyugtatgatja, ez a számla, amit kapott, egészen 
bizonyosan rossz, valami géphiba történt, és a gázművek nemsoká-
ra reklamáció nélkül ki fog küldeni egy másik, helyes számlát. 

• Nővérek. Fiatalok, barnák. Tizenkétóráznak, albérleteznek, 
huszonnégyóráznak, zuhanyoznak, átöltöznek, üdén telefonálnak, 
s éjjelente útnak engedik nedveiket. 

Nő és vér. 
Szerettem volna dédit otthagyni, Szilviához és Margithoz menni, 

leszedni róluk a fehér köpenyüket, mit izélnek itt az infúzióval meg 
az ágytállal, velem foglalkozzanak, engedjenek a közelükbe, szúrja-
nak vénán, mit bánom én, mint annakidején a miniköpenyes Ágnes, 
a combja közé szorította a karom, úgy vett vért, engedjenek maguk-
hoz, haljon meg mindenki, vagy vigyék őket máshová, öreg nővérek 
közé, Margitra és Szilviára szükségem van, szükségem van rájuk. 

Dédi vadul vette a levegőt, mintha mindig épp utolsó erő-
feszítéssel. Ránéztem még, megsimítottam ujjaim külső felével a 
vállát, és eloldalogtam. Némán vonultam, mint valami múzeumban, 
a kórtermek szélesre tárt, két szárnyas ajtaikkal szinte hívtak, tekint-
sem meg az embert. A folyosó végén állt a nővérszoba, nyitott ajtó-
val az is, Szilvia nővér rámpillantott a telefonálásból, viszontlátásra, 
mondta. 

Másnap nem mehettem, harmadnap bevittem a fiaimat, hogy 
elköszönjenek déditől, gondoltam, ez jó lesz így, bár a feleségem 
azt mondta, nem lesz jó, mert amit látnak, az rossz hatással lesz rá-
juk, és félni fognak éjjel. Beléptünk a kapun, mondtam, ez egy kór-
ház, a kórnak a háza, ahol betegek vannak, dédi annyira beteg, va-
lószínűleg már nem fog meggyógyulni, de örülni fog, hogy lát ben-
neteket, mondtam, ti vagytok a dédi dédunokái, és sok gyereknek 
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nagymamája sincsen, ezért köszönjetek a dédinek, különben ti is 
kórházban születtetek, miért?, betegek voltunk?, nem, nem, hát a 
mama volt beteg?, nem, dehogy, csak így szokás újabban, steril kö-
rülmények között kell születni, ez így biztonságos, hogy minél több 
ember élve maradhasson, ezt már a folyosón mondtam, kértem 
őket, ne nézzenek be a kórtermekbe, nem illik nézni ágyban fekvő 
embereket, ha nem a mi rokonaink, a nővéreknek is köszönjetek, 
mondtam még. 

— Alszik, mindig csak alszik, — rikoltott a nénike, mikor meg-
látott bennünket, — már nem húzza sokáig. 

Dédi aludt. Nem vette, úgy tépte magának a levegőt a terem sö-
tét teréből, mintha kampóval rángatták volna az arcát. Maradjatok 
itt, állítottam a fiúkat az ágya végébe, most szót fogadtak rögtön. 
Közelebb léptem. 

— Kezi'csókolom, nagymama. Itt vannak a gyerekek, tessék 
nézni. 

— Köszönjetek! — fordultam hátra. 
— Csókolom, dédi. — mondták a fiúk. Fehér arccal álltak. 

Föléhajoltam. 
— Én vagyok az nagymama. Tessék fölébredni. Hoztam a fiú-

kat is. 
Hangosan mondtam mindezt, az ember öntudatlanul is a hang-

ját veti be a messzeség áthidalására, s egyre megy, rossz telefonvo-
nallal, társadalmi távolsággal, vagy egy másik világ hallatlan néma-
ságával kell megküzdenie. Csend volt a kórteremben, a vénasszony 
se károgott, csak dédi hörgött félrenyaklott fejjel. Majd'hogy ordí-
tottam tehetetlen dühömben, bezzeg én harmadik-negyedik szólás-
ra már válaszoltam annakidején, mindjárt abbahagyom a játszást, és 
megyek ebédelni. 

— Dédi! Tessék felébredni, tessék felébredni! 
Csüggedten fordultam a fiúk felé, s intettem, menjünk, köszön-

jenek és menjünk, dédi alszik, és nem tudom felébreszteni. Akkor 
azonban valahogy fölhangosodott a hörgése, mintha mozdult volna 
a karja, s úgy láttam, a szemét is ki akarja nyitni. Föléhajoltam ismét, 
hangos súgással nógattam, itt vagyok, a fiúk is itt vannak, ébredjen 
föl, és akkor beszélgetünk, köszönni fognak neki, és ő látni fogja, 
milyen szépek. Remegett a keze, ujjai meg-megrezzentek, a szeme 
fehérje is megvillant olykor, éreztem rettentő erőfeszítését, jelez 
még valahonnan a messzeségből, tud rólunk, hogy itt vagyunk kö-
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rülötte, és ő is köszönni akar nekünk, magamat láttam hirtelen az 
erőfeszítésében, a halálfélelmes álmomat, föl akarok ébredni, fölül-
ni az ágyban, és megszólalni, mondani valamit, kinyitni a szeme-
met, de csak szűkölök hangtalan, és rettegek, és elveszítem minden 
reményemet, hogy valaha is fölébredhetek, kocsonyásan feszítem a 
szememet, nem tudok átvergődni valami viaszszín, foghatatlan fa-
lon, egyre végsőbb bizonyossággal rettegek, és megszűnők a feke-
teségben. 

Megvártam, míg elcsendesedik, köszönjetek, mondtam a fiúk-
nak, csókolom, dédi, mondták, megsimogattam az arcát az ujjaim 
külső felével, kézenfogtam őket és elindultam velük. A folyosó 
végéről még visszanéztem. Szilvia nővér, kezében egy orvosságosz-
tó tálkával épp kifordult a szemközti kórteremből, s a következő fe-
lé távolodott. Várjatok, mondtam a fiúknak. Tartottam a csapóajtót, 
s néztem Isten hullámzó, féktelen szemét. 
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(NYUGALOM) 
Építesz kő- meg téglaházat? Veszel magadnak feleséget? 
Megosztozol testvéreiddel? Kötésteket cserépre vésed? 
Mire mindez? 

Az élet véges, a halál örök. Maradjunk ennyiben. 
Örök, örök nyugalom. 
Én nyugtalan vagyok. Úgy értem, előre is, még itt, az életben, s ép-
pen a nyugalmam miatt. A hatalom izgat, a túlélők elsöprő hatalma 
a halottak felett, mely perverz módon nem csupán a lélek és a szel-
lem, vagyis az idő és a kultúra fölötti hatalom, de a testre, a tehetet-
len biologikumra is kiterjed. Élő emberként egyetlen többé-kevés-
bé tiszteletben tartott tulajdonom van, a testem, és a testem fölötti 
rendelkezést is elveszítem a halálommal, a testem fölött a túlélők 
rendelkeznek. Nem önszántamból hagyom rájuk a testemet, miként 
nem önszántamból jöttem a Földre. Isten felelőssége itt is megálla-
pítható. A porhüvellyel való izé, hogy nem hagyjuk egymást ott ro-
hadni, ahol elfogyott a szuszunk, ez a raktározás (Bravó, 
Unamuno!) kétségkívül az istenviszony jele. A temetés amolyan 
időleges védelem, mely az időjárás, a történelem, és az ellenőriz-
hetetlen biológikum viszontagságai ellen óvja a testet, nem örökké, 
csak a feltámadásig. Nem különbözik tőle minőségileg a hamvasz-
tás sem, mely az európai kultúrában egyébként is alig száz éves, 
túlságosan friss eljárás. Akik így próbálnak mégiscsak rendelkezni a 
testükről, vagy akiknek a testéről így rendelkeznek a túlélőik, vol-
taképp csak a kor technikai színvonalán halnak meg, még megebb, 
mondhatnánk, hisz mi gondot okozhat Istennek hamuból, s nem 
porból föltámasztani őket. 

Pur es homu, neki egyremegy. 
Van ebben a hamvasztósdiban még két dolog, két nagyon kor-

szerű illeszkedés. Akik így cselekszenek, testük anyagával 
zötykölődés, izzadás, s egyéb utazási kellemetlenségek nélkül kí-
vánnak megérkezni a világ jelen ismereteink szerinti végállomására, 
a szűkölő hőbe, mely egy időre mindent mókásan tömörít majd, 
minden mind egy lesz, és azután tovább egy új világciklus felé, gon-
dolják, így lesz a legkényelmesebb. Alattvalói, vagy inkább: alább-
valói kompromisszumkészség ez, olyasfajta, melyet a tiszteletesek 
tanúsítanak a bibliaórán, mikor az ifjú lelkek megtartása érdekében 
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készséggel belemennek a teremtés természettudományos magyará-
zatába, s elmilliárdévezik a napokat, itt jegyzem meg, hogy a magyar 
nyelv 'természet' szava a teremtés aktusával előállt dolgok és lények 
összességét jelöli, vagyis Isten evilágát cakk-pakk, a természettudo-
mány eredetileg tehát Isten összes műveinek tanulmányozását jelen-
tette, ki bizonyára megbocsát majd a tiszteleteseknek. 

Ott van azután a vikszelt reklámokon edzett undor, a testi bom-
lás förtelmétől való taszulás, melyet súlyosbít a legistentelenebbek 
fejében is ott motoszkáló eshetőség, hogy mindezt valami ismeret-
len másállapotban ugyan, de mégis egykori tudatukkal kell végigcsi-
nálniuk, ez nem megy, szó sem lehet róla, túl van a tűréshatárukon. 

Nos akár így, akár máshogy, valami számítás van a dologban, 
mely Istennel, vagy nélküle, de semmiképp nem hagyja állat-mód-
ra elbitangolni a halált a maga útján. 

Zavarja, sőt az elején mindjárt megszentségteleníti e nyugalmat 
végül a túlélő ember maga, aki a tudomány örve alatt vizsgálódik, 
orvosnak álcázott hentesek kezébe adja a testet, akiket kollegáik 
majd ugyancsak föltárnak, ha odajut az idő. A túlélő ember a szüle-
tés és a meghalás kórházba gyömöszkölésével magától értődőleg 
jogot formál mindehhez, ugyan milyen alapon? 

Domb, erdő, piramis; mocsár, jég, temető sem nyújtanak elég 
védelmet, teljék el bármi sok év, a régészek megtalálnak minket, 
elemeznek, szétszednek, rakosgatnak, s a világ csúfjára kiállítanak. 
Még jól jár, akinek csak a sírkövét kenik be szarral, vagy leszedik 
ujjáról a gyűrűit, végre élni kell minden áron. 

Kilépek e ponton a szövegemből, ha megengedik, ha nem en-
gedik meg, akkor is, fölzaklatott ez a dolog nagyon, remeg a kezem-
ben a toll, és nincs kegyelem a szívemben. Megtiltom ezennel min-
denkinek, akit illet, hogy kórházba vigyenek meghalni, majd én fo-
gom kimódolni, hol, és hogyan keljek át a nemtudomhová. Ugyan-
csak megtiltom, hogy bárki fehérköpenyes a testemhez érjen, a tes-
tem az enyém, nem az államé, nem egy pecsétes papírokkal fölsze-
relt csoporté, senkié sem, csakis az enyém. Nem vetkőztethetnek, 
nem öltöztethetnek, nem vagdalhatnak, semmi közük hozzá, hány 
belem van, és hogyan tekeredik az agyvelőm. Megértették? Nem ve-
tem magam alá semmilyen eszmének és jogrendnek, amely elhatá-
rozásommal ellentétes. Nem érvelek, hogy miért, nem megyek bele 
senkinek az utcájába, nem, és kész. Miként Isten létének föl-
tevéséből nem származhat semmilyen egyházi kompetencia, ugyan-
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úgy Isten nemlétének föltételezésén sem alapulhat semmilyen álla-
mi-intézményi hatalom. Amint polgárként nem tűrök el semmilyen 
beleszólást a gondolkodásomba és az érzelmeimbe, akképp ember-
ként nem tűröm el személyiségem határainak bárki számomra nem 
kívánt lény és intézmény általi átlépését. Ne tessék mindezekről he-
lyettem gondolkodni, és azután megmondani, mi legyen velem. Én 
vagyok én, a lelkem én vagyok, a testem is én vagyok, a szemem, a 
kezem, az állam én vagyok. Te vagy, Ő van, Ti vagytok. Mi követke-
zik ebből? Nem tudom, az életben néha kedvemre van, a halálban 
nem, semmiesetre sem, nyugalmat akarok, tiszteletet és távolságot, 
ki akarom szusszantani magam, ne érintsetek. Tetem és tabu. (Kö-
szönet itt is, ezúttal Sz. Á.-nak.) 

Tessék. Elkezd az ember vasárnap egy prózát, és tessék... Az is-
tenfáját! A hét szentségit! 
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(ÖRÖK) 
Mi tart örökké? Ház? Egyesség? Jelek? Kötések? 
Tudod: mindez nagyon múlandó! 

Szóval örök, örök nyugalom. 
Jöjjön akkor most ez az örök. Itt se stimmel valami. Fogalomzavar. 
Sőt, előrángatom kerek-perec a farbát: a fogalom zavar. Mostmár a 
kép is zavar. Képzavarban vagyok. 

Nem mondhatjuk ugyanis, hogy a személyes lét előtti izé véges 
volt, puszta megszületésünk csak megszakított egy végtelen tarta-
mot. A zsák egyik fele mindenképp lukas. Halálunkkal egy másik 
végtelen tartam indul útnak, legfeljebb. Én szívesebben gondolom, 
hogy ugyanaz a régi folytatódik. Semmi-ismerős. Mikor az utolsókat 
rúgjuk, amikor a legutolsót rúgjuk, az már visszatérés arra a másik 
pályára. Körömpassz, vagy hosszú átadás, mindegy, már ismerős, 
ismerős lesz minden. 

Az élet ezért, kérem, maradjunk kis időre ismét ennyiben, érde-
kes. Ez a megszakítás. Mintha valaki szöget ütne az óceánba. A 
semmi egyszer, egyetlenegyszer ebben a kurva halálban megsérült, 
fölhorzsolódott. Belegondoltak valaha, mennyire indokolatlan egy 
altiszt? A kínosan egyengetett bajszával, széles járomcsontjával, do-
hánybarna bőrével? Borostáival, s szűk szemében a társadalmi 
emelkedés pislákoló reményével? Belegondoltak már ebbe? 

Menthetetlen nemtörődömség. 
Az élet semmibe vétele, s a halál lakájosítása a szememben mé-

lyen összefüggenek, ugyanannak a félkész alantasságnak a tünetei 
csupán. Miképp az új ember többnyelvűsége rég nem jelent egyebet 
ugyanannak a panelkultúrának a több nyelven való harsány átbe-
szélésénél, úgy az öröklétbe vetett hit sem más jóideje már, mint su-
nyi reménykedés: az élet előnyei a testi-szellemi keservek, a nyűgök 
hátrahagyásával átvihetőek valamilyen téttelen, időtlen térbe. E mo-
dern ember sétálni szeretne anélkül, hogy elfáradna, enni és inni 
óhajt gyomorgörcs és fejfájás nélkül, nem akar a testén keléseket lát-
ni, orgiasztikus létezést akar az érzelmek szomorúsága, erőt és sza-
badságot külső és belső körlátok nélkül. A pénzen kívül ugyan sem-
miben nem hisz, de mint afféle kecsegtető befektetéssel, minden 
vallással és nézettel kokettál, amely az üzletmenet, a fogyasztás, 
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vagy épp csak az autózás folytatásával kecsegtet. Feltámadás, 
menny és pokol, lélekvándorlás, antianyag, a világegyetem ciklusos 
létezése, minden jöhet, de lehetőleg ezek legelőnyösebb együttese. 

Allah, Buddha, Ré? Zsidó Isten, Jézus, Nagy Manitou? Nem ké-
ne civódni ilyesmiken. Minden kicsit is komoly isten jöhet. Dolgoz-
zanak össze. Dreamteam. 

Az új ember nem pusztán létének végességével nem kíván 
szembesülni, de a mindörökre szóló hosszabbítás idejére a szenve-
dést, mint valami göngyöleget, a Földön kívánja hagyni. így gondol-
kodik, s tudjuk, a nézetek komolyságát sosemis belső szellemi érté-
kük adja, sokkal inkább az, mennyien hiszik el őket. Már ha e két 
dolgot az emberi kultúrában egyáltalán érdemes szétválasztani. 

Nem emlékeznek arra a fogantatás előtti izére? Arra a sötétre, 
mély kussra? Kicsiny mintája pedig itt van az életben, az álomtalan 
alvás. Amíg mi döglött tudattal szuszogunk, mások isznak, bányász-
nak, telefonálnak. Nemlétünk alatt ugyanígy ment már az idő, de 
sőt, a történelem, lények érkeztek, és távoztak. Vajon miért nem 
elég ennyi? Egy fröccs? A tudása annak, hogy akik korábban itt jár-
tak, másnapos sóvárgással már elgondoltak bennünket, hogy 
ugyané sóvárgással mi is tudunk az utánunk jövőkről, s hogy mi, 
összes lények, a világegyetem időbe szórt, térbe vetett hallgatói tu-
dunk egymásról? Mi akadályozhat meg minket, köveket, növénye-
ket, érzelmes lényeket, hogy az örök halálból igenis kiszabadulva 
fittyet hányjunk a fénysebességnek, s nézzük, remegjük, elgondol-
juk egymást? Én boldog vagyok. Nem akarok elutazni, nem akarok 
találkozni, nem érdekel a tudományos megerősítés. Földhözragadt, 
nyugalmas tudással tudom, magam előtt látom az ellódult tér szám-
talan kávéházát, kocsmáját, mindenféle kies helyét. Látom a lénye-
ket, amint hozzám hasonlóan ülnek, ülnek egy asztalnál, olykor a 
pultnál állnak ők is, és szürcsölnek valami lét. 

Nézünk, tekintetünk a világ színe, feketébe omló kék. 
Örök, örök nyugalom. 
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(HA HAZATÉRSZ) 

Sírtábláid is elenyésznek! 

Ha hazatérsz egy éjjel, s a város már szabadon engedte árnyékodat, 
állj meg a lépcső tövében. Szerencséd van, hánykódó léptedre nem 
riadtak fel a kutyák. Budán vagy, a Városmajor fölött, a hidakra 
semmi gondod. Tél van, koszos hideg, a járdán ebsár, a hóban gyű-
rött turipapír, a villa vaskerítésén nejlont cibál a szél. Nézz fel! 
A Göncöl útrakész, a kozmosz semleges, mint egy kiürített láger. 
A Hold égve maradt, a kőszentek arcán nincs irgalom. Szívedben a 
túlgondozott kertek borzalma zizeg. Alszik a lakosság, a BKV ve-
zérkara is alszik. A csend alján csak valami izé, a létezés alapzaja 
hallik, halálra rémülnél, ha kimúlna. A szótárak gerincén gyűlik a 
por, az aszfalton halkan kanyarodik a halálmanók vizelete. A lég-
ben influenzamutánsok csapata száll, a pékek zsemlét göngyölnek 
a Csaba-Városmajor sarkon. Tovább indulsz, odébbrúgod a disz-
kontdínót. Fázol, s eszedbe jön, a hűtőházak félbeszelt disznóit 
megveszi az ember hidege. Fenyegetés nem ér a nyomodba. Átte-
kintheted az emberi időt, tunyán környezi tested a fáradt anyag. Pá-
rát lehelsz, mint a lovak, közeledsz otthonod felé. A kulcscsomód-
ba kapaszkodsz, tekinteted sötét, mint a feltáratlan szénmezők. 
Megállsz megint, a történet, keserű nyál, összefut a szádban, köp-
nél, ha nem undorodnál a köpéstől. Bizonyosan tudod, lehetett vol-
na másképp. A tettet nem követte megrendülés, a zenét ledarálták. 
Az ablakokat nézed. Az álmatlan szem, forró kolibri, a képkereten 
gubbaszt, az éjjeliszekrényen aszpirin gumi, a konyhában tompa 
árnyékot vet a mosatlan edény. Magasan vagy, emelkedsz egyre. 
Ködbe akaszkodnak a jégágas fák, az ionseregek elszántan vára-
koznak az akkumlátorokban. A Csaba lépcsőn menyétek viháncol-
nak, az idő, valami nő, már elengedte a kezedet. Figyelhettél volna, 
kicsit jobban talán, de ebben sem vagy bizonyos. Halkan csöröm-
pölsz, már pakolsz. Senki nem ébredt fel, parizert eszel. Sört bon-
tasz. Ülsz a sötétben, s tudod, mély álom vár. 

Budapest Zeke Gyula 


