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Megmondom, milesz ma este. El fogok kezdeni egy torténetet. A sa-
jat szavaimmal. (Mit rézsinak mondunk, biarhogy hivjuk is, egyként
illatos.) Bar a torténet a képzeletben van, mar amennyire kirhozatos
figyelmetlenségetek megengedi kibontakozni. FelSlem nézve altali-
ban rogtdn bedoglik, ott, hogy nevet kellene adnom. Nem adok ne-
vet, mert nem hiszem el egyiket sem. Akkor meg csak kevés szerep-
16t hasznalhatok. A fig, a liny, az 6éregember, a férfi. Raaddasul a ma-
gyarban nincsenek nemek, igy elég nehéz pontosan és egyszerlien
beszélni. Volna még, hogy rutinbél be az egyes szim elsébe. Ugy
meg tényleg igazabodl csak magamrol tudok, kiilénben Ggy érez-
ném, hogy csak hazudozok dssze-vissza. Honnan tudjam, hogy mit
gondol az, aki helyett beszélnék? Marad ,a marking 6tkor indult el
hazulr6l”. A mai ember azt nem birja végig. Pjotr Alekszandrovics, és
vissza kell lapozni, hogy az most a Genyka-¢, vagy a Lukanov fivé-
re, aki eddig még nem volt megnevezve? Szorny(d.

Ha nevet adok, mintha aldirtam volna egy hiilye szerzédést,
hogy nem fogok fikizni étterembe’. Dehit, Ggy igazibdl, nincsen
kedvem csak agy ildogélni. Elmondom inkdbb, hogy mit irnék
meg, ha tudnam, hogyan kellene.

Tehdt egy férfit latok, a régi modszerekkel most hosszan le ké-
ne irnom, minusz személyiségi jogok, ebben a kérben azonban
elég annyit mondanom, hogy tisztira a Kukorelly. Vagy megmutas-
sam, milyen a régi modszerekkel? Itt van nilam, ,véletleniil”. Nyolc-
vannyolcas, sirgul6 papirok.

... lzmos test, egy Kidregedett futballista. A hatnak bizonyos
vadmacskds ivelése. Gombolyded izomkotegek. A bér szine. Kicsit
mindig tejeskdvébarna, még télen is. A mozgis: tengerész a sziraz-
foldon, magabiztos bizonytalansig. ErGs nyak, az arinyosnil gondo-
lattal kisebb fej. Koponyihoz simul6, kis flilek, érzékeny orr. Ke-
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mény ill, nem ellenszenvesen vékony, hatirozott vonala ajkak. A rit-
kis székésbarna szemoldok ivelése: mintha mindig csodilkozna.
Boltozatos homlok, kopaszodik, a halintéknil és a tarkon még sird,
a fejtet6n ritkias és borzas tincsek. Egy ebbdl kovetkezd szokas: a
meglepden finom, elegins kezek szimmetrikus emelkedése, a kopo-
nyara simul6 tenyerek, ahogy eligazitjik az engedetlen hajszilakat,
szinte mindig igazi eredmény nélkil. Az a fajta szempir, amelynek
szinét csak akkor tudjuk pontosan, ha éppen a szemiinkbe néz.”

Gondolattalkisebb fej. Bravo.

Félreértés ne essék, amit el fogok mondani, az nem a Kuko-
rellyrél szol, mert példiul akkor egyaltalin nem kellene itt szara-
kodnom, egyszerien tigy hivnim a hdsémet, hogy Kukorelly, és
kacagva szaladnék at az €letén.

De nem ez van, hanem, ami lesz.

Tehat van ez a férfi, nyolcvannyolcban annyit tudtam réla, hogy
elhagyta a felesége, és ezért behurcolt egy matracot a legkisebb
szobiba, hogy a tobbit latnia se kelljen.

Rogtdn harom irdnyban tudom a dolgot tovabbképzelni.

Urbanusban, népiesben, kozmopolitiban. (Ez, hogy az elsé és
a harmadik nem azonos, mindjart nyit egy szép bd, bérszagu, laka-
lyos bugyrot, ahovia most nem megytink be, mert ott lakik az egy-
szemd 6rids. Esszébugyor, haladéknak, menjen be a — itt most ne-
veket lehetne mondani.)

Ezen a ponton egyébként a jové irodalmihoz érkeztiink, majd
rakattintasz a hatétépé, vévévé, német, ho satdbbire, és ellinkel-
hetsz hirom irinyban. Megmondhatod, merre menjek. Gyonyo6rd,
fehér kezeket akarok latni. Ki szavaz az urbianusra? Igen, készo-
noém. Népies? Igen. Kozmopolita? Igen.

Tok mindegy egyébként, mit akartok, most az lesz, amit én,
mert nincs annyi idd csttortdkig, hogy megirjam mind a harmat, és
az urbinust van kedvem megirni.

Tartsuk meg Kukorellybdl a K-t, az mir tgyis bejott néhinyszor.

K-ra fagy a lakds, mint a vizes ruha, lisd még nemecsek ernd.

Gyors tranzakciok. El6szor a berendezést adja el, talilkozik az
utcin egy régi osztilytirsival, aki undoritd langfoltot hord a fél ar-
cin, lecsiszott gorbacsov a Tizér utcabdl, amigy oOszeres, vagy
hogy mondjik ezt mostaniaban. Oldtime-manager?

Misnapra odaill az IFA meg egy konténer a szemétnek. Két 6ra
alatt kirimolnak, a Béla letesz hétszizezret.
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Ul K. az iires lakasban, ésszecsukhatd horgiszszéken, a nagy-
apjdé volt, kopott falibak, mirmint a székéi, gyonyord, feketére
barnult bérhiromszogek az erGs dardée sarkain, ahol a labakhoz
rogzitették. Az volt j6, hogy nem maradt idd valogatni, gondolja K,
és nagyot haz a tequilis Gvegbdl. Az a sotétsirga, olajos, mintha
reklimokban tizné it a kiméletlen, latin ragyogis. Visszafelé vette,
integetés utdn, a kiskdzértben.

Legyen az évszak az a vad nyir.

Lassan és finoman részegedik, és az hogy le, nem volna pontos,
inkabb az ellenkezd iriny, persze, azt sem kell elsietni. Elhatarozza,
hogy nem alszik ott tébbet. Mondjuk lehetett sejteni, mert nincsen
agy se, azt hiszem, mar mondtam, hogy ki van ritve a lakis.

Itt megallok. Tényleg, milyen lehet, amikor mindened eladod?

All, egyre részegebb, néha odacammog az ablakhoz, és lenéz a
konténerre. Kis csapat molyozgat kériilotte. Szépen fogy a hasznil-
hat6 hasznilhatatlan. Nézni, ahogy valaki kirdngatja a szemétbdl a
kedvenc akarmidet.

Milyen boldogsig konyvek nélkiil élni!

Végignéz magin. Koszos viszonnadrig, eredetileg vajszind.
Sziirkére mosott, szakadt, valaha fekete triké. Bordd kinai tornaci-
pd meztélabra. Ez, hogy meztélibra, sirk§ a szdovegben. Hatizsik,
elsé vilighaborus, benne a személyes papirok, meg egy sipulover.

Csong a telefon, nem veszi fOl.

Folkel, a hétszizezret beteszi a bankba.

Van ott egy ligyndkség, a presszd melletti hizban, nyolemillibt
mond, és arra a kérdésre, mennyit enged, azt vilaszolja, semennyit.
Akkor mondjanak kilencet, és legyen nyolc a vége, pszichologiai-
lag. Jo. Hol értesitsiik? Itt van a kulcs, aztin majd én hivom néha,
megmondja, ha félvehetem a pénzt. Kicsit meghdkken a ng, hitra-
dél. Kiskosztlim, Sophia Loren-szemtiveg. Itt kell aldirni. A monitor
kék fényében lildk a kdrmei.

Folrémlik az a strand a kilvirosban, hogy jart ott egyszer, volt
egy fura, kékre meszelt medence, vizililiomokkal. De lehetett ben-
ne Gszni. Vesz egy fekete Gszonadrigot a sportboltban. A zsikjit
beteszi a pilyaudvaron a csomagmegdrzdbe.

A villamoson bliccel, huszonnégy megillo.

Van egy luk a drotkeritésen.

Furcsa hely. mintha minden sokkal korabban volna, kékre-pi-
rosra festett korlatok, 6reg fik, bidogasztal a kocsma elétt, dreg
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faszik lengGtekéznek. Bekéretdzik, leszedni a korsokat. A kezével
mutatja, azt hiszik, hogy siiketnéma. Valaki megkinalja cigarettiaval.
Elfogadja, hosszan kohog, azok meg kirohogik. Kuckuc, mondyl
egy papirfild orids.

Otkor kap egy pér debrecenit, kezével mutatja a csapos, van-e
hol aludni.

A fejét rizza.

Zards utin kinyitnak egy raktérat.

Régi priccsek, hajohinta darabjai, sarokban parafa mentGov.
Néhany pokroc, valami kaszarnyiabol. Kap egy darab szappant,
meg a személyzeti zuhanyzo6 kulcsit.

Szappannal mossa ki az alsénadragot, a trikot.

A csempén megfolyott a rozsda, megfogta a zuhanyozo t’l]C’l]Jl
is. K. hatradonti a fejét, hagyja, hogy a szdjiba 6moljon a forré viz.

Ejszaka nem tud elaludni.

Botorkil a sététben, a medencéig, uszik néhiny kort, furcsin
borzongaté, ahogy a levelekhez ér a karja. Eles penge a hold. Egy
fekete zaszloba torolkozik. Hajnaltdjt alszik el. Néhiany perc malva
ébresztik. Gyere, Kuckuc, lehet soprogetni.

Itt megint lehetne egy igen-nem.,

Van egy viltozatom, hogy 6rokre itt marad, 6sszeboroniljik egy
tokéletes testd, oligofrén novel. Egy-ligyd €jszakik, nemlétezd boly-
gon. Valamelyik este részeg vendég molesztilja a linyt, K. beleavat-
kozik, leszurjik, és meghal a mentében, Gtban a baleseti sebészet fe-
1€. Furcsa, érdes delirium, amig itkel odaitra. Taldltam rd négy mon-
datot, Erdélytél. ,Kidobom magamat az utcira. Ahogy egy szép na-
rancsot Kiejtenek az ablakon. Egy fekete héja narancsot.” Es késSbb:
,Na én most megyek, nem is olyan hideg.” Volninak szinei az elbe-
szélésnek. Ahogy berendezkednek a raktirban, a né gyengéd diszité-
muvészete, talilékony rediméd a huszonvalahanyadik kerliletben.
K. riszokik a dohinyzisra. Ugymond szenvedélyes dohinyos lesz.
Sarga ujjvégek. Kossuthot sziv, a csikkeket kibontja, és egy szardinids-
dobozba Uriti. Vesz egy pipit a kozeli trafikban. Egy éjszaka arra éb-
red, hogy lires mellette a matrac, a liny meg kint (il a medence szélén,
és valami gazt faj ki bodor felhdkben. Utemesen felparizslik a pipa, a
nG hintaztatja a testét, és diidol maginak egy alig dallamot. Ilyenek.

De most mégsem ezt szeretném.

Egy hétig van ott, semmi n6ligy, kilog telefonilni, mar alig var-
tuk, mondja Sophia Loren, elmegy a lakas nyolc és félért, ha ma né-
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gyig ideér. Odaér, nana. Egy kis lakiast vennék a parkban, a tetdn,
terasszal, tudja, vannak ott ilyenek, harminc négyzetméter bent,
negyven kint, hat-hét milli6. Eppen van egy, ha akarja, meg lehet
nézni. A Dunira néz, csak eléggé lerobbant. Loren K. szemébe néz.
Hetet akar a néni, de szerintem, ha meglitja a pénzt, odaadja hat-
millidért. Be akar koltdzni valami otthonba, és mir nagyon tiirel-
metlen. Olyan, mint egy... Elharapja a mondatot.

Lifttel mennek fol.

A néni nyit ajtot, mogotte valami odakozmalt f6zelék bize.

Husz éve festhettek utoljira.

Allnak a teraszon, megy a Szigetre a Hapci, azt nézik mind a
harman.

J6 lesz itt maginak, fiatalember, mondja varatlanul a néni.

Dio6likért isznak, K. leszamolja a hatmilliot.

Hétfén koltdzés.

K. kinéz az ablakon, a térre. Amerikai kalickdkra szabdaltik, de
a fik megndttek, és kivételesen van viz a medencében. Egy filozo-
fus bronzszobrdra latni. Valaha itt élt, ebben a negyedben, gyakor-
ta lattak sétilni a rakparton. A sétiny mellett a gyep 6rids téglalap-
ja, nagy foltokat égettek ra a hugyozgatd kutyik. K. igyekszik nem
gondolni a gyerekkorara. Hattal dll az asztalnak, mégis épp itt fejti
meg, hogy a néni annak idején szolfézst tanitott a zeneiskoldban, és
viragszdlamnak szolitotta azokat a tanitvinyait, akiket gydlolt. K.
nem tartozott kdzé&jiik, szépen meghizta magit az utolsé padban,
és megbabonizva bimulta a térékeny kézfejet, ahogy Kodily mod-
szerére jar, fol-le, engedelmesen. Zold, kopott fapadok voltak,
amikbe tgy kell beszillni, mint a mesevonatba a vidimparkban. A
néprajzi mGzeumban litta viszont Sket, valamikor a nyolcvanas
években, tanyasi iskoldnak rendezték be az egyik termet.

Lefelé a liftben ad szdzezret Lorennek.

Olyan egyszer(ien fogadja el, mintha meg lett volna beszélve.

Erzem, hogy ide példaul beférne egy vikend a nd szentendrei
hazaban, mocskos és szépséges részletekkel. Ugysincsen hol alud-
ni, k6ltoézni meg csak hétfén lehet. Meglehetésen praktikus K.-nak,
és nekem is, akinek meg kellene oldania ezt a néhiny napot addig.
Kinai vacsora, séta, beszélgetés egy liveg bor mellett. K hazudoza-
sa. Hossza hallgatisok. Kirdndulas vasidrnap a Luppa-szigetre. Harc
az orvénnyel a forduldban. Egy Margit nev( kiel, a harmincas évek-
bél. De nem kéne gondolni semmi rosszra. Egy nyarfa.
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Elmentettem, mar majdnem tizezer karakter, a sirgulé papirok
nélkiil.

Micsoda godor ez, ahova értiink. Nagy és nehéz munkival astik
ki, a falabél kilognak a valamiért szaraznak litsz6, am valdjaban fa-
kadisig nedves gydkérdarabok, éles metszetek, ahogy az as6 elvig-
ta 6ket. Ugat a kutydm, amig ezt irom, mintha szét késziilne tépni va-
lamit. Hideg {ény odafént a sziklikon. Lent az utcin lathatatlan férfi-
ak zavaros pirbeszéde. Homilyos badoglapokkal fedném le a foldet,
korbe és alul, €s szalmatoreket szoérnék a godor aljara, ez utobbit a ti-
zennyolcadik szizadbol. Szép reménytelenségek. R kéne jonndm,
miért éppen ebben a betdtipusban érzem magam otthon. Atavizmus?
Mintha csak irogép volna? Egy szép né arcat litom most, borotvival
metszettek rd egy alig lathaté vonalat, még nem nyilt szét a seb, de
itt-ott megjelentek mar az apré gyongyok, mint mikor a gyermek uj-
jaba szir a ndvér, hogy aztin a vértestet a mikroszkop ala tehesse. Ez
most koltészet? Nem, mert nem kivan pipiskedni. Valakivel beszéltik
a multkor, nem lényegtelen, hogy prozairéval, hogy ha volna Proza-
irok Lakotelepe, akkor ott Gigynevezett fekvGkdlidket kellene Kialaki-
tani, balesetmegelGzés végett, tehit, ha mondjuk egy masik prozairé
gyereke ovatlanul a pettyes labda utin rohanna, akkor engem, aki
éppen akkor jonnék haza az Gtdtt-kopott, narancssirga Zsigulimmal,
egy szerencsésen Kiképzett un. fekvSkolté még idejében lelassitana.
Elnéztem az elGbb a kutyimat, a csupasz {oldet piszkilgatta Gvato-
san, aztin hanyatt vetette magat, és enyelegni kezdett a napfénnyel.
Tulajdonképpen fogalmazhatnék pontosabban is. Ordenarébban.
A kutyam szabilyosan baszott a Nappal, de mintha nem kan, hanem
emberi ndstény volna. Szeparitum. Krumplit {6ztem neki, mert nin-
csen itthon kutyakaja. Alaposan lesikiltam a burgonyikat. Remek
sz6. A burgonyikat, még egyszer kimondom, szivaccsal mostam le,
aztin folszeleteltem &ket, és libatoportyd-cdarabokat vagdostam ko-
zé&jliik. Némi viz, hogy ellepje a cuccot, épp csak annyi. Aztin o] a
tizre. Ezt kapta enni a sz6r6s haldgép a meztelentsl. De semmiképp
se akarnék dramai hangot megiitni. Csak nem ébreszteni sajnalatot.
Egy irinyba rohanunk, mindéssze ennyit kivintam volna megjegyez-
ni, az énsajndlat minimuma nélkiil.

Visszabringdztam magam a férfihez. Férfihoz? Hoz? Beszélik,
hogy az 1" tulajdonképpen torténetileg valami jerii-féle volna. Mély
hang valamikor? Bilizalom? Hallottunk valamit harangozni? A magyar
nyelvészet 6ridisa, gy képzelem, szomora alkappa 6ttonyben, allitd-
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lag fél évig beszélt a barsony szordl. Akkuratus, buzis artikulacioval
probiljuk  kimondani, hogy gombocz. Ugyeljink a révid o-ra.
Gombocz Zoltin, a magyar nyelvészet orjasa. Ezt hogy 6rjasa, ugy
mondta Bencédi, mintha be akarna kebelezni egy 1éggbmbot. Vagy
JPajzstanarar” volt a biarsonyos? A rosseb se emlékszik. Nyalvaszat.
Recseg a nyakam, ahogy a fejem forgatom. Meszesedek. Meszese-
dem? Olvastam egy cikket a vécében a férfiklimaxrdl, hogy akkor
majd nem a csinos nék fognak érdekelni, hanem a rik. Ne fenyegess,
bazdmeg, mert elraglak a nyakndl. Meghogy nem lesz elég fruktdz a
spermidmban. Ezt irja a NGk Lapja. A fruktdz az gytimolescukor, nem?

Kissé elkalandoztam,

Tehat. Ugy déntdttem, K. nem megy Ki a nével Szentendrére,
mert vastag a nd csukldja, és bar nadrigban van, a csuklérél halalpon-
tosan a bokdra lehet kovetkeztetni. Egybeboka. Akkor mi legyen?

Maradt a két és fél milli6, annak a sorsiat megnyugtatdan el kell
rendeznem, kiilonben nem tudok idefigyelni. A Siibiban, az egy
bevasarlokdzpont Budapesten, néhiny hénappal ezelSit mikodott
még Postabank fiok, szombat délutin is, mondjuk jitszodjon ez az
egész tavaly, akkor taxi, finoman, és be a zsetont a Slibiba. A taxis
végigzsidbzza a Szentendrei utat. Inkibb adok egy ezrest, csak
hagyjad abba. MegsértGdik, de zsebreteszi. Zsidrik. Gondolja ma-
gaban a taxis. Ez is csak egy tetd zsidrik, azoknak van ennyi pén-
zUk. Kockas? Emléksziink erre, hogy milyen ezt igy megkérdezni:
kockis? Ne haragudjon az &szinteségért, de igy telefonba azért, ha
mir ajanlkozik, rikérdeznék. Téboly.

Maradt K.-nil azért negyvenezer a hétvégére.

A strandra nem akar visszamenni.

Akkor irdny a Balcsi.

Legyen meg az Akarattya.

Az irodalom amigy egyre jelentéktelenebb és érdekesebb do-
logga valik, mintha folyton keskenyedne az az amugyis félelmete-
sen keskeny Osvény, amin egyiltalin el lehet gyalogolni.

A szerzd neve pedig: minden sz6, amit valaha leir.

Kicsit pihenek.

Azt is irja még a N6k Lapja, hogy mivel majd nem tudok megfe-
lelni Ggy a kihiviasoknak, mint a fiatal kollégiim, irigység alakul ki
bennem veliik szemben. Es abbo! a helyzetb&l nagyon nehéz a kitt.

Csobdnka Németh Gabor



