
hátétépé/vévévé/német/hö 

Megmondom, mi lesz ma este. El fogok kezdeni egy történetet. A sa-
ját szavaimmal. (Mit rózsának mondunk, bárhogy hívjuk is, egyként 
illatos.) Bár a történet a képzeletben van, már amennyire kárhozatos 
figyelmetlenségetek megengedi kibontakozni. Felőlem nézve általá-
ban rögtön bedöglik, ott, hogy nevet kellene adnom. Nem adok ne-
vet, mert nem hiszem el egyiket sem. Akkor meg csak kevés szerep-
lőt használhatok. A fiú, a lány, az öregember, a férfi. Ráadásul a ma-
gyarban nincsenek nemek, így elég nehéz pontosan és egyszerűen 
beszélni. Volna még, hogy rutinból be az egyes szám elsőbe. Úgy 
meg tényleg igazából csak magamról tudok, különben úgy érez-
ném, hogy csak hazudozok össze-vissza. Honnan tudjam, hogy mit 
gondol az, aki helyett beszélnék? Marad „a márkinő ötkor indult el 
hazulról". A mai ember azt nem bírja végig. Pjotr Alekszandrovics, és 
vissza kell lapozni, hogy az most a Genyka-e, vagy a Lukanov fivé-
re, aki eddig még nem volt megnevezve? Szörnyű. 

Ha nevet adok, mintha aláírtam volna egy hülye szerződést, 
hogy nem fogok fikázni étterembe'. Dehát, úgy igazából, nincsen 
kedvem csak úgy üldögélni. Elmondom inkább, hogy mit írnék 
meg, ha tudnám, hogyan kellene. 

Tehát egy férfit látok, a régi módszerekkel most hosszan le ké-
ne írnom, mínusz személyiségi jogok, ebben a körben azonban 
elég annyit mondanom, hogy tisztára a Kukorelly. Vagy megmutas-
sam, milyen a régi módszerekkel? Itt van nálam, „véletlenül". Nyolc-
vannyolcas, sárguló papírok. 

„... Izmos test, egy kiöregedett futballista. A hátnak bizonyos 
vadmacskás ívelése. Gömbölyded izomkötegek. A bőr színe, kicsit 
mindig tejeskávébarna, még télen is. A mozgás: tengerész a száraz-
földön, magabiztos bizonytalanság. Erős nyak, az arányosnál gondo-
lattal kisebb fej. Koponyához simuló, kis fülek, érzékeny orr. Ke-
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mény áll, nem ellenszenvesen vékony, határozott vonalú ajkak. A rit-
kás szőkésbarna szemöldök ívelése: mintha mindig csodálkozna. 
Boltozatos homlok, kopaszodik, a halántéknál és a tarkón még sűrű, 
a fejtetőn ritkás és borzas tincsek. Egy ebből következő szokás: a 
meglepően finom, elegáns kezek szimmetrikus emelkedése, a kopo-
nyára simuló tenyerek, ahogy eligazítják az engedetlen hajszálakat, 
szinte mindig igazi eredmény nélkül. Az a fajta szempár, amelynek 
színét csak akkor tudjuk pontosan, ha éppen a szemünkbe néz." 

Gondolattalkisebb fej. Brávó. 
Félreértés ne essék, amit el fogok mondani, az nem a Kuko-

rellyről szól, mert például akkor egyáltalán nem kellene itt szara-
kodnom, egyszerűen úgy hívnám a hősömet, hogy Kukorelly, és 
kacagva szaladnék át az életén. 

De nem ez van, hanem, ami lesz. 
Tehát van ez a férfi, nyolcvannyolcban annyit tudtam róla, hogy 

elhagyta a felesége, és ezért behurcolt egy matracot a legkisebb 
szobába, hogy a többit látnia se kelljen. 

Rögtön három irányban tudom a dolgot továbbképzelni. 
Urbánusban, népiesben, kozmopolitában. (Ez, hogy az első és 

a harmadik nem azonos, mindjárt nyit egy szép bő, borszagú, laká-
lyos bugyrot, ahová most nem megyünk be, mert ott lakik az egy-
szemű óriás. Esszébugyor, haladóknak, menjen be a — itt most ne-
veket lehetne mondani.) 

Ezen a ponton egyébként a jövő irodalmához érkeztünk, majd 
rákattintasz a hátétépé, vévévé, német, hö satöbbire, és ellinkel-
hetsz három irányban. Megmondhatod, merre menjek. Gyönyörű, 
fehér kezeket akarok látni. Ki szavaz az urbánusra? Igen, köszö-
nöm. Népies? Igen. Kozmopolita? Igen. 

Tök mindegy egyébként, mit akartok, most az lesz, amit én, 
mert nincs annyi idő csütörtökig, hogy megírjam mind a hármat, és 
az urbánust van kedvem megírni. 

Tartsuk meg Kukorellyből a K-t, az már úgyis bejött néhányszor. 
K-ra fagy a lakás, mint a vizes ruha, lásd még nemecsek ernő. 
Gyors tranzakciók. Először a berendezést adja el, találkozik az 

utcán egy régi osztálytársával, aki undorító lángfoltot hord a fél ar-
cán, lecsúszott gorbacsov a Tüzér utcából, amúgy ószeres, vagy 
hogy mondják ezt mostanában. Oldtime-manager? 

Másnapra odaáll az IFA meg egy konténer a szemétnek. Két óra 
alatt kirámolnak, a Béla letesz hétszázezret. 
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Ül K. az üres lakásban, összecsukható horgászszéken, a nagy-
apjáé volt, kopott falábak, mármint a székéi, gyönyörű, feketére 
barnult bőrháromszögek az erős daróc sarkain, ahol a lábakhoz 
rögzítették. Az volt jó, hogy nem maradt idő válogatni, gondolja K, 
és nagyot húz a tequilás üvegből. Az a sötétsárga, olajos, mintha 
reklámokban tűzné át a kíméletlen, latin ragyogás. Visszafelé vette, 
integetés után, a kisközértben. 

Legyen az évszak az a vad nyár. 
Lassan és finoman részegedik, és az hogy le, nem volna pontos, 

inkább az ellenkező irány, persze, azt sem kell elsietni. Elhatározza, 
hogy nem alszik ott többet. Mondjuk lehetett sejteni, mert nincsen 
ágy se, azt hiszem, már mondtam, hogy ki van ürítve a lakás. 

Itt megállok. Tényleg, milyen lehet, amikor mindened eladod? 
Áll, egyre részegebb, néha odacammog az ablakhoz, és lenéz a 

konténerre. Kis csapat molyozgat körülötte. Szépen fogy a használ-
ható használhatatlan. Nézni, ahogy valaki kirángatja a szemétből a 
kedvenc akármidet. 

Milyen boldogság könyvek nélkül élni! 
Végignéz magán. Koszos vászonnadrág, eredetileg vajszínű. 

Szürkére mosott, szakadt, valaha fekete trikó. Bordó kínai tornaci-
pő meztélábra. Ez, hogy meztélábra, sírkő a szövegben. Hátizsák, 
első világháborús, benne a személyes papírok, meg egy sípulóver. 

Csöng a telefon, nem veszi föl. 
Fölkel, a hétszázezret beteszi a bankba. 
Van ott egy ügynökség, a presszó melletti házban, nyolcmilliót 

mond, és arra a kérdésre, mennyit enged, azt válaszolja, semennyit. 
Akkor mondjanak kilencet, és legyen nyolc a vége, pszichológiai-
lag. Jó. Hol értesítsük? Itt van a kulcs, aztán majd én hívom néha, 
megmondja, ha fölvehetem a pénzt. Kicsit meghökken a nő, hátra-
dől. Kiskosztüm, Sophia Loren-szemüveg. Itt kell aláírni. A monitor 
kék fényében lilák a körmei. 

Fölrémlik az a strand a külvárosban, hogy járt ott egyszer, volt 
egy fura, kékre meszelt medence, vízililiomokkal. De lehetett ben-
ne úszni. Vesz egy fekete úszónadrágot a sportboltban. A zsákját 
beteszi a pályaudvaron a csomagmegőrzőbe. 

A villamoson bliccel, huszonnégy megálló. 
Van egy luk a drótkerítésen. 
Furcsa hely. mintha minden sokkal korábban volna, kékre-pi-

rosra festett korlátok, öreg fák, bádogasztal a kocsma előtt, öreg 
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faszik lengőtekéznek. Bekéretőzik, leszedni a korsókat. A kezével 
mutatja, azt hiszik, hogy süketnéma. Valaki megkínálja cigarettával. 
Elfogadja, hosszan köhög, azok meg kiröhögik. Kuckuc, mondja 
egy papírfülű óriás. 

Ötkor kap egy pár debrecenit, kezével mutatja a csapos, van-e 
hol aludni. 

A fejét rázza. 
Zárás után kinyitnak egy raktárat. 
Régi priccsek, hajóhinta darabjai, sarokban parafa mentőöv. 

Néhány pokróc, valami kaszárnyából. Kap egy darab szappant, 
meg a személyzeti zuhanyzó kulcsát. 

Szappannal mossa ki az alsónadrágot, a trikót. 
A csempén megfolyott a rozsda, megfogta a zuhanyozó tálcáját 

is. K. hátraclönti a fejét, hagyja, hogy a szájába ömöljön a forró víz. 
Éjszaka nem tud elaludni. 
Botorkál a sötétben, a medencéig, úszik néhány kört, furcsán 

borzongató, ahogy a levelekhez ér a karja. Éles penge a hold. Egy 
fekete zászlóba törölközik. Hajnaltájt alszik el. Néhány perc múlva 
ébresztik. Gyere, Kuckuc, lehet söprögetni. 

Itt megint lehetne egy igen-nem. 
Van egy változatom, hogy örökre itt marad, összeboronálják egy 

tökéletes testű, oligofrén növel. Egy-ügyű éjszakák, nemlétező boly-
gón. Valamelyik este részeg vendég molesztálja a lányt, K. beleavat-
kozik, leszúrják, és meghal a mentőben, útban a baleseti sebészet fe-
lé. Furcsa, érdes delírium, amíg átkel odaátra. Találtam rá négy mon-
datot, Erdélytől. „Kidobom magamat az utcára. Ahogy egy szép na-
rancsot kiejtenek az ablakon. Egy fekete héjú narancsot." És később: 
„Na én most megyek, nem is olyan hideg." Volnának színei az elbe-
szélésnek. Ahogy berendezkednek a raktárban, a nő gyengéd díszítő-
művészete, találékony rediméd a huszonvalahanyadik kerületben. 
K. rászokik a dohányzásra. Úgymond szenvedélyes dohányos lesz. 
Sárga ujjvégek. Kossuthot szív, a csikkeket kibontja, és egy szarclíniás-
dobozba üríti. Vesz egy pipát a közeli trafikban. Egy éjszaka arra éb-
red, hogy üres mellette a matrac, a lány meg kint ül a medence szélén, 
és valami gazt fúj ki bodor felhőkben. Ütemesen felparázslik a pipa, a 
nő hintáztatja a testét, és dúdol magának egy alig dallamot. Ilyenek. 

De most mégsem ezt szeretném. 
Egy hétig van ott, semmi nőügy, kilóg telefonálni, már alig vár-

tuk, mondja Sophia Loren, elmegy a lakás nyolc és félért, ha ma né-
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gyig ideér. Odaér, naná. Egy kis lakást vennék a parkban, a tetőn, 
terasszal, tudja, vannak ott ilyenek, harminc négyzetméter bent, 
negyven kint, hat-hét millió. Éppen van egy, ha akarja, meg lehet 
nézni. A Dunára néz, csak eléggé lerobbant. Loren K. szemébe néz. 
Hetet akar a néni, de szerintem, ha meglátja a pénzt, odaadja hat-
millióért. Be akar költözni valami otthonba, és már nagyon türel-
metlen. Olyan, mint egy... Elharapja a mondatot. 

Lifttel mennek föl. 
A néni nyit ajtót, mögötte valami odakozmált főzelék bűze. 
Húsz éve festhettek utoljára. 
Állnak a teraszon, megy a Szigetre a Hapci, azt nézik mind a 

hárman. 
Jó lesz itt magának, fiatalember, mondja váratlanul a néni. 
Diólikőrt isznak, K. leszámolja a hatmilliót. 
Hétfőn költözés. 
K. kinéz az ablakon, a térre. Amerikai kalickákra szabdalták, de 

a fák megnőttek, és kivételesen van víz a medencében. Egy filozó-
fus bronzszobrára látni. Valaha itt élt, ebben a negyedben, gyakor-
ta látták sétálni a rakparton. A sétány mellett a gyep óriás téglalap-
ja, nagy foltokat égettek rá a hugyozgató kutyák. K. igyekszik nem 
gondolni a gyerekkorára. Háttal áll az asztalnak, mégis épp itt fejti 
meg, hogy a néni annak idején szolfézst tanított a zeneiskolában, és 
virágszálamnak szólította azokat a tanítványait, akiket gyűlölt. K. 
nem tartozott közéjük, szépen meghúzta magát az utolsó paciban, 
és megbabonázva bámulta a törékeny kézfejet, ahogy Kodály mód-
szerére jár, föl-le, engedelmesen. Zöld, kopott fapadok voltak, 
amikbe úgy kell beszállni, mint a mesevonatba a vidámparkban. A 
néprajzi múzeumban látta viszont őket, valamikor a nyolcvanas 
években, tanyasi iskolának rendezték be az egyik termet. 

Lefelé a liftben ad százezret Lorennek. 
Olyan egyszerűen fogadja el, mintha meg lett volna beszélve. 
Érzem, hogy ide például beférne egy víkencl a nő szentendrei 

házában, mocskos és szépséges részletekkel. Úgysincsen hol alud-
ni, költözni meg csak hétfőn lehet. Meglehetősen praktikus K.-nak, 
és nekem is, akinek meg kellene oldania ezt a néhány napot adclig. 
Kínai vacsora, séta, beszélgetés egy üveg bor mellett. K hazudozá-
sa. Hosszú hallgatások. Kirándulás vasárnap a Luppa-szigetre. Harc 
az örvénnyel a fordulóban. Egy Margit nevű kiel, a harmincas évek-
ből. De nem kéne gondolni semmi rosszra. Egy nyárfa. 
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Elmentettem, már majdnem tízezer karakter, a sárguló papírok 
nélkül. 

Micsoda gödör ez, ahova értünk. Nagy és nehéz munkával ásták 
ki, a falából kilógnak a valamiért száraznak látszó, ám valójában fa-
kadásig nedves gyökérdarabok, éles metszetek, ahogy az ásó elvág-
ta őket. Ugat a kutyám, amíg ezt írom, mintha szét készülne tépni va-
lamit. Hideg fény odafönt a sziklákon. Lent az utcán láthatatlan férfi-
ak zavaros párbeszéde. Homályos bádoglapokkal fedném le a földet, 
körbe és alul, és szalmatöreket szórnék a gödör aljára, ez utóbbit a ti-
zennyolcadik századból. Szép reménytelenségek. Rá kéne jönnöm, 
miért éppen ebben a betűtípusban érzem magam otthon. Atavizmus? 
Mintha csak írógép volna? Egy szép nő arcát látom most, borotvával 
metszettek rá egy alig látható vonalat, még nem nyílt szét a seb, de 
itt-ott megjelentek már az apró gyöngyök, mint mikor a gyermek uj-
jába szúr a nővér, hogy aztán a vértestet a mikroszkóp alá tehesse. Ez 
most költészet? Nem, mert nem kíván pipiskedni. Valakivel beszéltük 
a múltkor, nem lényegtelen, hogy prózaíróval, hogy ha volna Próza-
írók Lakótelepe, akkor ott úgynevezett fekvőköltöket kellene kialakí-
tani, balesetmegelőzés végett, tehát, ha mondjuk egy másik prózaíró 
gyereke óvatlanul a pettyes labda után rohanna, akkor engem, aki 
éppen akkor jönnék haza az ütött-kopott, narancssárga Zsigulimmal, 
egy szerencsésen kiképzett un. fekvőköltő még idejében lelassítana. 
Elnéztem az előbb a kutyámat, a csupasz földet piszkálgatta óvato-
san, aztán hanyatt vetette magát, és enyelegni kezdett a napfénnyel. 
Tulajdonképpen fogalmazhatnék pontosabban is. Ordenárébban. 
A kutyám szabályosan baszott a Nappal, de mintha nem kan, hanem 
emberi nőstény volna. Szeparátum. Krumplit főztem neki, mert nin-
csen itthon kutyakaja. Alaposan lesikáltam a burgonyákat. Remek 
szó. A burgonyákat, még egyszer kimondom, szivaccsal mostam le, 
aztán fölszeleteltem őket, és libatöpörtyű-darabokat vagdostam kö-
zéjük. Némi víz, hogy ellepje a cuccot, épp csak annyi. Aztán föl a 
tűzre. Ezt kapta enni a szőrös halógép a meztelentől. De semmiképp 
se akarnék drámai hangot megütni. Csak nem ébreszteni sajnálatot. 
Egy irányba rohanunk, mindössze ennyit kívántam volna megjegyez-
ni, az önsajnálat minimuma nélkül. 

Visszabringáztam magam a férfihez. Férfihoz? Höz? Beszélik, 
hogy az „í" tulajdonképpen történetileg valami jerü-féle volna. Mély 
hang valamikor? Biiizalom? Hallottunk valamit harangozni? A magyar 
nyelvészet óriása, úgy képzelem, szomorú alkappa öltönyben, állító-
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lag fél évig beszélt a bársony szóról. Akkurátus, buzis artikulációval 
próbáljuk kimondani, hogy gombocz. Ügyeljünk a rövid o-ra. 
Gombocz Zoltán, a magyar nyelvészet órjása. Ezt hogy órjása, úgy 
mondta Bencédi, mintha be akarna kebelezni egy léggömböt. Vagy 
„Pajzstanárúr" volt a bársonyos? A rosseb se emlékszik. Nyalvászat. 
Recseg a nyakam, ahogy a fejem forgatom. Meszesedek. Meszese-
dem? Olvastam egy cikket a vécében a férfiklimaxról, hogy akkor 
majd nem a csinos nők fognak érdekelni, hanem a rák. Ne fenyegess, 
bazdmeg, mert elráglak a nyaknál. Meghogy nem lesz elég fruktóz a 
spermámban. Ezt írja a Nők Lapja. A fruktóz az gyümölcscukor, nem? 

Kissé elkalandoztam. 
Tehát. Úgy döntöttem, K. nem megy ki a nővel Szentendrére, 

mert vastag a nő csuklója, és bár nadrágban van, a csuklóról halálpon-
tosan a bokára lehet következtetni. Egybeboka. Akkor mi legyen? 

Maradt a két és fél millió, annak a sorsát megnyugtatóan el kell 
rendeznem, különben nem tudok idefigyelni. A Siibában, az egy 
bevásárlóközpont Budapesten, néhány hónappal ezelőtt működött 
még Postabank fiók, szombat délután is, mondjuk játszódjon ez az 
egész tavaly, akkor taxi, finoman, és be a zsetont a Siibába. A taxis 
végigzsiclózza a Szentendrei utat. Inkább adok egy ezrest, csak 
hagyjad abba. Megsértődik, de zsebreteszi. Zsidrák. Gondolja ma-
gában a taxis. Ez is csak egy tetű zsidrák, azoknak van ennyi pén-
zük. Kockás? Emlékszünk erre, hogy milyen ezt így megkérdezni: 
kockás? Ne haragudjon az őszinteségért, de így telefonba azért, ha 
már ajánlkozik, rákérdeznék. Téboly. 

Maradt K.-nál azért negyvenezer a hétvégére. 
A strandra nem akar visszamenni. 
Akkor irány a Balcsi. 
Legyen meg az Akarattya. 
Az irodalom amúgy egyre jelentéktelenebb és érdekesebb do-

loggá válik, mintha folyton keskenyedne az az amúgyis félelmete-
sen keskeny ösvény, amin egyáltalán el lehet gyalogolni. 

A szerző neve pedig: minden szó, amit valaha leír. 
Kicsit pihenek. 
Azt is írja még a Nők Lapja, hogy mivel majd nem tudok megfe-

lelni úgy a kihívásoknak, mint a fiatal kollégáim, irigység alakul ki 
bennem velük szemben. És abból a helyzetből nagyon nehéz a kiút. 

Csobánka Németh Gábor 


