
Esszék sírfeliratokról I—III.1 

I. esszé 

Ebben és néhány előző Számban közreadtunk egy válogatást 
CHIABRERA itáliai Költő Sírfelirataiból; egy ízben imitálva, másszor 
gondosan lefordítva. Az eredeti gyűjtemény olvasgatásában lelt mód-
feletti örömem indított arra, hogy az eddiginél körültekintőbb bánás-
módban részesítve a Témát, elgondolkodjam eme alkotásfajta termé-
szetén: töprengéseim eredménye talán számot tarthat némi érdeklő-
désre a T H E FRIEND Olvasóinak körében. Megkísérlem rendszerezve 
kibontani az ízlés és Kritika Törvényeit, mihelyst végére jártam bizo-
nyos témáknak, amik eleddig felmerültek: addig is azonban, szeret-
ném megragadni a jelen alkalmat, hogy egy rövid, bevezető erőgya-
korlatra csábítsam a jártasabb Olvasót, aminek a továbbiakban jóhi-
szemű végrehajtása kéretik; tekintettel pedig azon Személyekre, kik 
előtt nem ismertek az efféle töprengések, munkám a jelen Esszében 
olyan, akár a Geológia Tanáráé, aki — hogy felkeltse Diákjai érdek-
lődését, s hogy a Bolygó benső felépülésének tanulmányozására ser-
kentse őket — osztályaikba besorolt kövületek és ásványok mintái-
val a kezében ad elő, felhívva figyelmüket azok szépségére. 

„Semmi értelme meghatározni, mi a Sírfelirat;" mondja Dr. 
Johnson, „mindenki tudja, hogy nem más, mint Sírkőre vésett írás. 
A Sírfelirat ezért semmilyen külön írásmódot nem jelent, hanem 
egyaránt íródhat versben és prózában. Rendszerint persze dicsőítő 
szokott lenni, elvégre nem egy Kőről, hanem a Barátairól ismerszik 
meg az ember, azonban nincs szabály, mely behatárolná vagy fino-
mítaná, egyedül az, hogy nem lehet hosszabb, mint amennyit egy 
közönséges szemlélő kényelmesen és türelemmel végigolvashat." 
E bevezetőt követően a Kritikus nyomban rátér Popé időmértékes 
Sírfeliratainak áttekintésére. Dr. Johnson oly lazasággal összegzi vé-
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leményét, hogy a szakasz semmiképpen nem is lett volna érdemes 
arra, hogy idézzük, ha nem vívta volna ki magának Honfitársaink fi-
gyelmét azzal a hellyel, mit ugyanezen írónak „A legkiemelkedőbb 
angol Költők élete" című könyvében elfoglal. Most kérem az Olva-
sót, fordítson figyelmet az itt nyújtandó átfogóbb képre ebben a té-
mában; én megkísérlem nagyobb pontossággal kezelni. 

Aligha szükséges mondani, hogy minden Sírfelirat feltételez 
egy Síremléket, amire rávésik. Csaknem minden Nemzetben él 
az óhaj, hogy halottainak nyughelye meg legyen jelölve külső jelzé-
sekkel. Az írást nem ismerő vad törzsekben e célból robosztus kö-
veket helyeztek a sírok közelébe, vagy hantot emeltek föléjük. Ez 
a szokás nyilván egy kettős vágyból alakult ki: először is, hogy 
megóvják az elhunytak földi maradványait a tiszteletlenül közelí-
tőktől, másodszor pedig, hogy megőrizzék emléküket. „Soha senki 
nem nézte le a temetkezést — írja Camden —, csak egyes barbár 
nemzetek, például a Baktriánusok, akik odavetették halottaikat a 
kutyáknak; néhány hitvány filozófus, mint Diogenész, aki halakkal 
kívánta felfalatni magát; és néhány léha udvarfi, mint Maecenas, aki 
folyton azt hajtogatta: Non tumulum curo, sepelit natura relictos. 

Nem törődöm a sírral — a természet majd megmenti halottait."2 

Attól fogva, hogy a nemzetek megtanulták a betűk használatát, 
sírfeliratokat véstek ezekre az emlékművekre, hogy szándékaik biz-
tosabban és méltóképp teljesüljenek. A sírfeliratok és síremlékek 
kétféle érzelmi forrásból erednek, ám e kettő valójában eggyé ol-
vad. A sírfeliratok feltalálása — mondja helyesen Weever Síremlé-
kekről szóló értekezésében — „a halhatatlanság sejtelmének vagy 
előérzetének köszönhető, ami minden emberben természettől fog-
va el van plántálva, és Linus thébai költőre vezethető vissza, aki a 
világ fennállásának kétezer hétszázadik éve körül tevékenykedett, s 
akinek követői elsőként siratták meggyilkolt Mesterüket, Linust, 
gyászos versekben, amiket akkoriban Aelinusnak, később Epi-
taphiumnak neveztek, mivel kezdetben temetéseken énekelték 
őket, később pedig felvésték a sírra." 

S csakugyan: ha a halhatatlanság elve nem tudatosult volna az 
emberi lélekben, az Emberben sosem ébredt volna fel a vágy, hogy 
tovább éljen barátai emlékezetében; pusztán a szeretet vagy 
a hasonfélék utáni epekedés nem eredményezhetett volna ilyesmit. 
A kutya vagy a ló ott pusztul el a mezőn vagy az istállóban, a társai 
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mellett, de képtelen előre látni, milyen fájdalommal gyászolja majd 
halálát a környezete, s mint emészti majd őket a veszteség; nem tud-
ja előre felfogni ezt a bánatot, nem tudja elgondolni, ezért nem is vá-
gyakozhat az után, hogy efféle bánatot vagy emlékezetet hagyjon 
hátra. Adjuk csak hozzá a vonzalom elvéhez, ami az alacsonyabb-
rendű állatokban is megvan, a gondolkodás képességét, ami egye-
dül az Emberben van meg; vajon ezek kapcsolódásával magyaráz-
hatjuk az említett vágyat? E vágy kétségkívül szükségszerű velejáró-
ja ennek a kapcsolódásnak, de szerintem nem közvetlen következ-
ményként alakul ki, hanem egy közbülső gondolat közvetítésével, 
nevezetesen abbéli sejtelmünk vagy meggyőződésünk útján, hogy 
tennészetünk valamely része elpusztíthatatlan. Annyi legalábbis bi-
zonyos, hogy az egyik érzés kialakulása megelőzi a másikat. Ha visz-
szatekintünk gyermekkorunkra, látni fogjuk, hogy nem emlékszünk 
arra az időre, amikor — saját egyéni Létünket tekintve — elménkből 
hiányzott még ez a meggyőződés; ellenben aziránti vágyunk, hogy 
halálunk után vagy akár távollétünkben barátaink és rokonaink em-
lékezzenek ránk, — rá fogunk jönni — olyasféle érzés, ami csak azt 
követően alakul ki, hogy kifejlődött társadalmi érzületünk és az Ér-
telem kapcsolatba lépett a legkülönfélébb tárgyakkal. Bizony mon-
dom, szánalmatkeltő az olyan ember — és elvágja összeköttetését 
természetének legbecsesebb részével —, aki szerint a halhatatlanság 
érzése a gyermeki szellemben rokon az állati lélek önfeledt derűjé-
vel és elevenségével, ami a mezőn legelésző juh vagy bármely más 
gondolkodásra képtelen lény sajátja; aki ezt az érzést talán egysze-
rűen a gyennek teljes tudatlanságával magyarázná: azzal, hogy ké-
pességeinek kifejletlensége folytán a gyermek létének egyetlen 
pontján sem képes viszonyt létesíteni a halál gondolatával; vagy pe-
dig azzal, hogy a gyermek gondolkodás nélkül belenyugszik mind-
abba, amit belénevelnek! Ha már korábbi önmagát elfeledte, ugyan 
észrevette-e egyszer is a tennészet rejtelmeinek eme feltárója azt a 
korai, makacs és csillapíthatatlan kíváncsiságot, amivel a gyerekek 
származásuk felől érdeklődnek' Már önmagában ez a tény jól látha-
tóan bizonyítja, milyen torzak az efféle elképzelések: hiszen, ha 
nyíltan és közvetlenül nem is tanúskodna számunkra semmi arról, 
milyen mélyen foglalkoztatja a halál és a halhatatlanság gondolata a 
még egészen fiatal gyermeki elmét, ez a mindannyiunk előtt oly is-
mert szüntelen kérdezősködés a honnan felől szükségképp magá-
ban foglalja az ennek megfelelő gyakori érdeklődést a hova kérdé-
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sét illetően. Az eredet és a cél szétválaszthatatlanul összetartozó fo-
galmak. Sosem állt úgy gyerek egy rohanó folyam partján — eltöp-
rengve magában, miféle hatalmas erő táplálja a szüntelen áramlást, 
miféle kimeríthetetlen forrásból ered a víztömeg — anélkül, hogy ez 
a kérdés ne indította volna elkerülhetetlenül egy másikra is: „Miféle 
beláthatatlan mélység felé halad? micsoda gyűjtőmedence képes 
magába fogadni a hatalmas vízözönt?" A válasz szelleme pedig, no-
ha a szó lehet a tenger vagy az óceán, amihez esetleg egy térképről 
vagy valós természeti tárgyról őrzött kép is társul — ezek lehettek a 
betű, a válasz szelleme azonban éppoly elkerülhetetlenül — nem le-
hetvén más, mint egy határok és dimenziók nélküli gyűjtőmedence 
— semmivel sem lehetett kevesebb, mint a végtelenség. Ennélfogva 
talán okkal állíthatjuk, hogy a halhatatlanság érzése, ha nem is 
együttjáró és egyidős az Értelemmel, mindenesetre annak legkoráb-
bi sarjadékai közé tartozik; hozzátehetjük továbbá, hogy ezek össze-
kapcsolódása és támasza révén formálódnak és bontakoznak ki fo-
kozatosan az emberi vonzalmak. Ehelyütt nem áll módomban mé-
lyebben belemenni efféle vizsgálódásokba, a téma mégis megköve-
teli, hogy e ponton nyíltan megvalljam: ami engem illet, elképzelhe-
tetlen volna számomra, hogy az egymás iránti szerető együttérzés, 
ami növekedésünkkel együtt nő, valaha is új erőre kapjon — vagy 
akár csak megőrizze a régit — azután, hogy külső érzékeink útján 
benyomást szereztünk a halálról, és megszoktuk, hogy ez a benyo-
másunk naponta megújul, a kíséretében fellépő érzés pedig megte-
lepedik bennünk és szeretteinkben; ha mindezt nem ellensúlyoznák 
benső Lényünkkel való társalgásaink, amik mindeme tapasztalatun-
kat megelőzik és egybeesnek a megvilágosodással, mely kizárólag 
ezen egybeesés révén képes hatni ránk (mivel másként nem volna 
hatóereje). Bevallom, abszolút meg vagyok győződve afelől, hogy 
amennyiben a halálról szerzett benyomásunkat és érzetünket nem 
ellensúlyozná semmi, oly űr támadna a dolgok egész rendszerében, 
annyira hiányozna az összefüggés és az összhang, olyan döbbenetes 
aránytalanság lépne fel eszköz és cél között, hogy semmiben sem 
lehetne nyugalmat vagy örömet lelni. Ha felnövekedésünk során 
nem táplálna minket ez a szívbéli melegség, oly átható és erős fagy 
clermesztené meg a lelkünk, hogy moccanatlanná válna az eleven 
szeretet, és semmi, de semmi vágy nem élhetne bennünk aziránt, 
hogy emlékezzenek ránk, miután eltávoztunk e világból, ahol min-
den ember árnyként mozog. — Ha tehát ebben az előrelátni és gon-



72 POMPEJI 

dolkodni képes lényben nem bontakozhattak volna ki a társadalmi 
érzületek az Ember önnön halhatatlanságába vetett hitének segéd-
ereje nélkül; s ha, ennek értelmében, sem a haldokló nem vágyha-
tott volna arra, hogy továbbéljen embertársai emlékezetében, sem 
pedig azok nem kívánhatták volna a jövő számára megőrizni az el-
hunyt porait; tehát — amint az elmodottakból végül következik — a 
halhatatlanságba vetett hit nélkül, mely e számos vágynak eredője, 
sem emlékművek, sem pedig az elhunytról szeretetteljesen vagy di-
csérettel megemlékező sírfeliratok nem létezhettek volna a földön. 

Úgy mondják, Szimonidész egyszer, idegen földre lépvén a ten-
gerparton egy ismeretlen tetemére bukkant; elhantolta, s kegyelet-
teljes tettéért később egész Görögországban tisztelték. Egy másik 
ókori Filozófus, amikor egyszer véletlenül megpillantott egy hullát, 
lenézően, s csaknem megvetéssel szólt róla, mondván: „Nicsak, a ki-
röppent madár héja!" Mégsem szabad azt hinnünk, hogy az erkölcsös 
és jóérzésű Szimonidész képtelen volt azon magasztos gondolatokra, 
mikre ez a másik Bölcs jutott, akinek lelkét egyedül az ragadta meg, 
ami elpusztíthatatlan; ugyanakkor azt sem kéne hinnünk, hogy e 
bölcs, ki előtt egy élettelen emberi test nem volt több, mint értéktelen 
héj, amit az élő madár elhagyott, egy másféle hangulatban nem ke-
rült volna azoknak a gondolatoknak a befolyása alá, melyek a filozó-
fus Költőt jámbor tiszteletadásra vezették. Ez utóbbit illetően biztosak 
lehetünk abban, hogy amennyiben hiányzott volna belőle az a ké-
pesség, hogy azonosuljon az emberi természethez tartozó emelke-
dettebb gondolatokkal, akkor aligha mutatott volna több érdeklődést 
az idegen teteme iránt, mint egy fóka vagy delfin teteme iránt, amit 
a hullámok a partra vetettek. Nem pusztán azért tiszteljük az Embert 
testi lényében, mert értelmes Lélek lakozik benne, hanem mert az 
a Lélek halhatatlan. Mindkét Bölcs osztotta tennészetiink legneme-
sebb érzelmeit; s bár ezek az érzések ellentétesnek tűnnek, mégsem 
egymással szemben, hanem másféle, finomabb viszonyban állnak. 
— Ez a viszony ama apránkénti előrehaladás révén jön létre, mely 
mind a természeti, mind az erkölcsi világban lehetővé teszi a minősé-
gek észrevétlen áttűnését önnön ellentétükbe, s a dolgok váltakozá-
sát. Amiképpen e bolygó gömbjén hajózva, úton a nap lenyugvásá-
nak régiói felé, mindinkább ama tájak felé térülünk, ahol a napot kel-
tekor szoktuk megpillantani; továbbá úton kelet felé — ami képzele-
tünkben a reggel szülőhelye — végül arra a tájra jutunk, ahol utoljá-
ra látjuk a napot, mielőtt eltűnne szemünk elől; hasonlóképpen jár a 
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merengő Lélek is: az elmúlás felé utazóban az öröklét országa felé 
halad, és szintúgy: kutassa bár kitartóan ama derűsebb tájékokat, vé-
gül — előnyére s épülésére — úgyis visszakerül a tünékeny dolgok, 
a keserűség és a könnyek vidékére. 

Ezért az olyasfajta írásmű Szerzője, melynek törvényeit jelenleg 
készülünk kifejteni, valahol félúton veti meg a lábát, azon a ponton, 
ahonnan az imént szembeállított két Bölcs gondolatai és érzései ve-
zéreltetnek. Visszakanyarodva mármost ahhoz a kettős vágyhoz, 
mely a halhatatlanság tudásából, eme magasabb érzésből ered, s 
amely egyfelől a halottak földi maradványainak megőrzésére, másfe-
lől peclig emlékük fenntartására irányul, elmondható, hogy a sírem-
lékkel az elhunytnak mint emberi lénynek róják le tiszteletüket a gyá-
szolók; valamint, hogy a sírfelirat (a szó eredeti jelentése szerint) ma-
gán hordozza nemcsak ezt az általános érzést, de valami mást is: fel-
jegyzés, mely a halott emlékét hivatott megőrizni, kegyelettel adózás 
az elhunyt személyes értékeinek a túlélők szívbéli fájdalmának meg-
nyugtatására, s az élők együttes épülésére; ezt a feljegyzést nem álta-
lánosságban kell megalkotni, hanem — ahol csak lehetséges — szo-
rosan kapcsolódva az elhunyt földi maradványaihoz, amelyeket — 
hozzátehetjük — a modern európai nemzetekben templomokban, 
vagy azok tőszomszédságában helyeznek el. Az ókorban, mint köz-
tudott, a halottakat a városok falain kívül volt szokás eltemetni; a gö-
rögök és a rómaiak gyakorta utak mentén hantolták el őket. 

Itt szívesen meg is állnék egy időre, s ajánlanám az Olvasónak, 
mélyedjen el velem együtt annak vizsgálatában, miféle előnyökkel 
járhatott ez a szokás. Eltöprenghetnénk azon, mennyi szépséget 
kölcsönzött az ekképp elhelyezett emlékműnek a környező termé-
szet látványa — a fák, a vadvirágok, esetleg egy közelben futó pa-
tak képe vagy csobogása, vagy a kitaposott út, mely arra haladván 
el hosszan és kimerítőn nyújtózott tova. Sok apró hasonlatosságot 
kínálhattak e tárgyak az utazó elméjének, miközben a sírok egyiké-
re támaszkodott, vagy az árnyék hűvösében pihent, függetlenül at-
tól, hogy a fáradtság késztette-e megállásra, vagy a.síremlékek oly 
gyakori hívó szava: „Állj meg, utazó!" A síron álló felirat pedig bi-
zonnyal telis-tele volt határozott utalásokkal, melyek a látványra és 
a közvetlen benyomásokra vonatkoztak, továbbá eleven és megra-
gadó hasonlatokkal, amilyen az élet mint utazás — a halál mint a fá-
radt vándort legyűrő álom; a balszerencse mint hirtelen támadt vi-
har, ami az utazót éri; a szépség mint elhervadt virág, illetve az ár-
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tatlan öröm mint szedhető, gyűjthető élvezet; az erény mint szikla, 
mely szilárdan állja a hullámverést; a remény „mint folyóparti nyár-
fa, mit saját táplálója, a folyam, ás alá észrevétlen", vagy mint fenyő, 
mibe egyszer csak villám sújt a hegytetőn; az intelmek vagy felka-
varó emlékek mint egy előjelek nélkül jövő üde szellő, vagy egy vá-
ratlan forrás vizének íze. Bizonyos, hogy korábban az ilyen és eh-
hez hasonló sugalmazások a kővel harmonizáló szelíd természet ré-
vén juttatták érvényre és tették barátságossá a hangot, amit az 
érzéketlen és értelmetlen kő nyelvének adtak. — A modern korra 
az iménti előnyök nagy részétől elestünk, és a nagyvárosokban 
élők számára csak kis mértékben ellensúlyozza ezt a veszteséget 
az, hogy a holtakat templomokban, vagy azok szomszédságában 
helyezik el, bármily pompázatosnak vagy impozánsnak is hat az az 
épület, s bármily érdekesek és üdvösek is a hozzá fűződő emlékek. 
Még ha nem is volna igaz, hogy a sírok elveszítik intő erejüket, ha 
ki vannak téve a hétköznapok gondjaival elfoglalt emberek szeme 
elé, akik bizony nemritkán beszennyezik és meggyalázzák őket, 
akkor is: mihelyst befészkeli magát gondolatainkba a halál, semmi 
nem pótolhatja a természet enyhet acló erőit, s azt a megújulást és 
hanyatlást, amit a mezők és az erdők nyújtanak a komolyan s elmé-
lyülten szemlélődő szellem számára. Alihoz, hogy átérezzük e be-
folyás erejét, elegendő csupán képzeletben összevetnünk a nagy-
városok temetőinek nem éppen szemet gyönyörködtető látványát 
— azt a forgalmas, zajos, piszkos és csaknem kopár helyet, ahová 
sírjaink össze vannak zsúfolva — az elhagyatott török temetők 
csendes magányával, amit még szentebbé tesz a környező ciprusli-
get. Hasonló természetű gondolatoknak adott kifejezést egy valódi 
érzékenységű, őszinte Költő kortársunk. Versének témája „A derby-
i Mindenszentek templom": elítélően szólt a temető visszataszító és 
közönséges külleméről, hangot adva aziránti vágyának, hogy — 
miként a múltban volt szokás — vidéken temessék el a nagyváro-
sok lakóit: 

„Akkor, egy csendes, elhagyott vidéken, 
hol a gyógyító Tennészet sosem váltja 
jóságos kinézetét, csak az elveszett évszakban, 
mikor hervadó fürtökkel fekete stólája felett 
az ember halandó sorsát gyászolja évről-évre, 
legnemesebb művét (miként egykor Izráel szüzei 
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siratták, a hegyekben keseregve minden évben, 
legjobbjaik távoztát), ama vidéki környezetben, 
mely oly szelíd, s oly kedvezőn felel 
a keresztény ember óhajára, ki csendes sírban 
kíván nyugodni, békén, elcsatangoltam volna. * * * * 

— mentem tovább, merre hideg mennybéli hamiat 
vonta be körülem a szerényebb sírokat, mikor 
a pázsitos halmokra bámuló sápatag hold, 
töprengőn, mint magam is, méla magányban, 
az alant elhantolt holtak fölött merengett. 
Míg ott voltam vele, Uz szent emberével, 
s részvéttel töltött el az ember végzete, 
számlálván a hosszú, hosszú korokat, mik 
a prófétálás szerint leperegnek, mielőtt eljönne 
a feltámadás napja, gyakran talált rám szirmaival 
a kékszemű Tavasz, mint a Galamb, hajdan, 
mely olajággal tért meg, hogy felvidítsa gyászából 
az Ősatyát, ki a világ pusztulásán kesergett; 
s én mindig áldottam látogatását, mert nekem 
édes érzés, ha nyomát lelem az összhangnak, 
mely egyesíti a Természet alkotásait és Isten 
igéjét." 

J O H N EDWARDS 

A legszerencsésebb talán az, ha a természet ölén fekvő falusi teme-
tőket állítjuk szembe a zsúfolt városokéival, hisz az ottani temetke-
zés az Ókoriak szokásainak legnemesebb vonásait a saját egyéni 
hajlamaival ötvözi. A vidék sabbath-napi ünnepségeit kísérő ke-
gyeletteljes derű érzéseit megfelelően mérsékli azon rokonok és 
barátok sírjainak látványa, akik együtt nyugszanak abban a közös 
otthonban, ahová maguk az elmélkedő, s mégis vidám nézők is tar-
tanak. A vidék csendjében álló plébánia ezért jól kivehető központ-
ja az élők és a holtak közösségének, s általában körülötte sűrűsöd-
nek mindkét tábor legbensőbb dolgai. 

Tehát, minthogy nálunk a városokban és a falvakban egyaránt 
szorosan a templomok mellett helyezik el a halottakat, számunkra 
a sírfeliratok írása még az ókori nemzeteknél is természetesebb mó-
don függ az emberi szellem legkomolyabb és legünnepibb hangú-
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lataitól, az eltávozott értéktől — a személyes és közös fájdalomtól 
és csodálattól —, az egyéni és a társadalmi vallástól — az időtől és 
az örökkévalóságtól. Eszerint tehát a cenzúra kivédése végett rend-
szerint elegendő, ha az efféle írásmű semmi olyasmit nem tartal-
maz, ami döbbenetet váltana ki vagy nem illeszkedne ebbe a szel-
lembe. Ám ahhoz, hogy egy sírfelirat dicsérő legyen, ennél többre 
van szükség. Tartalmaznia kell egynémely gondolatot és érzést ter-
mészetünk halandó és halhatatlan részéről, s meghatón kell azokat 
kifejeznie, hiszen ha ez megvan, akkor — bármily általános vagy 
egyenesen elcsépelt is az érzelem — minden tiszta szellemű ember 
örömmel és hálával olvassa majd a szavakat. Egy férj a feleségét 
gyászolja; egy szülő csalódott reménnyel sóhajt elveszített gyerme-
ke fölött; egy fiú gyermeki tiszteletét fejezi ki elhunyt apja vagy any-
ja előtt; egy barát, kinek emlékezetét az elhunyt halála szomorúság-
gal tölti el, talán a sír lakójának társalkodásbeli értékeit vagy szilárd 
jellemét jegyzi fel bevésett dicséretében. Mindez, valamint az élők 
kegyes intése, s a halhatatlanság felőli keresztény bizonyosság jám-
bor kifejezése együttesen alkotják sokszáz temető nyelvét, és csak 
nagyritkán találkozni olyasmivel, ami ennél is illőbb és világosabb 
körülírással szólna a holtakról és az élőkről. Az egyéniség ábrázolá-
sának igényét Dr. Johnson, Popé sírfeliratairól írott Esszéjében két 
okból származtatja: egyrészt, az emberi dicséret tárgyainak szűkös-
ségéből, másrészt pedig, az emberi jellemek sokféleségének igé-
nyéből, avagy — saját szavaival — „azon okból, hogy az. emberiség 
nagyobb hányadának egyáltalán semmi jelleme nincsen". Nem ér-
heti szemrehányás az ilyen beszédet, amíg a hétköznapi társalgás 
általánosságai közt hangzik el, ám nem igazán illik az olyan kriti-
kushoz vagy moralistához, aki egy komoly tárgyban komolyan kí-
ván szólni. Az emberi természet kapcsán korántsem szűkölködünk 
csodálni való tárgyakban, hanem ellenkezőleg, bővelkedünk ben-
nük; és mindenkinek megvan a maga jelleme, csak éppen értő 
szem kell észrevenni azt. Az egyénített ábrázolás nyílt igénye a sír-
emlékekkel kapcsolatban valójában máshonnan ered: mások — 
különösen szerettei — jellemének elemzése nem mindenkori, álta-
lános és természetes foglalatossága az embernek. Nem él bennünk 
olyan törekvés, hogy hibátlanul megértsük, hogyan épül fel azok 
szelleme, akik nyugalmat, vidámságot és támaszt nyújtanak ne-
künk, s kik hosszú ideje nap mint nap örömmel és boldogsággal 
töltenek el. Vonzalmaink önmagukat igazolják. A szeretet sugara 
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szívünkben elég bizonyíték arra, hogy van valami értékes barátaink 
vagy rokonaink szellemében, ahonnan ez a fénysugár kiindult. Be-
leborzongunk csak a gondolatba is, hogy erényeiket és hibáikat a 
tiszta elme tetszetős egyensúlyában tegyük mérlegre, s arra sem ér-
zünk túl nagy kísértést, hogy felfedezzük bennük azokat az árnya-
latokat, melyek segítségével egy-egy jó tulajdonság vagy erény el-
különíthetővé válik egy másik szellem egyazon összefoglaló névvel 
illetett kiválóságától; és legkevésbé hajlunk ezekre a finomításokra, 
amikor gyász, csodálat vagy szánalom nehezedik ránk, vagy mikor 
olyan érzések hatása alatt állunk, mik arra késztetnek, hogy baráta-
ink vagy rokonaink emlékét a holtak mindenkit egyesítő és egyen-
lővé tevő gyűjtőhelyének szívébe jegyzett írásainkkal tartsuk fenn. 

Az első követelmény egy Sírfelirattal szemben tehát az, hogy 
beszéde — szívhez szóló hangon — az emberiség közös nyelvén 
szóljon, s ne csak a halál témájához kötődjön, melyből ered, hanem 
az élethez is. Minden ember úgy érzi, hogy a születés és a halál az 
a két pont, ahol sorsa abszolút összetalálkozik a másokéval. Hz a 
közös nyelv rendkívüli elismerést válhat ki, amennyiben elég hatá-
sosan hangzik, de nem tarhat számot a legmagasabb elismerésre 
mindaddig, amíg egyéb érdemekkel nem gyarapodik. Végig fogunk 
haladni a közbülső lépcsőfokokon, s ennek révén próbáljuk majd 
meghatározni, mik ezek az érdemek, s hogy miben is áll az efféle 
írásművek tökéletessége. — Látni fogjuk, hogy ez a tökély az em-
beriség közös vagy egyetemes érzéseinek, valamint ama érzelmek-
nek a helyes arányában áll, melyeket az olvasónak nyújtandó hatá-
rozott és világos kép kelt, ami arról az egyénről alakult ki, akinek a 
halálán sajnálkozunk, s akinek emlékét meg kívánjuk őrizni; de leg-
alábbis az illető jelleméről, amilyennek szerettei és gyászolói látták 
halála után. Az általános részvétet egyedi gondolatokkal, tettekkel 
és képekkel kell felkelteni, gerjeszteni és változatossá tenni: olyan 
körülményekkel, mint a kor, a foglalkozás, az életvitel, az, hogy 
mennyire volt jómódú az elhunyt, vagy hogy voltak-e ellenségei; 
mindezt pedig általános részvéttel kell harmonikusan összefogottá 
és ünnepélyessé tenni. A két erőnek csillapítania, fékeznie és emel-
nie kell egymást. Az olvasónak tudnia kell, ki és mi volt az az em-
ber, aki felől el kéne töprengnie. Jól körvonalazott képet kell nyúj-
tani a gyászolt egyénről (s ahol csak lehet, inkább bújtatott, sem-
mint nyílt formában). — A sírfelirat írója azonban nem anatómus, 
aki a benső szellemi alkatot boncolgatja, s mégcsak nem is festő, 
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aki kedvére és teljes nyugalomban készíti arcképeit: ne felejtsük, 
hogy leírását a sír mellett szerzi, méghozzá olyasvalakinek a sírja 
mellet, akit szeret és csodál. Micsoda tisztaságba és ragyogásba öl-
töztetik ezt az erényt, melynek képe többé nem adhatja áldását ele-
ven szemünkre! Egy elhunyt barát vagy kedves rokon alakját nem 
tudjuk — s nem is szabad — másként látni, mint enyhe ködfátylon 
vagy sugárzó párán át, amitől egy fa is átszellemül és széppé válik; 
ez persze elvesz valamennyit előlünk, de csak azért, hogy a megha-
gyott részek még méltóságosabbnak és kedvesebbnek tűnjenek, s 
még erősebb benyomást és hatást keltsenek. Vajon azt jelentené 
mindez, hogy nem az igazsággal, nem egy hű képpel van dolgunk, 
s ezért a megemlékezés céljai nem teljesülhetnek? — Igenis az igaz-
sággal van dolgunk, méghozzá a legmagasabbrendű igazsággal, hi-
szen bár kétségkívül eltűnt a múltbeli létező, mégis éppen ezen a 
közvetítésen keresztül válnak jól kivehetővé a szemlélt tárgy azon 
részletei és arányai, melyek korábban csak tökéletlenül és tudato-
sulatlan látszódtak; ez az igazság a szeretettől szentesül, s közös 
ivadéka a halott érdemeinek és az élők ragaszkodásának. Ezt bárki 
könnyűszerrel ellenőrizheti. Micsoda változáson megy keresztül 
egy szempillantás alatt az, aki személyes ellenszenvből mindunta-
lan csak a hiányosságokat szúrta ki egy jóravaló ember jellemében, 
mihelyst hírét veszi, hogy ellensége meghalt! Az ellenérzés szerte-
foszlik, s tűntével a csúnyaság, az aránytalanság és a fogyatékosság 
is megszűnik; a részvét hatására beáll a szeretet és a szépség össz-
hangja. Vezzessük csak el emberünket ellensége sírjához, melyen 
olyan felirat áll, mit az imént javasolt szellemben alkottak! Vajon el-
fordulna tőle, mint valami üres mesétől? Semmiképp: elrévedő te-
kintete, sóhaja, s talán önkéntelen könnye is a felirat józan, kedve-
ző és pozitív értelméről tanúskodnának, amellett arról, hogy a szer-
ző fejében megőrződött benyomás igaz kivonata volt az elhunyt jel-
lemének, s hogy alkati adományairól és bájairól kellő egyszerűség-
gel emlékezett meg. Ha egy erényes ember porladó testét rejtő sír 
tövében elgondolkodunk az illető szellemi fonnáltságán és értékén, 
bizonyosan úgy tűnik — olyannak érezzük —, mintha azok valahol 
félúton lennének aközött, ami az a személy akkoron volt, mikor 
még a földön járt-kelt eleven esendőségében, és aközött, amivé 
mennybéli Lélekként válhatott. 

Elég tehát, ha az elhunyt értékének törzse és főbb ágai nyersen 
és mesterkéltség nélkül kerülnek ábrázolásra. Bármiféle további, 
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aprólékosan és tüzetesen kidolgozott részlet, különösen ha nehéz-
kes és ellentétező jellemzéssel történik, elkerülhetetlenül kudarcot 
kell valljon saját célja valóra váltásában, minthogy erővel arra a kö-
vetkeztetésre juttatja a Szemlélőt, miszerint vagy a halott nem ren-
delkezett a neki tulajdonított érdemekkel, vagy pedig a neki emlé-
ket állítók, akik bizonyára közeli viszonyban álltak vele, voltak 
képtelenek felmérni értékeit, vagy legalábbis a felirat fogalmazása 
alatt szem elől tévesztették azokat; hiszen — ha a megértés még-
annyira belemerült is kicsinyes elfoglaltságába — lehet-e a gyászo-
ló szív másmilyen, mint rideg? ezért akár a földben nyugvót, akár a 
túlélőket terheli a hiba, az emlékmű mindkét esetben hatástalan és 
haszontalan marad. 

Sokkalta célravezetőbb a hiányos méltatás, mint a túlságosan 
részletező, vagy az olyan, amelyik érzés nélkül lett kimunkálva. Vég-
tére is sehol nem morfondírozunk oly készséggel ilyesféle kérdése-
ken, a természet és a környezet dolgain, mikben minden ember ha-
sonlít, mint a templomban, ahol az egyetemes Atyát imádjuk, vagy a 
sír mellett, ami minden emberi Lényt magához gyűjt, s „egyenlővé 
teszi a magasztost az alantassal". Egyazon szívvel szenvedünk és sí-
aink; egy szellemben érzünk szeretetet és aggodalmat egymás iránt; 
egy irányba tekintünk reményeinkkel; továbbá segítségül és táma-
szul szolgáló erényeink is, mint a türelem, a szelídség, a jóindulat, az 
igazságosság, a mértékletesség, a mérsékelt vágyak, egyként fonto-
sak mindannyiunk számára. Kívánatos tehát, hogy minden Sírfelirat 
legalább ilyenformán elismerje közös természetünket, s ennek érté-
kelése ne essék áldozatul az egyéni jellemben jelentkező ellentétes 
vonások és finom eltérések hangsúlyozásának, mert ez utóbbi — 
hacsak nem fordul át észrevehető szócsavarásba (márpedig az ese-
tek többségében ez várható) —, sajnos csak ritkán helyénvaló, még 
ha igaz és igazságos is; hiszen valószínűleg csak kevesen kutatták az 
emberi tennészet ezen összetettségét, így felderítésük is csak keve-
seket érdekelhet. Egy sírfelirat azonban nem öntelt írás, ami kizáró-
lag tanult főknek szól: ki van téve mindenki szeme elé — a bölcsek 
tekintetének éppúgy, mint a legtudatlanabbakénak; leereszkedik 
hozzánk, közérthető, s kedvesen vonja magára figyelmünket; törté-
nete és intelmei rövidek, hogy ne ijesszék el a henye, a sietős, vagy 
a hanyag embereket, s ne fárasszák a türelmetleneket; a meggör-
nyedt öregember úgy fújja a kőbe vésett feljegyzést, mint egy máso-
dik ábécét; a gyerek büszke rá, hogy el tudja olvasni; az idegen pe-
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dig a felirat közvetítésével egy barát társaságára lelhet; a sírfelirat 
mindenkiről és mindenkihez szól; a temetőben ki van téve a napvi-
lágra; a nap letekint a kőre, a mennyei esők rázuhognak. 

Mindamellett, bár a részvét kiváltására törekvő írónak ez eset-
ben — jobban, mint bármikor — azt is bizonyítania kell, hogy ő 
maga is meghatódott, mégsem szabad elfelednünk, hogy egy em-
lékmű felállítása higgadt és meggondolt cselekedet; a rávésett fel-
iratot szerzője maradandónak szánja, olyasminek, amin mindenki 
elrágódhat, ezért aztán a kifejezett gondolatoknak és érzéseknek is 
maradandónak kell lenniük, mentesnek attól a fájdalmas gyenge-
ségtől és kíntól, mely természetét tekintve tünékeny, s ösztönös ta-
pintattal húzódik vissza a figyelem elől. A szenvedélyeket le kell 
győzni, féken kell tartani az érzelmeket; erélyesnek erélyes, de nin-
csen benne semmi, ami fékevesztett vagy teljesen önkéntelen vol-
na. Ezt kívánja az illendőség, de az igazság is: hisz máskülönben 
hogyan is hinnénk a beszélőnek? Azonkívül egy sír nyugtatólag kell 
hasson: az idő múltával belőle fakad a beletörődés, éppoly termé-
szetesen, mint a vadvirágok, mik telehintik a sírt borító gyepet, 
vagy körülveszik az emlékművet, mely védi. A vésetet viselő em-
lékmű formája és anyaga, valamint a betűk jellege, ami a bevésés 
lassú és fáradságos kézmozdulatairól tanúskodik, mintha szégyen-
be hoznák a szerzőt, aki ez alkalomból szabad utat engedett szelle-
mi elragadtatásának, vagy egymással ellentétes szenvedélyei gyors 
váltakozásának, jóllehet éppen ezek adják ugyanakkor egy halotti 
beszéd vagy egy elégia elevenségét és szépségét. 

Ezek az érzések és ítéletek — amiket talán tudtunk nélkül kö-
vetünk — képezik egyik fő okát annak, hogy a sírfeliratok oly 
gyakran megszemélyesítik az elhunytat, s úgy jelenítik meg, mintha 
saját sírboltjából szólna. Az eltávozott Halandó önmagát mutatja be: 
közli, hogy fájdalmai elmúltak, hogy nyugalomra tért, és arra kér, 
ne sírjunk többet miatta. Olyasvalaki hangján figyelmeztet, aki meg-
tapasztalta a fölcli dolgokra korlátozódó vonzódások hiábavalósá-
gát, és mint felsőbb Lény mond ítéletet, olyan bíró szerepét töltve 
be ezzel, aki semminemű kísértést nem érez aziránt, hogy bárkit is 
félrevezessen, és szenvedélyektől mentesen hozza döntéseit. A ha-
lál ekképp veszti el fullánkját, és így válik lényegtelenné a nyomo-
rúság. Ezzel a gyengéd fikcióval a túlélők egyrészt fájdalmukat csil-
lapítják, másrészt a képzeletet hívják segítségül, hogy az értelem 
már korábban a saját nyelvén szólhasson, mint az egyébként lehet-
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séges lenne. Ez a homályos közbeiktatás megfelelő vonzalmaik ré-
vén egyúttal hannonikusan egyesíti az élők és a holtak világát. 
Mindezzel további bizonyítékot nyer azon feltételezésünk helyessé-
ge, miszerint a halhatatlanság tudatát jelölhetjük meg a sírfeliratok 
elsődleges forrásaként. 

Nem azt kívánom sugallni, hogy egy sírfeliratnak lehetőleg eb-
ben a fonnában kell elkészülnie és nem ama elterjedtebb módon, 
amiben közvetlenül a túlélők beszélnek hozzánk, sokkal inkább ar-
ra szeretnék rámutatni, mennyire természetesek azok az érzések, 
amik mindenféle társadalomban és társadalmi osztályban oly gyak-
ran arra késztettek embereket, hogy ezt a formát alkalmazzák. Ezt 
pedig főként azért tettem, hogy érthetőbbé váljanak azok a törvé-
nyek, melyeknek a másik alkotásmódot kellene vezérelniük. Ez az 
utóbbi forma — nevezetesen tehát az, amelyikben a túlélők a saját 
személyükben szólnak — mindent egybevéve jóval kívánatosabb-
nak tűnik számomra, mivel a figyelmeztetések nagyobb választékát 
kínálja, mindenekelőtt pedig kizárja a másik alapját képező fikciót, 
s emiatt szilárdabb alapon nyugszik. 

Eleget mondottunk ahhoz, hogy megfoghatóvá váljék, mit ér-
tünk tökéletes sírfelirat alatt, ne feledjük azonban, hogy itt olyan 
sírfeliratról van szó, amelyik legjobban megfelel az ilyesfajta alkotá-
sok általános kívánalmainak. Az imént kifejtett irányelvek biztosít-
ják, hogy a magánélet értéke a jellemek és helyzetek minden válto-
zatában a lehető legnagyobb tisztelettel és haszonnal őrződjék meg 
az emlékezetben. Nem kevésbé áll az imént ajánlott modell a köz-
élet minden egyes alakjára, kivéve azon személyeket, akik háborús 
vagy békebeli szolgálatuk nagyságával, avagy messze kimagasló 
képzőművészeti, irodalmi, vagy tudományos alkotásaikkal világ-
szerte ismertté váltak, azonfelül hazájuk szívét is örök hálával töl-
tötték el. Itt mégis meg kell állnom egy pillanatra, hogy kiigazítsam 
magam. A sírfeliratokban kívánatos gondolatok általános jellegének 
leírásakor elmulasztottam megemlíteni, hogy amennyiben olyan 
tetteket, vagy akár csak egyetlen olyan helyi vagy szélesebb érdeke-
ket támogató, kiemelkedő vagy jótékony tettet hajtott végre az el-
hunyt, ami megbecsülést szerzett neki, és vágyat ébresztett mások-
ban aziránt, hogy emléke fennmaradjon, akkor értelemszerűen el-
sősorban az illető tettre vagy tettsorozatra kell ráirányítani a figyel-
met, és olyan gondolatoknál kell időzni, amik természetesen fakad-
nak belőle. Most, hogy megvontam ezt a szükséges különbséget, 
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folytatom. — Tekintve, hogy az emberiség legnagyobb jótevői nem 
csupán közvetlen túlélőik körében ismertek, hanem a legkésőbbi 
utókor előtt is, ezért nem igényelnek életrajzi vázlatot ilyen helye-
ken, sem jellemzést egyéni vonásaik kihangsúlyozására. Ezt már a 
Műveik megteszik az emberek emlékezetében. Puszta nevük, to-
vábbá polgártársaik mindent átfogó hálaérzete, honfitársi szeretete, 
és emberi csodálata; vagy egy olyan alapelv kimondása, amely az 
igazi erényhez legszükségesebb; vagy ama mélységesen mély, s 
áhítattal teli alázat és meghajlás kinyilvánítása, mely a szellem 
őszinte elragadtatásra való hajlamából ered; vagy az elmélkedőerő 
fenségességének illő szavakba öntött intuíciója; — ezeken kívül 
nincs más mód rá, hogy lerójuk tiszteletünket; minden más felaján-
lás értéktelen volna egy ilyen oltáron. 

„Kell, Shakespeare-em, hogy dicső csontjaid 
fölé egy élet hordja köveit? 
Vagy hogy glóriás poraid felett 
piramis verjen csillagos eget? 
Emlékezet s hírnév királyfia, 
szorúl neved ily gyönge tanura? 
Hódolatunk csodájában magad 
állítottad fel örök szobrodat, 
s így oly fenség boltoz rád földi éjt, 
hogy királyok halnának ily sirért." 

(Szabó Lőrinc fordítása) 

II. esszé (részletek) 

Az iménti megfontolások továbbá azért is hasznosak, mert megvetik 
az őszinteség kritériumának alapját, aminek segítségével egy Szerzőt 
elbírálhatunk; márpedig ez nagyon fontos. Ha ugyanis Valaki érde-
kes témával foglalkozik, vagy olyannal, amivel nem kénytelen foglal-
kozni, csak ha érdekli, semmilyen hibának sincs olyan gyilkos ereje, 
mint azoknak, melyek arról tanúskodnak, hogy az illető komolyta-
lan, szerepet játszik, csak szenveleg nagy ráértében, és érzi, hogy 
enélkül semmihez sem tudna kezdeni. Ez egyike a leggyűlöletesebb 
hibáknak, hiszen megrázóan hat morális érzületünkre, egy temetői 
véset esetén pedig csak annál rosszabb, minthogy ez az alkotásfajta 
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minden másnál jobban igényli az őszinteséget. S valóban: ahol ben-
ső bizonyság van rá, hogy az író meghatódott, vagy más szóval, ahol 
az őszinteség bája ott lappang a Sírkő nyelvében és titkon átjárja a so-
rokat, nincsen az a stiláris vagy kifejezésmódbeli hiba, amit ez bizo-
nyos fokig ne ellensúlyozna; gondolkodói habitus hiányában azon-
ban nem lehet felismerni ezt a benső egyszerűséget, ezért, amint már 
mondottam, jelenleg annak reményében írok, hogy segíthetek azok-
nak, akik szert kívánnak tenni rá. 

[270-285] 

Most, hogy eddigi utunk e nagybecsű író (Popé) nevéhez veze-
tett, tennék néhány észrevételt az ő Sírfelirataival kapcsolatban, 
ezek képezik ugyanis a mi nyelvünkön létező legnagyobb olyan 
gyűjteményt, mely kimagasló író tollából származik. Mivel mind 
Popé, mind pedig a jelen értekezésre alkalmat adó Chiabrera Sírfel-
iratai metrikusan íródtak, talán helyénvaló, ha ehelyütt megvizsgál-
juk, mennyit változtat a tökéletes Sírfeliratról alkotott korábbi elkép-
zelésünkön, ha valaki a próza helyett inkább a metrikus verselést 
választja gondolatai hordozójául. Amennyiben helyesen gondoljuk, 
akkor nyilvánvaló, hogy az alapnak ugyanannak kell maradnia 
mindkét esetben, s pusztán a felső szerkezetben lehet különbség; 
továbbá az is világos, hogy minden józan ítéletű Ember a legmessze-
menőbben tartózkodni fog attól, hogy — élve a metrikus verselés 
adta szabadsággal — tarka kifejezéseket használjon, vagy a képi 
szemléltetés távolabbi régióiba hatoljon. A Sírfeliratok írása ugyanis 
alapjában véve tárgyilagos, és minden más alkotásfajtánál határozot-
tabban tilt bárminemű fikciót, kivéve azokat, amelyek magának a 
szenvedély erejének tennékei, ezért az emberi szív elfogadta őket, s 
olyan ismerőssé váltak, hogy szilárd valósággá alakultak át. Ha elér-
kezek Chiabrera Sírfelirataihoz, talán hozok majd néhány példát ar-
ra, amikor szerintem nem ezen igazság jegyében alkotott, vagyis 
ahol a költői képek nem emelik, mélyítik, vagy finomítják az embe-
ri szenvedélyt — ami végül is örökös feladatuk volna, mert máskü-
lönben semmi szükség rájuk —, hanem éppenséggel kizárják azt. 
Popé Sírfeliratai ehhez képest hemzsegnek a hibáktól, melyeket sze-
rintem elkerülhetett volna, ha egyszerű Ember módjára ír, prózában, 
nem pedig versfaragó Mesterként. 

[472^96] 
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III. esszé (részletek) 

A Természet jogainak és méltóságának kívánok érvényt szerezni, s 
minthogy semmit sem ítélek el megfontolt indoklás nélkül, nem tűr-
hetem, hogy egyetlen Személy is utamat állja — még ha kimagasló 
és kiérdemelt megbecsülésnek örvend is Honfitársaim körében. Ha 
saját elképzeléseim helyesek, akkor Popé Sírfeliratait a lehető legszi-
gorúbban el kell ítélni: hiszen nemhogy szinte teljesen nélkülözik 
azokat az egyetemes érzelmeket és egyszerű gondolatmeneteket, 
melyek számunkra elengedhetetlennek bizonyultak, de aligha töb-
bek hamis gondolatok, erőtlen, tétova kifejezések, értelmetlen anti-
tézisek és nehézkes jellemábrázolási kísérletek szövedékénél. Popé 
elméje főleg az emberek vétkeinek és baklövéseinek vizsgálatával 
volt elfoglalva. Mármost, a vétkek és baklövések egyaránt szemben 
állnak szellemünk kiolthatatlan morális elvével, ezért e kontrol hiá-
nyában rendszertelenek, szeszélyesek és ellentmondásosak. Ha va-
laki egyszer azt mondta (lásd a T H E FRIEND 6 . számát), „Rossz, légy te 
üdvöm!"3 és aszerint is cselekedett, akkor — bánnily megpróbálta-
tással is járt kitartása ezen elv mellett — jól tudják mindazok, akik-
nek alkalmuk nyílt őt alaposabban szemügyre venni, hogy útján 
minduntalan eltért ettől az elvtől; különféleképp gátolták egymást 
bűnös szenvedélyei; s jobbik természetének fellángolásai olykor rö-
vid időre megakasztották vagy lépéseinek mérlegelésére késztették 
— nem is szólva azokról a különféle esetekről, amikor kénytelen 
volt erényt színlelni, csak hogy valóra válthassa tervét, s a megosz-
tottságról, mely ennélfogva tennészetének részévé válik. 

Éppen ezért indokolt, hogy Cicero, midőn megvetéssel szól 
Catilínáról, vagy (néhány kevésbé szélsőséges esetet említve) 
Dryden és Popé, mikor olyan Személyiségeket jellemeznek, mint 
Buckingham, Shaftsbury, Wharton, vagy Marlborough hercegnője, 
akkor egymással és önmagukkal szemben álló tulajdonságokat és 
tetteket ábrázolnak, s hogy az írás kellőképp hemzseg a szembeállí-
tásoktól. Mindez azonban eltompult morális érzékenységről, s azzal 
összefüggő tudáshiányról árulkodik, ha ott alkalmazzák, ahol az 
erényt a szeretetteljes csodálat nyelvén kéne megjeleníteni. Az iga-
zán nagy és jó szellemek számára minden valamire való dolog béké-
ben van magával; minden merő nyugalom, kellem és szilárd nagy-
ság. Ennek megfelelően az erény szemrevételezése is nyugodtan 
történik. Egy szeretetre méltó tulajdonság, ha nagyszerűségét tisztán 
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érzékelik, erősíti az abszolút önrendelkező szellemet, mely engedi 
vagy elősegíti, hogy ez a tulajdonság egyenletes lépcsőzetességgel 
vagy finom átmenettel egy másik, rokon tulajdonságba tűnjék át. így 
például — hogy egy korábban említett esetre utaljak — a szelídség 
tökéletes képzete, ha jó hangulatban lévő érzékeny szellem szemlé-
li, könnyedén elvezethet a nemes önzetlenség gondolatához, elvég-
re ugyebár semmi elütő nincs ezekben az erényekben. Ez esetben 
azonban a szellem nem különülne el a Személytől, aki körül gondo-
latai forognak; figyelme mindvégig arra a Személyre, vagy más, ha-
sonló jellemekre korlátozódna, nem hagyhatván el az egymás mel-
lett békén megférő tulajdonságok körét. Ezzel szemben, amikor a 
szelídséget és az önzetlenséget szembeállítások útján ábrázolják, 
nemcsak hogy elvonják a szellemet figyelme fő tárgyától, de ráadá-
sul kénytelen lesz egy olyan jellem felé fordulni, amelyben az illető 
jellemvonás különvált egy másik, éppoly nemes tulajdonságtól, saját 
természetes szövetségesétől; — fájdalmas érzés! mely a szeretet útjá-
ba áll és elriasztja a kellemes gondolatokat, melyek már-már megte-
lepedtek azon Személy körül, akit a Szerző szeretett volna megked-
veltetni velünk, de aki ezután a megszakítás után már nem érdekel 
minket. Ha tehát Valaki, akinek némi részvéttel vagy bánattal az el-
távozott kiválóságot kellene dicsérnie — s vagy így tesz, vagy hall-
gatnia kell —, minduntalan a gondolatfűzésnek azon módjával él, 
amely csak bizonyos helyzetekben, bűnök ismertetésekor természe-
tes, akkor biztosak lehetünk abban, hogy nincsenek meg benne a 
részvét nemesebb érzései, nincs tiszta képe az erény benső felépíté-
séről, s nem érezte soha az erény kíséretében külsőleg fellépő csilla-
pító, vidító és nyugtató hatásokat, melyek a láthatatlan istenség je-
lenlétét hirdetik. S bármennyire igaz is, hogy a legcsodálatraméltóbb 
Emberek sem lehetnek egészen tökéletesek, s hogy azok többsége, 
akiknek értékéről a Sírköveiken álló megemlékezés tanúskodik, bi-
zonyára olyan Személy volt, akiben a jó és a rossz különféle ará-
nyokban keveredett, és eltérő mértékben állt egymással szemben, 
az olvasó mindazonáltal bizonyára emlékszik még, mit mondottunk 
az imént a szeretet, a bánat és a csodálat közvetítéséről, melyen ke-
resztül elhunyt barátainkat szemléljük; hogy miképpen enyhíti és 
tünteti el ez a közvetítés az említett nyersességet és szembeállításo-
kat, melyek ráadásul sosem szomorúságból erednek; mert hiszen 
igaz szeretet csakis a jók között lehetséges, rossz Emberekről pedig 
nem szabad Sírfeliratot írni, csupán intő célzattal. 
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A legutóbbi Esszében foglalt megjegyzések fő célja az volt, 
hogy segítsünk az olvasónak elválasztani az igazságot és az őszin-
teséget a hamisságtól és a szenvelgéstől, feltételezve, hogy ameny-
nyiben hiányzik a nyíltszívűség kenete, akkor semmi sem segít. Ki-
mutattuk, hogy igaz gondolatok és érzelmek árja folyhat valamely 
szemléltető képsor felszíne alatt, mely annyira szennyezett, hogy a 
szándékolt hatásnak éppen az ellentétét váltja ki. Bár e hiba mérté-
két a megengedhetetlenségig lehet fokozni, az olvasó nyilván tudja 
már, hogy elképzelésünk szerint mégsem ez a legdurvább és legár-
talmasabb fajta hiba. Összevetettük e kihágás nagyságát azon ese-
tekkel, amelyekben az őszinte áram vagy véna teljesen hiányzott, s 
a gondolatok és az érzelmek nem alkottak eleven egységet, hanem 
mesterségesen kapcsolódtak össze és fonnaelv szerint halmozód-
tak egymásra, méghozzá olymódon, hogy az bármely más esetben 
is szellemi szakadásra és gyengeségre engedne következtetni — itt 
azonban mindennél elítélendőbb! 

[1-87] 

{Az} a legszükségesebb és legnehezebb egy Sírfeliratban, {...} 
hogy egyetemesen adott igazságokat olyan pátosszal és lelkülettel 
lássunk el, melyek révén az igazságok pillanatnyi reveiációkként 
kerülhetnek majd vissza lelkünkbe. 

Mondottam, hogy ezt a kiválóságot nehéz elérni; s hogy miért? 
a természet gyengesége volna az oka? — Korántsem! Ahol a lélek 
földig van sújtva (s az Ég a megmondhatója, hogy élete folyamán 
valamikor minden ember kerül ilyen helyzetbe), sosincs hiány po-
zitív erőben; az ok inkább az, hogy a természet ellenfele (nevezhet-
jük Művészetnek, vagy ahogy tetszik) viszonylag erős. Azon erő 
messzemenő befolyását, amit jobb szó híján az ízlés névvel fogunk 
illetni, mi sem bizonyítja jobban, mint a jelenleg vizsgált alkotásfaj-
ta változékony jellege és összetétele. Ilyen sürgető igény esetén azt 
várhatnánk, hogy a vonzalmak, az emlékezet és a képzelet kényte-
lenek a maguk eredeti nyelvét beszélni. Ha azonban az iménti vizs-
gálódás során felhozott néhány példa mégsem szolgál megfelelő 
bizonyítékul, akkor elegendő csupán, ha az Olvasó belepillant 
akármelyik Sírfelirat-gyűjteménybe, s meg fog győződni, hogy az 
egyes korok irodalmára jellemző hibák a temetői vésetekben épp-
úgy tükröződnek, mint bárhol másutt; sőt, talán fokozottabban, a 
Szerző aziránti aggodalmából eredően, hogy eleget tegyen az alka-
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lom kívánalmainak; s kiváltképp olyankor, ha az alkotás versben 
íródott, mivel akkor még nyíltabban egy műalkotás fonnáját ölti, és 
akkor persze nagyobb a valószínűsége annak is, hogy művét a kor 
legnagyobb becsben tartott műalkotásai színezik. Abban a testes 
Verseskötetben, mely a Választékos Versszemelvények címet viseli, 
s melyet bizonyára Olvasóim többsége is ismer, hiszen közkézen 
forog, s voltaképpen ez a kötet képezi napjaink Iskoláinak költé-
szeti könyvtárát, számos múltszázadi Sírverset találni, és aligha 
akad köztük olyan, melyet ne fertőztek volna meg minden ízében 
azok a mesterkedések, melyek Dryden és Popé kora óta özönlötték 
el versírásunkat. Lendület, nyugalom, nagyság, gyengédség, olyan 
érzések, melyek a természet tiszta kisugárzásai, olyan gondolatok, 
melyekben ott az igazság végtelenje, s olyan kifejezés, mely nem 
az, ami a ruha a testnek, hanem, ami a test a léleknek, s mely maga 
is alkotóeleme valamint hajtóereje vagy működése a gondolkodás-
nak — mára mindezek helyét éppen az ellentétük foglalta el, mint-
ha a generációk váltakozásával Honfitársaink elvesztették volna az 
ünnepélyesség és a töprengés iránti érzéküket (nem beszélve a mé-
lyebb érzésekről), s pusztán a mulatság és meglepetés kedvéért lá-
togatnának el Őseik és Kortársaik Sírjához. Nem borzadnánk-e el az 
efféle kedvteléstől egy ilyen helyen, ha az Ország egész irodalma 
alattomosan nem játszott volna össze egyéb körülményekkel, hogy 
elgyengítse érzékenységünket és megrontsa ítélőképességünket? 
Kétségtelenül léteznek olyan megrázó események és körülmények 
— akár közösségi szinten, akár a magánéletben —, amelyek révén 
minden elme előtt feltárulnak a Természet igazságai, mégis sajnála-
tomat kell kifejeznem az olyan Egyének vagy népek iránt, akiknek 
efféle külön beavatkozásokra van szükségük ahhoz, hogy egység-
be kerüljenek a dolgok benső szellemével! az ilyen egyesülés 
ugyanis éppoly haszontalan, mint amilyen ritka, rendszertelen és 
tünékeny. A szavak túlságosan is otromba eszközök ahhoz, hogy a 
jó és a rossz kérdésével packázzanak: minden más külső erőnél 
jobban uralják gondolatainkat. Amennyiben a szó — hogy egy ko-
rábbi metaforához nyúljak vissza — nem megtestesítője, hanem 
csak köntöse a gondolatnak, akkor egész biztosan kellemetlen 
ajándéknak bizonyul, akár ama mérgezett öltözetek, melyekről ba-
bonás idők történeteiben olvasni, s melyeknek oly erejük volt, 
hogy felemésztették és megfosztották ép eszétől áldozatukat, aki 
őket felvette. Ha a nyelv nem képes támaszt és táplálékot nyújtani, 
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aztán csendben távozni, ahogy azt a gravitációs erő vagy a beléleg-
zett levegő teszi, akkor nem más, mint rossz szellem, mely szaka-
datlanul és nesztelen azon munkál, hogy összezavarjon, felforgas-
son, elpusztítson, beszennyezzen és szétbomlasszon. Mivel mélyen 
meg vagyok győződve afelől, hogy az írás kiválósága — akár pró-
záról, akár versről van szó — az Értelem és a Szenvedély összekap-
csolásában rejlik, aminek szükségszerűen jóindulatúnak kell len-
nie, illetve hogy — amint az elmondottakból kikövetkeztethető — 
egy Ország ízlése, intellektuális Ereje és morálja szétválaszthatatla-
nul összefüggnek egymással — mindeddig ezt fejtegettem. És az al-
kalom is engem igazol: mert hogyan is lehetne a rossz ízlés önkény-
uralmára találóbban ráébreszteni a szellemet, ha nem annak kimu-
tatásával, mennyire behódolnak neki természetes érzelmeink, ami-
kor szeretetünkről teszünk ünnepélyes tanúvallomást barátaink 
előtt? lehetne-e bármi erőteljesebb, mint annak bizonyítása, hogy a 
gondolatok még ilyen indíttatás esetén sem képesek átalakulás és 
bukás nélkül külső létformát ölteni? 

[131-1991 

Miután mindezidáig az ítélőbíró hálátlan szerepét játszottam, 
sokkal több kifogásolható művet találván, mint amennyi elfogadha-
tót, noha ahol csak megtehettem, egymás mellé helyeztem a jót és a 
rosszat, hogy az Olvasó maga szűrhesse le az igazságokat, melyeket 
közölni kívántam, most örömmel térek vissza Chiabrerához, akinek e 
téren alkotott műveiről ítéletet alkothatnak a T H E FRIEND mindazon 
Olvasói, akik figyelmesen elmélyedtek a közölt néhány darab olvasá-
sában. „A Sírfelirat", mondja Weever, „nem más, mint sírboltba, sírkő-
be vagy síremlékbe írott, vésett vagy faragott felirat (versben vagy 
prózában) vagy rövidrefogott, tömör Vázlat, mely (egyfajta részvét-
nyilvánítással egybekötve) dióhéjban közli az elhunyt nevét, korát, 
érdemeit, kitüntetéseit, rangját, mind testi, mind szellemi kiválósága-
it, életének szerencsés és balszerencsés mozzanatait, valamint halálá-
nak mikéntjét és időpontját." Weever minden bizonnyal a Hazánk-
ban fellelhető Emlékművek alapján adta ezt a teljes egészében helyt-
álló leírást a Sírfeliratról, melyből jól tükröződik saját véleménye, mi-
szerint a Sírfeliratnak nem elvont jellemrajznak kell lennie az el-
hunytról, hanem kivonatolt életrajznak, mely ugyanakkor jellemzés-
sel vegyített, hogy benyomást szerezhessünk az illető személyiségé-
ről. Első helyre tedd az egyetlen alkalomhoz illő beszédmódot, vala-
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miféle részvétnyilvánítást, ezt egyesítsd a halott féltő gondjával az 
élők hogyléte iránt, mely kiderül intelmeiből és figyelmeztetéseiből, 
és hagyd, hogy ez a részvét és aggódás áthassa és addig fűtse az egé-
szet, mígnem mindaz, ami az illetőben egyéni volt, alárendelődik an-
nak, amit az emberi nem közös vonásának érzünk — a tökéletes Sír-
feliratról alkotott fogalmunk ez esetben megvalósulna, s örömmel 
mondhatom, hogy Chiabrera darabjai is többnyire ezt a mintát köve-
tik. Figyeljék meg, milyen kitűnően példázza mindezt az „Állj meg, il-
ledelmes Idegen! Baldi esdve kér" kezdetű darab, melyet pár héttel 
ezelőtt a THE FRJEND-ben közöltünk. A Sírfelirat Alanya kérlelés útján 
kerül bemutatásra, de nem közvetlenül a saját Személyében, hanem 
a Szerző száján keresztül szól, közölvén, hogy a Világ Megváltójánál 
többet jelentene neki, ha Hazája vallásos hitének megfelelően el-
mondanánk egy Imát a lelkéért. {...} — Ez a mű tökéletes egészet al-
kot; nincsen benne semmi, ami önkényes vagy gépies volna; szerves 
test, melynek páratlanul arányos tagjait a közös élet köti össze. 

[312-344, 358-361] 

Egy Vidéki Temető eldugott szegletében egyszer egy Bürökkel 
és Csalánnal már félig benőtt kicsiny Követ pillantottam meg a föl-
dön, melyen semmi más nem állt, csak az Elhunyt neve, valamint 
születésének és halálának dátuma, jelezvén, hogy egy Gyermekről 
van szó, aki egyik nap megszületett és a rákövetkező napon meg-
halt. Nem tudom, mennyire érez velem az Olvasó, de ez az elém tá-
ruló Véset félelmesebb gondolatokat juttatott eszembe a jogok átru-
házásáról, az ébredő reményekről, az észrevétlenül tovatűnő vagy 
szertefoszló emlékekről, mint bármely másik, amit Sírkövön valaha 
is módomban állt olvasni. 

A temetői Vésetek legnagyobb hányada csakugyan nem említ 
semmi mást, pusztán az ott nyugvó Személy nevét, s hogy az illető 
egy bizonyos napon megszületett, egy másikon pedig meghalt. 
Addison a Spectatorben — miután hangot ad ezirányú megfigyelé-
sének — azzal folytatja, „hogy képtelen másképp látni ezeket az 
életrajzi feljegyzéseket, akár bronzból, akár márványból vannak, 
mint valamiféle gúnyrajzként az eltávozottakról, akik semmilyen 
emléket nem hagytak hátra magukból, pusztán azt, hogy megszü-
lettek és meghaltak". Bizonyos szellemi hangulatokban ez szokott 
lenni a természetes reakció, még ha épp nem is a legüdvösebbike 
azoknak, miket a jelenség kiválthat. Minthogy az ilyen feljegyzések-
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ben szereplő névhez leginkább is a családtagok nevét társítjuk, ez a 
homály ellenére is hosszantartó társaságot jelent; még az ilyen Sír is 
szentéllyé lesz, ahová menekülésképpen elzarándokolhatnak egy 
széjjelszóródott család ábrándjai; személyes gondolataik érintkezés 
nélkül is biztosan gyakorta összetalálkoznak ezen a helyen. — 
Ezért az efféle törékeny emlékműnek is megvan az a képessége, 
hogy összetartson családokat, amellett pedig táplálója a helyi kötő-
désnek, mely a Hazafiság fájának főgyökere. 

Nem is tudom, hogyan vonulhatnék vissza kielégítőbben ettől 
a hosszú értekezéstől, hacsak nem azzal, hogy búcsúzásképpen 
emlékül ajánlom az Olvasónak az alábbi Verset, amit egy rövidke 
Sírfelirat sugalmazására írtam, melyre nem oly régen Westmoreland 
Hegyeinek egyik legeldugottabb völgyében akadtam. A Versnek 
egyetlen részlete sincs, mely ne a Sírfelirat szövegén vagy az El-
hunyt környezetében élők elbeszélésén alapulna. 

A Fenyő tövében, mely amott magasba veti 
sötétlő fejét, egy semmi kék kőfedél alatt, 
min nyúlfarknyi véset áll, pihen a szelíd Völgylakó, 
kitől még kisgyermek korában megvonták 
a hallás drága adományát. Teltek az évek, 
ő lelki magányban növekedett, s e mély, 
hegyvidéki katlan, minden folyamával, 
előtte hangtalan volt. Sosem rezzentette fel 
e Földit álmából, riasztó szólammal, 
hajnali madár; neki nem volt öröm 
a kakukk tavaszi kiáltása, s nem döngicsélt 
a szorgosan dolgozó méh. Valahányszor 
viharos szelek ezer meg ezer csillámló 
hullámot gyúrtak a tó kies kebelén, 
a fákat rázták és felhőt felhőre űztek, 
ott ni, a magas szirtek hasító élein, 
e kavargó látvány, mely szeme elé tárult, 
hangtalan volt: hallgatag, akár egy kép; 
bármerre járt is, mindig minden hallgatott. 
S mégis: vigaszra, támaszra lelvén gondolatai 
nyugalmában, becsülettel végezte a vidéki munkát 
évről évre, s bottal a kezében kaptatott 
felfelé, hű kutyájával, a meredek hegyoldalon. 
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Vezette ekéjét, kaszája lengett, suhogott, 
s a derűs aratók közt hullott az érett kalász 
sarlója suhintásától. A maga számára, 
bármily figyelmes és dolgos volt is, 
sohasem dolgozott; nem volt se földje, se nyája; 
sosem ébredt benne vagyon utáni vágy, 
sem férfiúi tűz, sem az apaság reménye s gondja. 
Bár Öccsnek született, nem szoailt rá, 
hogy odahagyja szülei otthonát, 
és másutt eresszen újfent gyökeret. 
Mikor pedig, már érett fővel, látta, 
mint hantolják el Szüleit, nem szenvedtek 
csorbát jogai; mélyen elégedett maradt, 
s a szabad szeretet tiszta kötelékében, 
immár egy második család tagjaként, 
barátja s munkában társa lett annak, 
kire a csekély örökség szállott. 
S ne gondold, hogy finom jelenléte teherként 
nehezedett Bátyja házára, mert a könyvek 
készséges, fáradhatatlan barátai voltak, 
kiknek társaságával sosem tudott eltelni 
e feddhetetlen Ember. Ismerős hangjuk 
még öreg napjaiban is, változatlan, kellemessé 
varázsolta szabad óráit, felüdítette gondolatait, 
természetes magaslata fölé emelte 
magábaforduló lelkét, s oly méltóságot 
kölcsönzött kívülről életének, amit 
mindenki elismert. A sötét téli éjjeleknek 
s a viharos napoknak egyként megvolt a szórakozása: 
múzsák dala, bölcs történelmi rege, 
szigorú tudomány, vagy szent szózat, 
mely boldog halhatatlanságot ígér 
az egybesereglett igaz lelkeknek, 
nélkülözéstől s pusztulástól menteset. 
Ily otthoni pihenés, s ily serény munka mellett 
semmi bal gyanakvás őbenne helyet nem kapott, 
sem sóvárgás, mogorvaság, vagy hiú panasz; 
s kik körötte éltek, szüntelen tisztelettel 
és figyelemmel övezték, méltatták 
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finom modorát, békés mosolyára pedig, 
lassan-változó ábrázatának villanásaira, 
rokonszenv és szeretet volt a válasz. 
— Végül, mikor a hatvanötödik év hangzott, 
lassú betegeskedés emésztette fel észrevétlen 
a természet erőit; barátok és rokonok vitték, 
pár lépésnyire csupán, otthonából 
(ama Lakból, az erdős szirtek árnyékában) 
a sír még mélységesebb csendjébe. 
Temetése nem szenvedett hiányt ékítő 
könnyekben, erényes és elmélyült gyászban, 
hálával megédesült szívek keservében. 
Mostmár az az emlékül állított Kő 
őrzi nevét, s meséli szerényen, mily hosszan, 
miféle szívélyes külső segítséggel, 
és milyen teljes szellemi elégedettségben 
viselte szomorú fogyatékosságát. 
Ama magas Fenyőnek pedig, mely zengését 
a jó Ember eleven fülére vesztegette, 
most egyedi, különös szentsége van; 
s valahányszor kósza szellő legyinti, 
szorgosan monnol a békés sír felett. 

[471-5871 

William Wordsworth 
Szeged fordította: Fogarasi György 

Jegyzetek 

1 A fordítás a kritikai kiadás alapján készült: The Prose Works of William 
Wordsworth, szerk. W. J. B. Owen és Jane Worthington Smyser (Oxford: 
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zaton alapul (kivéve az ötödik bekezdés utólag betoldott zárómondatát: „Ha te-
hát a földön"), a másik kettőé az 1850-es változaton. Míg az első esszé teljes 
terjedelemben lefordításra került, az utóbbi kettőből itt csupán részletek olvasha-
tók a kritikai kiadás sorszámjelzetével ellátva. — a ford. 

2 Maecenas szövege szó szerint: „Nem törődöm a sírral; a természet eltemeti, 
mi hátramarad." Wordsworth szövegében: „I'm careless of a grave: — Nature her 
dead will save." — a ford. 

3Jánosy István fordítása (John Milton: Elveszett paradicsom, IV. könyv, Euró-
pa Könyvkiadó, 1987, 90. o.). — a ford. 


