Az aranyhal

Minden alkalom, amikor nyilvinossig el6tt beszélek, szinhazi ki-
sérlet. Megprobalom felhivni a k6z6nség figyelmét arra a tényre,
hogy itt és most egy szinhizi szituicid részesei vagyunk. Ha részle-
teiben figyeljiik a folyamatot, amibe ebben a pillanatban kerultlink,
lehetdveé vilik szimunkra, hogy a szinhaz jelentését kevésbé elmé-
leti médon kozelitsiik meg. De ez a mai kisérlet sokkal bonyolul-
tabb. ElGsz0r egyeztem bele, hogy improvizalis helyett a beszédet
elére megirom, mert a publikildshoz sziikség van a szovegre. A cé-
lom meggy6z&dni arrdl, bogy ez nem art a folyamatnak, épp ellen-
kezéleg: koz6s kisérletlinket gazdagabbi teszi.

Amint ezeket a sorokat irom, a szerz6 — én magam, els§ sze-
mély — egy forrd nyiri napon Dél-Franciaorszigban {ildogélve
megprobalja elképzelni az ismeretlent: a kyoto6i japan kdzdnséget.
Milyen teremben, mennyi ember, milyen viszonyban? — nem tu-
dom megmondani. Es barmily 6vatosan vilogatom is meg a szava-
imat, a hallgat6sdgbol néhinyan tolmics révén, egy masik nyelven
halljak azokat. Ebben a pillanatban az 6ndk szimara az ,én, elsG
személy”, a szerz@ eltlnt, kicserélGdott az ,én, harmadik személy”-
lyel, a beszélGvel. Ha a beszéld, fejét a papir folé hajtva, olvassa
ezeket a szavakat, a tartalmat monoton, pedins ténusban kozvetit-
ve, azok a szavak, amelyek €letszerlinek tiinnek a papirra vetéskor,
elviselhetetlen monotoéniiba siillyednek, ismét igazolva, hogy mit6l
olyan rosszhiriek a tudominyos el6adasok. Az ,én, elsG személy” a
drimairéra hasonlit, akinek biznia kell abban, hogy az ,én, harma-
dik személy” Gj energiit és Gj vonist visz a szdvegbe és az ese-
ménybe. Az angolul ért6k szdmdra a hangszin kiilonbségei, a hang-
magassig hirtelen viltozisai, a crescendok, fortissimok és pianissi-
mok, a sziinetek, a csend — egy szdval a kdzvetlen emberi hang
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hordozza azt az emberi dimenziét, amely figyelemre késztet, és
amelyet mi és a szimitdgépeink a legkevésbé értliink pontos, tudo-
minyos mébdon. Ez a dimenzid érzés, amely szenvedélyhez vezet,
szenvedély, amely meggy&z4, a meggydzés pedig az egyetlen szel-
lemi eszk6z arra, hogy az egyik emberben érdeklédést keltsen a
masik irdnt. Onok koziil azok, akik e percben ezt fordité révén hall-
jak, sincsenek elszigetelve egy bizonyos, a figyelmlinket fokozato-
san OsszekotS energidtol, mert ez az energia hang és gesztus 4ltal
terjed szét a térben: minden mozdulat, amelyet a besz€l6 a kezével,
a testével, tudatosan vagy ontudatlanul tesz, az atvitel egy formija
(nekem, akarcsak a szinésznek, ennek tudatiban kell lennem, ez a
felelGsségem), — 6nok is aktiv szerepet jatszanak, mert a csend;jiik-
ben személyes érzéseiket visszakiilds felerGsités rejlik, finoman ba-
toritva engem, modositva a beszédmodomat.

Miben kapcsolddik mindez a szinhdzhoz? Mindenben.

ElSszor tisztazzuk a kiindulopontunkat. A szinhdz sz6 annyira
tig, hogy vagy nincs jelentése, vagy zavaros, mert az egyik ember
az egyik aspektusirdl besz€l, mig a misik valami egészen masrol.
Olyan, mint az életrél beszélni. A sz6 til nagy ahhoz, hogy értelmet
hordozzon. A szinhidznak semmi koze az éplletekhez, a sz6vegek-
hez, a szinészekhez, a stilusokhoz vagy a formakhoz. A szinhaz l1é-
nyege a ,jelen pillanat” csodijiban rejlik.

A ,jelen pillanat” bimulatba ejtS. Akir egy hologramrol levalt
toredék, attetszGsége megtévesztd. Amikor ez az idGatom megnyi-
lik, végtelen kicsiségében benne van az egész univerzum. Itt, ebben
a pillanatban litszolag semmi kiilonds nem torténik: én beszélek,
6nok hallgatnak. De vajon ez a felszini kép igaz tiikréz6dése-e jelen
val6sigunknak? Természetesen nem. Semelyiklink sem rizta le teljes
eleven szovedékét: legfGbb gondolataink, kapcsolataink, kis komé-
didink, mélységes tragédidink, még ha szunnyadnak is, mind jelen
vannak, akir a kulisszdk mogott varakozo szinész. Nemcsak szemé-
lyes drimaink szerepldi, hanem, akircsak az operakérusban, kisebb
figurik tomegei is felsorakoztak belépésre készen, hogy Osszekds-
sék magantorténeteinket a kiilviliggal, a tarsadalommal mint egész-
szel. Bennilink is, mint egy minden percben jatékra kész oridsi hang-
szerben, hirok vannak, amelyek hangja és harméniija tesz minket
képessé arra, hogy megfeleljiink a lithatatlan szellemi vilagbd! érke-
z6 rezgésekre, amelyeket gyakran figyelmen kiviil hagyunk, bar
minden l1élegzetvétellel kapcsolatba kertiliink veliik.
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Ha lehetséges volna e terem arénijiba szabadon engedni min-
den rejtett képzetiinket és szindékunkat, az egy nuklearis robban-
tisra hasonlitana, és a benyomaisok kaotikus 6rvénye tal erdteljes
lenne ahhoz, hogy barmelyikink is befogadhassa. Lithatjuk, hogy
a jelenvalé szinhizi cselekedet, amely szabadjira engedi a gondo-
lat, kép, érzés, mitosz és trauma rejtett kollektiv lehetSségét, miérnt
olyan erételjes, és miért lehet annyira veszélyes.

A politikai elnyomas mindig tisztelettel adézott a szinhdznak.
Azokban az orszagokban, ahol a félelem uralkodik, a szinhiz az a
forma, amelyet a diktatorok gondosan figyelnek, és amelytél a leg-
jobban rettegnek. Epp ezért, minél nagyobb a szabadsigunk, annil
inkibb meg kell érteniink és fegyelmeznlink minden szinhazi cse-
lekvést: ahhoz, hogy értelmet nyerjenek, nagyon pontos szabilyok-
nak kell engedelmeskedniiik.

El6szor is az abbdl szirmazé kioszt, hogy az egyes ember fel-
fedte sajat titkos viligit, egy k6zos élményben kell egyesiteni. Mas
szoval, fontos, hogy az elGado iltal felidézett valésigkép minden
nézében ugyanazt a vilaszt ébressze fel, és igy a kozonség egy pil-
lanatra egyetlen kollektiv benyomais részesévé viljék. Ezért a be-
mutatott alapanyag, a torténet vagy a téma az a kozos talaj, a lehet-
séges mezG, ahol a k6z6nség minden egyes tagjat, kortdl és szar-
mazastol fliggetlentil, a szomszédjival egyazon élmény egyesiti.

Természetesen nagyon konny( olyan k&zds talajt talalni, amely
trividlis, felszines és nem igaazin érdekes. Nyilvinvald, hogy a min-
denkit 8sszekotd alapnak érdekesnek kell lennie. De mit jelent valé-
jaban az, hogy érdekes? Tegylink egy probat! Egy ezredmasodperc
hosszu pillanatban, amikor a szinész és a k6z6nség kapcsolatba ke-
rilnek egymassal, ahogy az olelésben is, a s(irliség, a tobbrétiiség, a
gazdagsag — széval a pillanat minGsége szamit. Birmelyik pillanat
lehet konny(, érdektelen — vagy épp ellenkezdleg, mély kvalitasa.
Hadd hangstilyozzam, hogy a pillanaton beliil a mingségnek ez a
szintje az egyetlen referencia, amely alapjin megitélhetd egy szinha-
zi cselekvés.

Most kézelebbrdl vegylik szemiigyre, mit is értiink pillanaton.
Ha behatolhatnink a pillanat legbensébb magjiig, bizonyara azt ta-
lalndnk, hogy nincs mozgis, hogy minden pillanat az Gsszes lehet-
séges pillanat egésze, és hogy amit mi idének hivunk, eltint. De ki-
felé haladva azon teriiletekre, ahol rendes koriilmények kézott 1é-
tezlink, latjuk, hogy minden idGpillanat az el6z6 és a kovetkezd pil-
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lanathoz kapcsolodik, 6rokké megbonthatatlan lancban. A szinhizi -
el@adisban is egy elharithatatlan térvény jelenlétével kell szimol-
nunk. Az elGadis folyam, amelynek a szintje hol emelkedik, hol
esik. Egy mély jelentés{ pillanat eléréséhez pillanatok lincira van
szikséglink, amely az egyszer(i, természetes szintrGl az intenzitis-
hoz vezet, majd toviabbvisz onnan. Az id§, amely az életben oly
gyakran ellenségiink, a szovetségesiink is lehet, ha belitjuk, egy fa-
ké pillanat hogyan vezethet el6bb egy ragyogohoz, aztin egy toké-
letesen attetszGhoz, mieldtt ismét a mindennapi egyszerlség pilla-
natihoz éme.

Jobban megeértjlik, ha a halét készit haldszra gondolunk. Mun-
kija kozben minden mozdulatat gondossig és hozziértés jellemzi.
Ahogy a fonalat hiizza, a csomoéka kétit, az tirességet zirja kortl for-
mikkal, amelyek pontos alakja megfelel a pontos funkciéknak. Aztin
a halét bedobjik a vizbe, hGzzik-vonjik az arral vagy az arral szem-
ben, bonyolult szabilyok szerint. Kifognak egy halat, ehetetlent vagy
kozOnséges fGznivalot, talin sokszindt vagy ritkit, vagy mérgezdt,
vagy, kegyes pillanatokban, egy aranyhalat. Itt azonban ki kell emel-
ni a szinhiz és a haldszat kdzott egy hajszalnyi kiilonbséget. Jol elké-
szitett hal6 esetén a halisz szerencséjén miilik, hogy jo vagy rossz ha-
lat fog. A szinhdzban azok, akik a csomoékat katik, felelGsek a halojuk-
ban kifogott pillanat minéségéért is. Bimulatos: a ,haldsz” csomokots
tevékenységével befolyisolja a hil6jiba kertils hal minGségét!

Az elsG 1épés a legeslegfontosabb, és sokkal nehezebb annil,
mint amilyennek latszik. Meglepd, hogy ez az elGzetes 1€pés nem
kapja meg a megérdemelt figyelmet. A kdozonség virja, hogy az eld-
adds megkezdddjék, azt akarja, hogy feltimadjon az érdeklGdése,
reméli, hogy fel fog taimadni, meggy&zi magit, hogy fel kell timad-
nia. Az érdekl&dés csak abban az esetben timad fel ellenillhatatla-
nul, ha a legelsé szavak, hangok vagy cselekvések minden nézo-
ben felszabaditanak egy mélybdl feltéré morajt, amely a rejtett té-
mdkhoz kapcsoldédik, amint azok fokozatosan jelentkeznek. Ez a
folyamat nem lehet intellektuilis, még kevésbé racionilis. A szin-
hiz semmi esetre sem miivelt emberek kézotti vita. A szinhiz a
hang, a szin, a mozgis energiija altal azt az emocionilis gombot
nyomja meg, amely viszont rezgéseket futtat it az intellektuson. Mi-
helyt az el6ad6 kapcsolatot teremt a kézonséggel, az esemény tobb
aton haladhat. Vannak szinhizak, amelyek egyszerien arra torek-
szenek, hogy gyomorrontas nélkiil elfogyaszthaté hétk6znapi halat
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produkiljanak. Vannak pomograf szinhizak, amelyek szint szan-
dékkal azon igyekeznek, hogy mérgezett beld halat szolgiljanak
fel. De tegylik fel, hogy az elGadist illetGen a mi térekvésiink a leg-
magasztosabb: kifogni az aranyhalat.

Honnan jon az aranyhal? Nem tudjuk. Valahonnan, talilgatjuk,
a kollektiv, mitikus tudattalanbél, ebbdl a hatalmas 6ceanbdl,
amelynek a hatérait soha nem fedezték fel, amelynek a mélységeit
soha nem tirtik fel kielégitGen. Hol vagyunk mi, k6zonséges embe-
rek a hallgat6sigbol? Ott, ahol a szinhdzba lépéskor: magunkban,
hétkodznapi életiinkben. A hilokészités tehat hidépités dnmagunk és
a lathatatlan vilag kozott: ez itt dGnmagunk, amilyenek 4ltaliban va- -
gyunk, szokisos illapotunkban, mindennapi viligunkat hordozva
magunkkal, — az ott a lithatatlan vilig, amely csak akkor valhat lat-
hatéva, amikor az érzékek szokasos alkalmatlansigit a tudatossig
hatartalanul fokozottabb mindsége valtja fel. De vajon lyukakbdl
vagy csomokbol all a hilé? A kérdés egy koanra emlékeztet, €s ah-
hoz, hogy szinhizat csiniljunk, ezzel a kérdéssel kell egyiitt élniink.

A szinhdztorténetben semmi sem fejezi ki ezt a paradoxont
annyira élesen, mint a Shakespeare-nél talilhat6 szerkezetek. Az §
szinhiza lényegében valldsos, azaz a lithatatlan szellemi viligot vi-
szi 4t az érzékelhetS és lathatd mintak és cselekvések konkrét vila-
giba. Shakespeare az emberi viligok egyik szintjén sem tesz en-
gedményt. Az 6 szinhdza nem vulgarizilja a spiritudlist azért, hogy
az atlagember szimara konnyebbé tegye a befogadaist, de nem uta-
sitja el a mocskot, a ritat, a kegyetlenséget, a k6zonséges 1étezés
abszurditisit és nevetését sem. Erdlkddés nélkiil siklik kodzouik
pillanatrél pillanatra, nagyszer el6renyomuldsiban felerGsitve a
kiboml6 élményt, amig minden ellenallds felrobban, és a k6zonség
raébred, hogy e a pillanatban a valésig sz6vedékébe lithat be. Ez a
pillanat azonban nem tarts. Az igazsigot soha nem hatdrozhatjuk
vagy ragadhatjuk meg, de a szinhiz gépezet, mely lehetévé teszi
minden részvevGje szimira, hogy egyetlen pillanatban az igazsag
egy aspektusira érezzen ri, a szinhaz gép, amellyel fel-le utazha-
tunk a jelentés fokozatain.

Szembekeriiltlink a valddi nehézséggel. Az igazsig egy pillana-
tinak a megragadidsa megkivinja, hogy a szinész, a rendez6, a szer-
zG és a diszlettervezd erGfeszitései egyesiiljenek, merthogy egyediil
senki nem érheti el céljit. Egy elGadison beliil nem lehetnek kiilon-
bozé esztétikik, kilonbdzd célok. A mivészet és a szakértelem
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minden technikijinak azt kell szolgilni, amit Ted Hughes angol
koltS a kozdnséges szintlink és a mitosz rejtett szintje kozotti koz-
vetitésnek hiv. Ez a kdzvetités” a viltozatlannak és az 6rokké vil-
toz6 mindennapi vilignak a taldlkozasaban 6lt alakot, és pontosan
ez az, ahol az el6adis 1étrejon. Eber életiink minden misodperc-
ében érintkezlink ezzel a viliggal, amint az agysejtjeinkben a mult-
ban elraktirozott maltbeli informaciét a jelenben Gjra mikddésbe
hozzuk. A misik, dlland6an jelenlévd vildg lathatatlan, mert érzéke-
inknek nincs bejirasuk hozzi, még ha sokszor és sokféleképpen
érzékelhetjiik is intuiciéink altal. Minden szellemi gyakorlat, amely
a benyomadsok viligaboél a mozdulatlansig és a csend vildgiba von
vissza benniinket, kdzelebb visz a lithatatlan vilighoz. Mindemel-
lett, a szinhiz mégsem a tiszta szellemi teriiletén munkilkodik. A
szinhidz, a szellemi felfogasmod kiilsé szovetségese, azért 1étezik,
hogy 6hatatlanul révid idére futé pillantasokat vethessiink egy lat-
hatatlan vilagra, amely 4tjarja a mindennapi viligot, és amelyrdl ér-
zékeink jobbira nem vesznek tudomast.

A lathatatlan vildg formatlan, nem viltozik, legalibbis nem a mi

fogalmaink szerint. A lithat6 vilag mindig mozgasban van, illandé
~ aramlis jellemzi. Formai élnek és meghalnak. A legtsszetettebb for-
ma, az emberi lény is él és meghal, a sejtek is élnek és meghalnak
— és pontosan ugyanilyen modon a nyelvek, sémik, megkozelité-
sek, otletek, szerkezetek is sziiletnek, hanyatlanak és eltGnnek. Az
emberi térténelem néhany ritka pillanatiban lehetséges volt a m(-
vészek szamara, hogy a lithat6 és a lithatatlan kozotti hazassagot
oly igazza tegyék, hogy a formiik, legyenek bir templomok, szob-
rok, festmények, torténetek vagy zenemivek, agy latszik, orokkeé
fennmaradnak, noha ill§ 6vatossiggal azt sem art észrevenniink,
hogy meghal az 6rokkévalbsig is. Nem tart orokke.

A szinhazban egy gyakorlati embernek, — barhol is van a vila-
gon —, minden oka megvan arra, hogy a nagyszerd hagyominyos
formadkhoz, kiilonosen a keletiekhez az Sket megilletS alazattal és
tisztelettel kozelitsen. Ezek ugyanis talragadhatjak énmagin: ez az
Gt tdl van azon a megértésre és Kreativitisra irinyul6 elégtelen ké-
pességen, amelyet a huszadik szizadi mivésznek jellemzé allapo-
taként kell felismernie. Egy nagy ritus, egy alapvet§ mitosz olyan,
mint az ajté, amely nem azért van, hogy megfigyeljik, hanem hogy
kitapasztaljuk, és aki megtalilja magiban, nagy intenzitissal 1éphet
at rajta. A muilt nem arra vald, hogy oOntelten mell§zziik. De nem
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szabad csalni. Ha ellopjuk a ritusait és a jelképeit, és megprébaljuk
Oket sajat céljainkra hasznilni, ne lep&djiink meg, ha elveszitik ér-
tékiiket, és csillogo, lires diszitésekké vilnak. Allandéan kiilonbsé-
get kell tenniink: egyes esetekben a hagyomanyos forma még él,
miskor a hagyominy az él6 élményt megkotd halott kéz. A problé-
ma: hogyan utasitsuk el az ,elfogadott utat” anélkiil, hogy viltozta-
tast csak a viltoztatis kedvéért keresnénk.

A kézponti kérdés tehat a formira irinyul, a pontos, a szabatos
formara. Nem lehetiink meg nélkiile, az élet sem lehet meg nélkii-
le. De mit jelent a forma? Barmilyen gyakran térek is vissza erre a
kérdésre, elkeriilhetetlentil a szfotd-hoz jutok: a klasszikus indiai fi-
lozofia azon Kifejezéséhez, amelynek a jelentését a hangzisa hor-
dozza — a vizszinen hirtelen feltiinG moraj, a tiszta €gbdl kiemelke-
dé felhd. Forma a nyilvanvalévia valo latszolagos, a testet olt6 szel-
lem, az elsG hang, a nagy robbanas.

Indiaban, Afrikdban, a Kozel-Keleten, Japinban a szinhdzban
dolgoz6 miivészek ugyanazt kérdezik: Mi a formink ma? Merre ke-
ressiik, hogy megtalaljuk? A helyzet zavaros, a kérdés zavaros, a va-
laszok is zavarosak. Két osztilyba sorolhatoak: egyrészt adott a né-
zet, hogy a nyugati nagy kulturilis erémivek (London, Parizs €s
New York) mar megoldottak a problémit, és csak annyi kell, hogy
haszniljuk a formdikat, ahogy a fejletlen orszidgok atveszik a meg-
kivant ipari fejlédést és technolégidt. A masik hozzaillds ennek épp
a forditottja. A harmadik vilag m{ivészei gyakran érzik Ggy, hogy el-
vesztették a gyOkereiket, hogy elsodorta 6ket a Nyugatrél jové
nagy kulturilis dramlat, minden huszadik szazadi képzelgésével, és
igy szlikségesnek érzik, hogy elutasitsik az idegen mintak utinza-
sat. Ez a kulturilis gyokerekhez és 6si hagyomanyokhoz valé dacos
visszatérést eredményezi. Litjuk, hogy e kettdsségben korunk két
nagy ellentmondisos torekvése tikrozodik, amely kifelé egység-
hez, befelé széttoredezettséghez vezet.

Egyik modszer sem hoz j6 eredményeket. Szaimos harmadik vi-
lagbeli orszagban kiiszkddnek szinhazi csoportok olyan eurdpai
szerzSk darabjaival, mint pl. Brecht vagy Sartre. Gyakran nem ve-
szik észre, hogy ezek az ir6k sajit korukhoz és helylikhéz tartozo
osszetett kommunikicios rendszerrel dolgoztak. Teljesen mas kon-
textusban a rezonancia megsz(nik. A hatvanas évek avantgard ki-
sérleti szinhidzdnak az utdnzisa is ugyanevvel a nehézséggel kiizd.
Ezért aztin a harmadik vilig orszigainak néhiny komoly szinhizi
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embere biiszkén és kétségbeesetten a multba mélyed, megkisérli
korszerdsiteni mitoszaikat, ritusaikat és folklérjukat. De ez sajnos
csak amolyan se has, se hal megoldast eredményez.

Hogyan lehetlink hiiek a jelenhez? Mostaniban utazisaim Portu-
gilidba, Csehszloviakiidba és Romanidba vittek. Portugaliaban, a nyu-
gati orszigok koziil a legszegényebben, azt mondtak, hogy ,az em-
berek nem jirnak t6bbé szinhizba és moziba.” ,A gazdasigi nehéz-
ségek miatt az embereknek nem telik ri” — mondtam megértSen.
,Egyaltalin nem!” — hallottam a meglepé vilaszt. — ,Epp ellenkez6-
leg. ‘A gazdasig, ha lassan is, de fejlédik. Koribban, amikor kevés
pénz volt, s az élet szilirke, a szoérakozis, a moziba vagy szinhizba ji-
ras sziikséglet volt, igy természetesen az ember aldozott rd. Ma az
embereknek egyre tobb az elkoltenivaldjuk, és a huszadik szizadi
fogyasztasi cikkek teljes skalajabol valogathatnak. Van vided, vide6-
kazetta, CD, valamint azon 6rok emberi igény kielégitésére, hogy
miasokkal egyttt lehessiink, éttermek, charterjiratok és csomagtirak.
Aztin ruha, cipg, fodrasz, ... A mozi és a szinhiz is ott van ugyan, de
a prioritdsok soriban igen mélyre sillyedve.”

A piacorientilt Nyugatrdl Praga és Bukarest felé vettem az utam.
Itt Gjra, mint Lengyelorszigban, Oroszorszigban és szinte mind-
egyik ex-kommunista orszigban, ugyanaz a reménytelen kialtis.
Néhiny évvel ezeldtt az emberek harcoltak a szinhizjegyekért —
ma a szinhazak gyakran 25%-os kihasznaltsiggal jitszanak. Teljesen
mas tirsadalmi Osszefliggésben az embernek azzal a szinhizi jelen-
séggel kell szembenéznie, hogy a szinhaz elveszitette vonzerejét.

A totalitarius elnyomis éveiben a szinhaz egyike volt azoknak
a ritka helyeknek, ahol az ember egy kis id6re szabadnak érezhet-
te magat, egy romantikusabb, kéltGibb létezésbe szdkhetett, vagy,
a kozonség névtelenségével burkoldzva-védve, nevetéssel és taps-
sal dacolhatott a hatalommal. A szinésznek lehetGsége volt arra,
hogy egy tiszteletre méltd klasszikus barmelyik sordban egy sz6 le-
heletnyi hangstlyozisival, egy alig érzékelhet§ gesztussal titkos
szovetségre 1épjen a nézGvel, hogy igy fejezze ki azt, amit masképp
il veszélyes lett volna kifejezni. Ez a sziikség elmult, és a szinhaz
ma arra kényszeril, hogy szembenézzen egy kellemetlen ténnyel: a
milt dicsGséges telthizai sok érvényes okbdl, de nem foglalkoztak
maginak a darabnak az igaz szinhazi élményével.

Vegylk 1jbdl szemligyre az eurdpai helyzetet. Németorszagtol
keletre, a hatalmas orosz kontinenst is beleértve, ill. nyugatra Ola-
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szorszagon, Spanyolorszigon és Portugilian at totalitarius rendsze-
rek egész sora volt hatalmon. A diktatra minden formijat az jel-
lemzi, hogy befagyasztja a kultGrit. Nem szimit, milyenek a for-
mak, az a 1ényeg, hogy nincs tobbé lehetSségiik élni, meghalni, ter-
mészetes torvények szerint cserélddni. A kulturilis formik egy bi-
zonyos korét elismerik biztonsigosnak és mérvadonak, ezt intéz-
ményesitik, minden mas forma gyanus, és vagy féldalattiva valik,
vagy teljesen Kiirtjik. A haszas és harmincas évek az eurépai szin-
hdzak szimira a rendkivili élénkség és termékenység idGszaka
volt. A f6 technikai tjitisok (forgészinpad, nyitott szinpad, vilagita-
si effektusok, vetités, absztrakt diszlet, funkcionalis épitkezés) mind
erre az idGszakra tehetSk. Kialakultak bizonyos jatékstilusok, ko-
zbnséggel val6 kapcsolatok, illetve bizonyos hierarchidk, mint pl. a
rendezé helye vagy a diszlettervezs fontossiga. Osszhangban 4ll-
tak korukkal. Aztian nagy tarsadalmi folforduldsok kévetkeztek: ha-
bori, mészarlis, forradalom, ellenforradalom, kiabrandulis, a régi
eszmék elutasitdsa, j ingerek utdni s6vargis, egyfajta hipnotikus
vonzodis minden Wj és mds irint. De a szinhdz, mereven bizva régi
struktardjaban, nem viltozott. Tobbé nem része a korinak. Az
eredmény (sok okbdl kifoly6lag): a szinhiz szerte a vilagon valsi-
got él at. Ez jo, szikséges.

Létfontossiga, hogy viligosan megkiilonbdztessiik: a ,szinhiz”
egy dolog, a ,szinhizak” valami egészen mais. A ,szinhizak” a do-
bozok, és a doboz épplgy nem a doboz tartalma, mint ahogy a bo-
riték sem a levél. Boritékainkat a kommunikaciénk mérete és hosz-
sza szerint vilasztjuk. Szomor(, de a pirhuzam itt megbotlik: kény-
nyU egy boritékot a tlizbe vetni, de sokkal nehezebb egy épiiletet
elvetni, kiiléndsen, ha az épiilet szép — még ha dszténdsen érez-
ziik is, hogy elvesztette célszerliségét. Még nehezebb felhagyni az
agyunkba vésett kulturilis és esztétikai szokisokkal, mdvészi gya-
korlattal €s hagyomannyal. Bir a ,szinhiz” alapvet6 sziikséglet, a
»Szinhazak”, formiikkal és stilusukkal, csak ideiglenes és lecserél-
het6 dobozok. , '

Visszatértiink az lres szinhazak problémajira, és azt latjuk,
hogy a lényeg nem egyetlen reformon mulik — a reformot a ,régi
formak Gjraalkotdsa” értelemben véve. Amig a figyelem a formira
irdnyul, a vilasz is tisztin formalis marad, — és a gyakorlatban ki-
abrandit6é kovetkezményekkel jir. Ha tdl sokat beszélek a formak-
rél, az azért van, hogy hangsilyozzam: magiban az Gj formak kere-
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sése nem lehet vilasz. A tradiciondlis szinhazi stilusokkal rendelke-
z6 orszagok ugyanezzel a gonddal kiizdenek. Ha KorszerGsiteni
annyi, mint az 6bort Gj tivegekbe tolteni, a formalis csapda szoro-
san zarva marad. Ha a rendezd, a diszlettervezd, a szinész megki-
sérli, hogy a jelen képviliginak naturalista reprodukci6it tekintse
formidnak, nem Kkis csalodisara ismét Ggy taldlja, hogy aligha tudja

A jelenben €16 szinhazi élménynek kozel kell lennie az id6 rit-
musahoz, ahogy a nagy divattervezdk sem vakon keresik az erede-
tiséget, hanem titokzatos modon elegyitik kreativitisukat az élet
orokkeé viltozo felszinével. A szinhizmiivészetnek kell, hogy le-
gyen mindennapi oldala, a torténeteknek, helyzeteknek, témaknak
felismerhetSknek kell lennitik, mert az emberi kényt f6képpen az
altala ismert élet érdekli. A szinhizmivészetnek ezenkiviil legyen
lényege és jelentése is. A 1ényege az emberi tapasztalat slrlsége:
minden m{vész arra vagyik, hogy ezt munkijiban valamilyen mé-
don megragadja, és talin érzékeli, hogy jelentés a normalis hatara-
in tali lathatatlan forrdssal valé érintkezés lehetGségébdl fakad,
amitdl jelentés a jelentés. A mivészet rokka, amely egy nem meg-
hatirozhat6 vagy megragadhaté kézéppont koriil forog.

Mi hit a célunk? Belekeriilni az élet szGvedékébe: nem tobb,
nem is kevesebb. A szinhaz az emberi 1étezés minden teriiletét tiik-
rozheti, igy minden €16 forma érvényes, és mindegyiknek helye le-
het a drimai kifejezésben. A formak olyanok, mint a szavak, csak a
hasznilat sorin nyemek értelmet. Shakespeare-nek volt minden
angol kolté kozil a legnagyobb szodkincse, szakadatlanul gyarapi-
totta a rendelkezésre allo szokészletet, dsszekapcsolta a homalyos
filozofiai kifejezéseket a legnyersebb obszcenitisokkal, amig végil
25000-nél is tobb sz6 volt a kisujjiban. A szinhizban végteleniil sok
szavakon tili nyelv van, amelyek révén a kommunikicié a k6zon-
séggel létrejon és fennmarad. Testbeszéd, hangzisnyelv, ritmus-
nyelv, szinnyelv, jelmeznyelv, diszletnyelv, vildgitasnyelv — mind
ahhoz a 25000 sz6hoz adva. Az élet minden eleme az egyetemes
szokincs egy-egy szavihoz hasonl6. Képek a multbél, a hagyo-
manybol, a mabdl, rakétik a holdra, revolverek, durva szleng, egy
rakis tégla, ling, a szivre tett kéz, bélzaj, a hang végtelen sok zenei
irmyalata: ezek azok a fGnevek és melléknevek, amelyekkel vj kife-
jezéseket alkothatunk. J6l haszniljuk Gket? Szitkségesek? Valoban
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eszkozok arra, hogy még elevenebbé, még erételjesebbé, még kifi-
nomultabbi és még igazabba tegyék azt, amit kifejeznek?

Ma a vilag 0j lehet&ségeket Kinal: ez a nagyszer emberi s26-
kincs olyan (j elemekkel gazdagithat6, amelyek a miltban soha
nem talilkoztak. Minden faj, minden kulttdra hozzaf(izheti sajit sza-
vt az emberiséget egyesits kifejezéshez. Semmi sem életbevagobb
a vilag szinhazi kultiirai szimara, mint hogy kiilénb6z4 fajtiji és
hatterd m{ivészek dolgozzanak egyitt.

Amikor kiilonbozé tradiciék taldtkoznak, elGszor hatarokba it-
koznek. Amikor azonban, intenziv munka altal, felfedezik a k6z6s
célt, a hatarok eltinnek. Abban a pillanatban, amikor a hatarok el-
tinnek, minden hangszin és gesztus egy nyelvet alkot, egy pillanat-
ra kifejezve egy kdzos igazsigot, melynek a kdzdnség is része: e
pillanat felé tart minden szinhaz. Ezek a formik lehetnek régiek és
Ujak, kozbnségesek vagy egzotikusak, kidolgozottak vagy egysze-
rlek, kifinomultak vagy naivak. A legvaratlanabb forrisokbél ered-
hetnek, és olykor teljesen ellentétesnek, vagy akir egymast kiziro-
nak is tiinhetnek. Val6jiban, ha stilusegység helyett egymasnak (it-
kéznek, az egészséges és revelativ lehet.

A szinhiz nem lehet egyhangi. Nem lehet konvencionilis. Va-
ratlannak kell lennie. A szinhdz a meglepetésen, izgalmon, jitékon,
oromon keresztiil vezet el az igazsighoz. Ez adja a jelen multjit és
a jovgjét, mikodzben eltivolit attdl, ami rendes korilmények kozott
beborit benniinket, és megsziinteti a tivolsigot koztiink és a ko-
z6tt, ami ltalaban messze van. Egyszerre csak Ggy tdnhet, hogy
egy mai Gjsaghir kevésbé igaz és ismerds, mint valami mas korbél
és mis orszigbol. Csak a jelen pillanat igazsiga szimit, a meggy6-
zGdés feltétlen érzése, és ez csak akkor jelentkezik, ha az elGadot
és a kdzonséget egység koti Ossze. Ez akkor mutatkozik meg, ha az
id6leges formik megfeleltek a célnak, és abba az egyedi, megismé-
telhetetlen pillanatba visznek, ahol az ajté kinyilik és a latdsunk l4-
tomdssa alakul.

London—Parizs : Peter Brook
Budapest Forditotta: Cseicsner Otilia M.

In: Peter Brook, There Are No Secrets. Thoughts on Acting and Theatre, (Nin-
csenek titkok. Gondolatok a szinjitszisrél és a szinhazrél), Methuen Drama, 1995,



