Nincsenek titkok

Van olyan pillanat, amikor az ember nem mondhat t6bbé nemet.
Eveken keresztiil, ha arra kértek, hogy engedjem megnézni egy
probamat, nemet mondtam: bizonyos rossz tapasztalatok erre
kényszeritettek.

Eleinte beengedtem a probakra litogatokat. Igy egy csendes és
szerény didkot is, akinek megengedtem, hogy egy Shakespeare-da-
rab prébdin diszkréten eliilddgélien a nézdtér végében. Nem oko-
zott gondot, 1étezésérdl is alig vettem tudomast addig a napig, amig
ri nem akadtam a helyi kocsma pultjinal, amint épp azt magyaraz-
za a szinészeknek, hogyan is kellene a jelenetiiket elGadni. E ta-
pasztalat dacira, pir évvel késébb egy igen komoly szerzének is-
mét megengedtem, hogy megfigyelje a folyamatot, miutin meggys-
zott arrdl, hogy ez mennyire fontos sajat kutatdsa szempontjabol.
Egyetlen feltételt szabtam: nem kozoélhet semmit arrdl, aminek a
szemtandja volt. Igérete ellenére megjelent egy pontatlan benyo-
mdsokkal teli kdnyv, melynek nyilvinossigra hozatala a szinész és
a rendez6 kozos munkija alapjiul szolgild bizalom elirulisit je-
lentette. Kés6bb, amikor el8szor vittem szinre darabot Franciaor-
sziagban, Ggy tint, egészen természetes dolognak szamit, hogy a
szinhdz tulajdonosndje s gazdag baritn6i bejojjenek a zsollyébe,
szérmebundasan, felékszerezve, s izgatottan csevegjenek a szinész-
nek nevezett furcsa és mulatsigos teremtményeket bamulva, és
hogy a latottakat habozas nélkiil hangos és gyakran mulatsigos
megjegyzésekkel kisérjék.

‘Megfogadtam, hogy soha tébbé. Es ahogy milnak az évek, egy-
re inkabb latom, mennyire fontos, hogy a természetiik szerint félénk
és talérzékeny szinészek tudjik: csend, bizalom és diszkrécié védi
Oket. Ha megvan ez a biztonsig, kisérletezhetsz napszimra, hibaz-
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hatsz, csindlhatsz butasigot is, hisz tudod, hogy a négy falon kiviil
soha senki nem szerez réla tudomast. Ett6l a ponttdl érezni kezded
az erdt, amelynek segitségével megnyilhatsz magadnak és misoknak
is. Ugy taldltam, ha csak egyvalaki is ott van mogdttem valahol a s6-
tétben, az elvonja a figyelmet és fesziiltséget okoz. A rendezét egyet-
len kiviilallo jelenléte is felesleges felvagasra, beavatkozdsra birhatja
ott, ahol egyébként csendben kellene maradnia, hiszen att6l tart,
hogy a litogatonak csalodist okoz, ha tehetetlennek mutatkozik.

Ezért tagadtam meg, hogy barki bepillanthasson a munkankba.
Meégis: megértem, hogy az emberek tudni szeretnék, mi t6rténik,
mit is csindlunk valéjaban. igy ezen a mai mihelybeszélgetésen
kedvem van azt mondani: nincsenek titkok. Megprébidlom majd a
munkafolyamat minden pontjit leirni, és hogy igazin pontossa te-
gyem, a kozelmaltban rendezett parizsi Vibart veszem példaul.

ElGszor a darabvilasztasrol. A csoportunk nemzetkdzi, legtob-
biink mar hossza ideje egylitt dolgozik. Lezirtunk egy korszakot:
évekig dolgoztunk a Mababhbdrata francia, angol és film-verzi6jin.
Aztin parizsi szinhdzunkban Osszeillitottunk egy dél-afrikai dara-
bokbél és zenébdl dll6 évadot a francia forradalom bicentenariuma
és az Emberi Jogok Eve tiszteletére. Ekkor Ggy éreztem, a szinészek
és a magam szamdra is szlikséges, hogy teljesen (j iranyt vegyink,
hogy magunk modgdtt hagyjuk az elmilt idSszak jelképeit, amelyek
~ addigra életlink szerves részévé valtak. A figyelmem az agy és a tudat
furcsa és meghatarozhatatlan kapcsolatdra irdnyult, és egy orvos, bi-
zonyos Oliver Sacks A férfi, aki dsszetévesztette a feleségét egy kalap-
pal c. kdényvét olvasva az foglalkoztatott, hogyan lehetne ezt a rejiélyt
bizonyos neurologiai esetek viselkedési sémdi dltal dramatizalni. A
csoport érdeklGdését felkeltette az igy kinalt Gj munkateriilet.

Ha azonban az ember olyan témén dolgozik, amelynek a for-
maja vagy szerkezete nem nyilvinval6, elengedhetetlen, hogy kor-
latlan id6 4lljon a rendelkezésére. Egy kész darabnak megvan az az
elénye, hogy a szerzé mir befejezett minden munkit, igy meg lehet
hatirozni a szinrevitelhez szlikséges id6t és igy az elsé6 elGadis da-
tumat is. Val6jiban egy kisérleti terv és egy létezd darab bemutata-
sa kozott ez az egyetlen kiilonbség. Mindkét tevékenységnek egy-
forman kisérletinek kell lennie, kiilénbség csak a sziikséges idSben
rejlik: az egyik esetben k6zolni lehet a szinhizi m{sort, mig a ma-
sikban nyitva kell hagyni az id6pontokat.
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Miutdn agy taldltam, hogy a rink virdé neuroldgiai stidiumok-
hoz és a kutatasokhoz id6re van sziikséglink, és felismertem annak
a gyakorlati felelGsségét, hogy fenn kell tartanunk egy szinhizat-és
szervezetet, ezért olyan darabot kerestem, amely megfelel a nemzet-
kodzi csoportunknak, és a mindsége inspiriléan hat a szinészekre,
ugyanakkor a kozénség szamdra is képvisel valamilyen, korunk
sziikségleteihez és valésigihoz kapcsolodo értéket. Az effajta meg-
gondolds mindig egyenesen Shakespeare-hez vezetett. Shakespeare
feltilmulhatatlan modell, mert mive mindig relevans és kortars.

A vibar az a darab, amelyet igen jol ismerek, mivel (gy har-
mincot éve rendeztem meg elszor Stratfordban. Prospero szerepét
John Gielgud kival6 angol szinész alakitotta. Néhiny évvel késébb
ugyanebben a szinhidzban egy masik angol rendezével egylittma-
kddve kisérletként djbol elgvettiik. Amikor 1968-ban Parizsban el6-
szor alapitottam mUhelyt kiilonb6zd kultardkbdl szirmazéd sziné-
szekkel (ez a Nemzetkozi Kozpont elézménye), A vibarbdl vilasz-
tottam jeleneteket a rogténzések és a kutatis kifejlesztésére. Szoval
a darab igen élénken élt az emlékezetemben. De furcsamoéd sosem
jutott az eszembe, hogy A vibarban rejlik a valasz az akkori problé-
mdimra, amig egy nap egy londoni kertben tilddgélve a szinészcso-
portunknak megfelels téma keresésének dilemmijar6l beszéltem,
és egy baritom A vibart javasolta. Azonnal megértettem, hogy é€pp
erre van sziikségiink, hogy ez megfelel a szinészeinknek. Nem el6-
szor fordult el6, hogy Ggy éreztem, a dontéshez sziikséges minden
tényezS mar régen készen allt a tudatalattimban, anélkil, hogy a tu-
datnak barmi része is lett volna a mérlegelésben. Ezért nehéz vila-
szolni arra a gyakran feltett kérdésre: hogyan vilasztom ki a dara-
bokat. Véletleniil vagy céltudatosan? Komolytalanul vagy megfon-
toltan? Ugy gondolom, hogy az elvetett vilasztisok elSkészitik a
mir ottlevs igaz megoldas hirtelen felbukkanisat. Az ember rend-
szerben él: ha ezt figyelmen kiviil hagyjuk, hamis irdnyba tartunk,
de ha figyelembe vessziik a rejtett mikodést, irinyado lesz, és visz-
szatekintve vilagosan nyomon kovethet§ a feltirul6 rendszer.

Abban a pillanatban, hogy a tudatom felismerte A vibarban a
lehetséges megoldist, a benne rejlé elnyok is feltarultak. ElGszér
is az ember csak akkor villalkozhat Shakespeare egy darabjinak
rendezésére, ha meggyGz3dott arrdl, hogy a megfelelS szinészek
illnak a rendelkezésére. A rendezG részérdl bolondsag, ha Kijelen-
ti, hogy szinre akarja vinni a Hamletet, és csak azutdn kezd elmé-
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lazni azon, hogy vajon Ki is jatszhatna a szerepet. Lehetséges, hogy
valaki évekig hordozza a viagyat magiban, hogy valamely nagysze-
rd szévegen dolgozzék, de a gyakorlatban csak akkor keriilhet sor
doéntésre, ha maga el6tt litja a nélkiilozhetetlen partnereket, a f6-
szerepek tolmicsoloit. A Lear kirdly olyan téma volt, amelytsl
hossz( ideig nem tudtam szabadulni, de csak akkor gondoltam ar-
ra, hogy ezt a fantomot konkrét formiba Ontsem, amikor Anglia
egyetlen erre a szerepre alkalmas szinésze megérett és készen allt
ra: Paul Scofield. A vibar esetében észrevettem, hogy van veliink
egy afrikai szinész, Sotigui Kouyaté, aki valami Gjat, mast és talin
barmely eurépai szinésznél igazabbat tudna vinni Prospero, a ma-
gus f6szerepébe, €s hogy a tobbi, nem angol kultlirkorbdl szarma-
26 szinész megvilagithatja ezt a nehezen megfoghat6 darabot sajat
hagyominyainak fényével, amelyek kézelebb dllnak az Erzsébet-
kori Anglia szellemiségéhez, mint a kortirs Eurépa urbinus értékei.

fgy a kiindulépont vildgos volt. Csak az id6pont hiinyzott. Ki-
szamoltam, mennyi idS szlikséges a probakhoz (14 hév), de az els-
késziiletekét aldbecsiiltem. Par hét milva megrémiiltem, ezért mo-
dositottam a terveinket, és a probik kezdetét par honappal késGbb-
re halasztottam.

Jean-Claude Carriére nekilatott a francia forditasnak, kozben én
Chloé Obolensky diszlettervezével a latvinyt kezdtem megvitatni.
Ez a folyamat legproblematikusabb része, mert dnmaga ellentmon-
dasaval terhes. Megfelel6 modon elrendezett térre és jelmezekre
van sziikség, s ez természetesen tervezést és szervezést igényel. A
tapasztalat viszont (jra és Gjra azt mutatja, hogy a rendezé és a disz-
lettervezd 4lwal a probik kezdete el6tt hozott dontések kivétel nél-
kiil alirendelGdnek a folyamat sorin késébb hozott ddéntéseknek.
Ekkor a rendez§ és a diszlettervez6 mar nem annyira személyes
meglatisaira és izlésére hagyatkozik, mint inkibb arra a hatartala-
nul mélyebb litomasra, amely képzeletgazdag és alkotdképes
egyének egész csoportjinak 6sszeszovadé felfedezéseibdl ered, s
0j megvilagitasba helyezi a darabot és annak szinhizi lehetGségeit.

A probak megkezdése el6tt a rendezd €s a diszlettervezs leg-
jobb munkija is korlatozott és szubjektiv — sét, a szinpadi cselek-
vést, illetve a szinészek ruhizatit mintegy ontottvas formikba
kényszeriti, s ezzel gyakran szétzazza, illetve akadilyozza a termé-
szetes fejlédést. A j6 munkamédszer igen kényes, szabélyok nélkii-
li, orokké viltozd, egyensilyozd tevékenység akozott, amit eld kell
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késziteni és amit nyugodtan megoldatlanul hagyhatunk. Visszate-
kintve a darab dltalam készitett régi elGaddsaira és a vele valo kisér-
letekre, belattam, hogy nincs semmi, amit ezekbdl megdriznék: egy
masik vilaighoz, misik értelmezéshez tartoztak. A darabot az Gj kon-
textusban Gjraolvasva, az agyam szogleteiben vibrdlé formik per-
diiltek homalyos tincra. Az elsG elGadison Stratfordban azt az elfo-
gadott nézetet kovettem, hogy A vibar latvinyossig, és kifinomult
szinpadi effektusokkal kell életre kelteni. Akkor élveztem a ldtvany
meglepd pillanatainak megtervezését, a hangulatos elektronikus
zene megkompondldsit, az istenndk és tincold pasztorok beveze-
tését. Most 6sztondsen megéreztem, hogy a megoldis nem a latva-
nyossigban keresendd, mely eltakarja a darab legmélyebb kvalit-
sait, és hogy akirmit csindlunk, a szinjitsz6k kis csoportjit mozgo-
sit6 jatékok sorozata a lényeg — azaz a sz0 legszorosabb értelmé-
ben véve a jdtszas. Intellektudlisan ezt Gigy értelmeztem, hogy a je-
lentéstartalmat, mivel a darab nem a féldrajzi vagy térténelmi valo-
sigban gyokerezik, azaz a sziget egyszerlien csak kép és jelkép,
nem idézheti fel a sz6 szerint vett illusztricié semmilyen formija.
Kiegészitve az elsG olvasatot, az utolso Ures oldalra egy zen kert ké-
pét firkaltam, ahol, akircsak Kyotoban, a szigetet kovek, a vizet
szaraz kavicsok sugalljak. Ez lehetne talin az a formalis tér, ahol a
szinészek sajit képzelSerejiikre timaszkodva a téma minden szint-
jét kozvetleniil sugallhatjak.

Amikor Chloé Obolenskyvel el&szor vitatkoztunk errdl, csak a
hatranyait littuk egy efféle megoldasnak. A kavicsokon nehéz a ja-
ras, folyamatos csikorgisuk zaja elnyomija a figyelmet, emellett eset-
len és kényelmetlen rajtuk az Ulés. A zen kertet tehit elvetettiik, de
meggy6zddésiink maradt, hogy a legfinomabb eszkdzokkel valo su-
galmazas elvének érvényesiilnie kell. A kérdés: a természetet termé-
szetes felszinnel, példaul folddel és homokkal, vagy pedig képzelet-
ben, a jatéktér puszta deszkijin vagy szényegén idézzik-e fel.

A vibar diszlettervezGi és rendezGi mar a nyité szinben arra
kényszertilnek, hogy elgorditsenek egy nehézséget : a darab szinhe-
lye egységes (a sziget), de az elsé jelenet a tengeren, egy viharba ke-
rilt hajon jatszédik. Sziikséges-e megsérteni az egységet komplikalt,
val6sighi szinpadkép készitésével mir a darab legelsé pillanatai-
ban? Minél megcsinaltabb, annil inkabb elveszi annak a lehetGségét,
hogy a szigetet késébb ne naturalista konvencidban idézziik fel, és
annil nehezebbé teszi az expozicié masodik, hossza, csendes jelene-
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tének az eljitszasit, ahol Prospero elimeséli linyinak az életét. Ha
fest6i kidolgozasa diszlet a valasztott konvencid, egyszerd a megol-
dis: az ember egy hatisos hajotoréssel 4ll el6, aztin egy lakatlan szi-
getet illeszt a helyére. De ha valaki ezt a megkozelitést elveti, ki kell
taldlnia, hogy mi az, ami konnyedén megjelenitheti az egyik pillanat-
ban a tengert, a masikban a szarazfoldet. Megegyeztiink, hogy egy-
elére megoldatlanul hagyjuk ezt a problémat, s csak akkor tisztizzuk,
ha latjuk szinészeinket az altalunk kijelolt térben dolgozni.

A csoportunk jobbara olyan szinészekbdl allt, akik mar dolgoz-
tak a Nemzetk6zi Kozpontban. A szereposztis alapelve: a darab
tradiciondlis kultirak fényében vald Gjraértelmezése. Prosperonk
és Ariellink afrikai, az egyik szellemiink Bali-szigeti volt, és egy
Gjonnan jott, fiatal német szinésznek kellett Gjradlmodni Caliban
szerepét, amelyet tobbnyire vagy gumibdl és mianyagbol késziilt
szornyként dbrizoltak, vagy négerként, igen banilis médon a bér-
szint aknizva ki annak 4abrizoldsara, hogy rabszolga. £n Calibant
friss elképzelésben, egy mai kamasz kegyetlen, veszélyes és ellen-
Grizhetetlen 1dzadisaval akartam bemutatni.

Miranda Shakespeare felfogisiban nagyon fxatal pontosan ti-
zennégy éves, Ferdinand is alig id6sebb. Nyilvinvalénak tint, hogy
ezek a szerepek akkor mutatkoznanak meg valédi szépségiikben,
ha megfelelS kort szinészek jatszanik ket, kiilondsen, ha Miranda
bija tradicionilis nevelést tiikrozne. Taliltunk egy indiai lanyt, akit
anyja kis koratdl kezdve tancolni tanitott, valamint egy masik na-
gyon fiatal, félig vietnimi lanyt.

A folyamat kezdetén el kellett szakadnunk megszokott kornye-
zetlinkt6l, igy az egész tarsulattal, az asszisztensekkel és Jean-
Claude Carrire-rel Avignonba mentiink, ahol a koribbi kolostor &si
falai kozt béreltiink szilldst és egy nagy probahelyiséget. Itt, béké-
ben és teljes elvonultsigban tiz napot toltottiink az elékésziletek-
kel. Mindenki A vibar egy példinyival a kezében érkezett, de a
szovegkonyveket nem nyitottuk ki. Egyszer sem nyultunk a darab-
hoz. El6sz0r a testlinket edzettiik, utina a hangunkat.

Csoportgyakorlatokat végezilink, azzal a kizar6lagos céllal,
hogy gyors reagilokészséget, kéz-, fiil- és szemkontaktust, és
olyan, alland6éan megijitandé megosztott figyelmet fejlessziink ki,
amely konnyen elveszik; hogy kapcsolatot teremtsiink a fliggetlen
egyének kozott, és érzékeny, vibrald csapatta viljunk. A szabilyok
ugyanazok, mint a sportban: csak jol jatsz6 csapat juthat tovabb, és
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a jatékban nemcsak a testeknek, de a gondolatoknak és érzéseknek
is részt kell vennilik és 6sszhangban maradniuk. Ez hanggyakorla-
tokat és rogténzéseket kovetel, hol vidimakat, hol komolyakat. Par
nap maltin tanulminyozni kezdtiik a szavakat is: elGsz6r 6nallo
szavakat, aztin szoszerkezeteket vettiink, végiil elkiilonitett angol
és francia kifejezéseket, hogy a forditét is beleértve mindenki sza-
mara valdsigossi tegylik a shakespeare-i irds egyediilillé természe-
tét. Tapasztalatom szerint mindig hiba, ha a szinész a munkat intel-
lektudlis vitdval kezdi, mivel a j6zan ész kozel sem olyan hatisos
eszkoze a felfedezésnek, mint az intuicio titkosabb képessége. Az
6sztonods megértést a test segitségével kiilonbdzE médokon lehet
stimulilni és fejleszteni. Ha igy alakul, megeshet, hogy akar ugyan-
azon napon olyan nyugalmas pillanatok kévetkeznek be, amikor az
értelem is békésen jitszhatja a szerepét. Ekkor mar természetes he-
lyére kertilhet az elemzés és a vita.

- A nyugodt koncentricié elsé iddszaka utdn visszatértiink pari-
zsi szinhdzunkba, a Bouffes du Nord-ba. Chloé, a diszlettervezd az
elsé probara nem szinpadi elemeket, hanem ,lehetSségeket” készi-
tett: vagyis mennyezetrdl fliggs kotelek, 1étrik, pallok, fahasabok,
.csomagoléladik; szényegek, kiilonb6z6 szind foldkupacok, 4sok,
lapitok vegyesen — elemek, amelyeket nem lehet semmilyen esz-
tétikai koncepcidhoz besorolni, pusztin eszkdzok, amelyeket a szi-
nész megfoghat, hasznilhat, eldobhat.

Minden jelenetet szamlilhatatlan médon régtondzilink, végig
arra bitoritva a szinészeket, hogy szabadon nyutljanak barmihez,
amit a tér és a rengeteg targy sugallt képzeletiiknek. Rendezdként
javaslatokat tettem, (j dtletekkel dlltam el8, s gyakran kényszertil-
tem arra, hogy feliilbirdljam és visszavonjam a sajat javaslataimat,
miutin lattam Gket a szinészi gyakorlatban. Ha ekkortijt jelen lett
volna egy kiilsé megfigyelS, bizonyara Ggy talilja, hogy a legtelje-
sebb a zlrzavar, és nyakra-fére viltogatjik egymast a meghozott és
visszavont dontések. Még a szinészek is elvesztették a fonalat, és a
rendezd feladata ilyenkor az, hogy ne veszitse szem elSl, mit és mi
célbol tartak fol eddig. Ha igy tesz, ez az elsS energiarobbanis nem
is olyan kaotikus, mint amilyennek latszik, mivel hatalmas mennyi-
ségii nyersanyagot termel, amelybél a végss forma kidolgozhaté.

A feladatot nagy mértékben segiti a darabban rejlé kihivas. A
darab min&sége, a benne foglalt talany szigora birésag. A darab
maga a puritin szigor, amelynek segitségével a még ki nem fejtett
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otletek tomkelegében az értékes elkiilonithetd a haszontalantél. A
vibar esetében a szoveg olyan mingség(, hogy minden invencio és
dekoricié nemcsak feleslegesnek tlinik, de vulgirisnak is. Az em-
ber egyhamar csapdiba esik: barmi, amit a lelkesedés elsé pillana-
taiban tesz, hamarosan alkalmatlanna és 1ényegtelenné vilik. Az el-
lenkez§ dolog azonban még rosszabb: az sem mentheti meg az em-
bert, ha semmit nem csinil, mert nincs az a széveg, amelyik 6nma-
gaért beszélne. Mindig az egyszer( utat a legnehezebb megtalilni,
mert a taldlékonysig hidnya nem egyszeriiség, csak ostoba szinhiz.
Egyfeldl sziikséges beavatkozni, misfel6l keményen birdlni kell a
beavatkozaisi torekvéseket.

Rogtonoztlink, probilkoztunk, felfedezgettiink, vitatkoztunk.
Az elsS jelenetet, a hajotorést legalabb hisz kiillonb6zé modon ko-
zelitettiik meg. A hajo fedélzetét deszkik jelezték, ezeket szinészek
cipelték, akik leguggolva keresztiilfektették a deszkakat a térdiikon,
hogy eljitsszik a meredeken d6l6 fedélzetet. Ariel és a szellemek iz-
léses jatékokat Gztek, a szinészek feje folow jarékhajot dobaltak,
amelyet aztin kével szétzhztak vagy egy vodor vizben elsiillyesztet-
tek. A matrézok létrara masztak, felkisztak a nézétér valamelyik er-
kélyére, az udvaroncok szlk kabinokban Ultek lengs liampasok
alatt, mig maszkos szellemek helyettesitették jitékosan a lizadé
matrézokat. Minden izgalmas volt abban a percben, amikor kitalal-
tuk, de masnapra, amikor higgadtan fontolora vettiik, hitelét vesztet-
te: kiméletlentl kiselejteztiik. Kétségbeesetten hagytunk el minden
illusztracios format, a szinészeket oratériumszerd, merev alakzatok-
ba allitottuk, s a hangjukat a szelek és a hullimok hangjinak az
utinzasara haszniltuk — ez utébbi igéretesnek latszott, am (jra
szemligyre véve, kiilsGdlegesnek és embertelennek taldltuk.

Ugy latszott, semmi nem helyénval6. Minden képnek megvolt
a hitrinya: tdl konvencionilis, til eréltetett, tdl intellektualis, talsa-
gosan ,déja vu”. Sorban elvetettiik hidt az Gsszes szerkenty(t, a
deszkakat, a koteleket, az acéllétrakat, a jatékhajékat. De azért sem-
mi nem vész el 6rokre: a nyom megmarad, és hetekkel késébb egy
misik jelenetben viratlanul visszatér. Példaul, ha nem tliouiink
volna az elsé jelenetben annyi id6t a jatékhajos kisérletekkel, az az
Otlet sem tamadt volna soha, hogy Ariel, a Prosperéval vald elss je-
lenetében vords vitorldja hajét egyensilyozzon a fején: pedig ez a
szinfolt itt valéban hasznos, st sziikséges is ahhoz, hogy ténust ad-
jon az akcioénak. A kotelek, amelyek annyira nehézkesnek latszot-
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tak a hajoéjelenetben, igen értékesek lettek hirom jelenettel késGbb,
amikor Caliban, akirdl egyébként soha senki sem gondolta volna,
hogy valaha is a levegébe maszik, varatlanul egy kotelet hasznalt.
Ugyanigy, ha az egyik zenész nem talilt volna egy kavicsokkal teli
lireges csovet a ,lehetGségek zsikjiban”, amely a tenger hullimai-
hoz hasonlé suhogd hangot ad, soha nem fedezziik fel azt az egy-
szerli eszkozt, amely helyettesithette kezdeti, a vihar felidézését
célzo6 ugyetlen probilkozisainkat, s amely mair.az elsé pillanattol
azt sugallta a kézonségnek, hogy az el6adis a képzelet szigetén
torténik. : S
Az volt a legf6bb munka, hogy naprél napra megbirkézzunk a
szavakkal és a jelentésiikkel. A jelentés fokozatosan dertl ki a sz&-
vegbdl, probilkozisok és tévedések arin. A szdveg a részletekben
kel életre, és a részlet a megértés gylimolcse. A szinész elGszor csak
hozzavetSleges, dltalinositott benyomadst adhat arrdl, amit egy-egy
sor magiban foglal, és gyakran szitksége van segitségre is. Ez ta-
niccsal vagy birilattal torténhet. Ezenkiviil van egy bizonyos techni-
ka, amelyet a Carmen énekeseivel fejlesztettiik ki. Amikor az éne-
kes képtelennek bizonyult arra, hogy jelentésteli és részletezett cse-
lekvéssé rendezze altalinositott jatékit, az egyik munkatirsa, egy
igen kivalo szinész, eljitszotta neki a szerepet. Ez Ggy tlinhet, mint-
ha a legsilanyabb régimodi elGadisokat utinoztuk volna, ahol a szi-
nésznek az volt a feladata, hogy szolgaméd masolja, amit mutattak
neki. De nem ez volt a célunk. Mihelyt sikertilt az utinzist mesteri-
vé tenni, a régi modszert elvetve az énekesnek fel kellett hagynia az-
~ zal, amit megtanult. Miutin raérzett arra, hogy mit jelent a kidolgo-
zott szinjaték (valamit, amit nem lehet leirni), hozzafoghatott, hogy
sajat jatékat a maga modjan dolgozza ki. Ez a médszer segitette azo-
kat a szinészeket is, akik nem jatszottak még Shakespeare-t: az utin-
zassal kozvetlen ,érzést” kaphattak egy jelenetrdl, miutin elfogadtak
azt a pontos mintit, amelyet egy tapasztaltabb szinész alakitott ki
elGttiik. Ez, amint megszolgilta a céljit, elvethet, ahogy a gyerek is
eldobja az Gszégumit, amint megtanul Gszni. Hasonléképpen segiti
a megértést, ha a prébiakon szerepet cserélnek a szinészek: Gj be-
nyomadst kapnak a szereprdl. De elkerlilendd, hogy a rendezé be-
mutassa, hogy 6 hogyan jitszana el a szerepet, mert igy arra kény-
szeriti a szinészt, hogy ezt az idegen, el&irt konstrukcidt oltse maga-
ra, s ahhoz ragaszkodjék. Ehelyett alland6an 6sztondzni kell a szi-
nészt, hogy végre megtalilja sajit Gtjat.
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Kiilonosen zavarba ejtéek a darabban rejlé nehézségek koziil a
hajotorott udvaroncok jelenetei. Shakespeare ezeket a jeleneteket
ugy irta meg, hogy a jellemek kifejtetlenek, és a helyzetiik is kevés-
sé dramatizalt. Mintha az utolsé darabjiban szindékosan elvette vol-
na mindazt a modszert, amelyet azért fejlesztett ki a palyafutisa so-
rin, hogy lekosse a kdzonség figyelmét és elGsegitse a jellemekkel
vald azonosuldsit. Az eredmény: ezek a jelenetek kdnnyen szintele-
nek és tompik lehetnek, és minél inkabb a pszichologiai realizmust
erdltetjiik a jatékban, az embernek anndl inkibb feitdnik a jellemrajz
sovinysaga. Tisztin latszott, hogy A wvibart Shakespeare mesének
szanta, és mindvégig, akar egy keleti mesemondd, kénnyed hangot
szandékozott megiitni, kertlve a tragédidira jellemz6 felfokozott,
komoly dramai pillanatokat. Azt, hogy az udvaroncok helyzete
mennyire nem illik az illGzidk vilagiba, a szellemek allandé jelenlé-
tével probiltuk meg érzékeltetni: a szellemek az embereket félreve-
zetik, megtréfiljak, és rejtett szandékaik felfedésére batoritjik. Ez
rengeteg rogtonzést és talilékonysigot kovetelt a szellemektdl, és
agy éreztik, a segitségikkel rdjottiink, hogyan lehet a sziget kilon-
b6z6 képeit a legjelentéktelenebb eszkdzokkel felidézni. Azt persze
nem sejtettiik, hogy ebbdl ered majd legmélyebb valsigunk.

Hogy ezt kifejthessem, vissza kell térnem a diszletezés témijara.
Az elsé hetekben, mig azt figyeltiik, hogyan kel életre a darab, egy-
re inkibb meggy6z8désiinkké lett a diszlettervezével, hogy (ires tér-
re van sziikségiink, ahol a képzelet szabadon jitszhat. A koteleket
és a tobbi kezdeti taldlmanyt elvetettiik, lemondtunk a csupasz desz-
karol és a sz8nyeggel boritott padlordl is, mivel meggy6z&dtiink ar-
rol, hogy a torténet szerkezete azt kivinja, hogy természetes elemek
kozott jatsszak. Igy az egyik hétvégén Chloé egy csomé vords foldet
hozott a szinhizba. Hogy a szinészek mozgdsa életszer(i és viltoza-
tos legyen, a talajt gondosan kis dombokka és halmokka alakitotta,
az egyik buckiba pedig mély lyukat vijt, s ezzel sugirzbéan koltSi,
mar-mdr eposzi dimenzidja szinteret hozott létre.

De amint elkezdtlink probalni, kiderilt, hogy a tér nagyszerd-
sége kovetkeztében cselekedeteink szinalmasan inadekvitnak t{in-
nek. Epp ahhoz a ponthoz értiink, amikor a hajét egypar vizszinte-
sen tartott bambuszriddal idéztiik fel, amelyeket késébb fiiggble-
gesen tartva mdaris az erd6t kaptuk. A szellemeknek csak néhiany
palmalevélre, flszilra és fadgra volt sziikségiik ahhoz, hogy meg-
tréfaljak a képzeletet. De rémiileten lattuk, hogy az Gj diszlet nincs
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a segitségiinkre a sugalmazisban. A terep nem a képzeletben idéz-
te fel a szigetet, hanem valédi szigetté valt, Lear kirdlyra varé tragi-
kus tdjjd. Ugyhogy minden jelenetet Gjrarendeztiink, hogy illesz-
kedjen a diszlet arinyaihoz. Hossz( rudakat, nagy targyakat hasz-
naltunk, és a hajojelenetnél még arra is gondoltunk, hogy a szinpa-
dot fiisttel boritjuk, minthogy a valddi tij pusztan a jaték erejével
nem alakithat6 tengerré. Aztin Chloéval, k6z6s riadalmunkra, ész-
revettlik, hogy megint a klasszikus csapdiba estiink bele: a jatékot
igyeksziink a diszlethez igazitani, és Ggy probaljuk hitelessé tenni a
darabbeli vihart, hogy az egyik val6sighd képet halmozzuk a ma-
sikra. Nem lattunk kiutat. A szinpadkép és a jatékkép nem illettek
Ossze, és semmilyen megoldast nem tudtunk elképzelni.

Egy olyan fordulat mentett meg minket, amely mar sok éve a
probamédszeriinkhoz tartozott. Egy bizonyos ponton, kortilbeliil a
probak kétharmadanal, amikor a szinészek tudjik a szovegiliket, ér-
tik a torténetet és lényeges Osszefliggéseket talaltak a szerepldk ko-
zott — illetve, amikor egy produkcid fizikai feltételei mozgisok,
tirgyak, butorok, jelmezdarabok és a diszlet formajiban tébbé-ke-
vésbé megteremtddtek, mindent abbahagyunk, és egy délutin el-
megyunk egy iskoldba, ahol egy sz(k kis alagsori teremben, sziz is-
kolas gyerektdl koriilvéve, kdzvetleniil az adott tér lehet&ségeihez
alkalmazkodva rogtonozziik a darab egy verziéjit, csak a teremben
szanaszét heverd tirgyakat hasznilva eszkozként, kedviink szerint,
ahogy sziikségesnek tartjuk.

A gyakorlat célja, hogy olyanok legyiink, mint a j6 mesemon-
dok. A gyerekek altaliban semmit sem tudnak eldre arrél a darab-
rol, amelyet hozzijuk visziink, igy a feladatunk az, hogy kitalaljuk,
miként lehet a figyelmiiket a legkdzvetlenebb médon megragadni
és el nem ereszteni tobbé, mialatt a torténetet pillanatonként friss
életre keltjik. Ebb&l mindig sokat tanulhatunk, és par 6ra hetekkel
viszi elbbre a munkit: vilagossa teszi, hogy mi j6, mi rossz, mit ér-
tettlink meg és hol tévedtiink, azaz kdzosen sok lényeges igazsigot
fedezhetiink fel arrél, hogy a darabnak mire van sziiksége. A gyere-.
kek sokkal jobbak és pontosabbak, mint a barataink vagy a drama-
kritikusok, mert nincsenek ¢lGitéleteik, elméleteik, fixa ideaik. Azt
akarjik, hogy teljesen bevonjuk 6ket abba, amit atélnek, de ha nem
érdekli 6ket, semmi okuk nincs elrejteni figyelmiik hidnyat: azon-
nal lathatjuk és sajit hibankként foghatjuk fel.
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Ez alkalommal, amikor egy igen kicsi helyen egy szil szénye-
gen dolgoztunk, azonnal életre kelt a darab. Mivel esziinkbe sem ju-
tott, hogy barmit is dekorativ médon fejezzilink ki, a kbzonség kép-
zelGereje szabadon valaszolhatott minden sugallatra. A szinészek te-
hit ajtokat dongettek és vastag mianyag fliggdnyoket rizogattak,
hogy vihart timasszanak, egy rakas cip6bdl lettek a fahasibok, ame-
lyeket Ferdinandnak Ossze kellett szedni, Ariel pedig egy dréthalot
kotort elS a kertbdl, hogy azzal zarja kériil az udvaroncokat. Es igy
tovibb. Az eladisnak nem volt semmilyen esztétikai stilusa: durva,
kozvetlen, és teljesen sikeres volt, mert az eszk6zok a célhoz iga-
zodtak, és a koriilmények lehetévé tették, hogy megelevenedjék il-
taluk a darab torténete. A diszlettervezd és én Gj kérdésekkel talal-
tuk szembe magunkat — és most {6tt csak igazin a fejlink.

Gyakran el6fordul, hogy fiatal egylittesek sikeresen szerepel-
nek, amig Kis térben jitszanak, de amint a produkciét megproébaljak
nagyobb szinpadra atvinni, munkaijuk szinalmasan elégtelennek bi-
zonyul. Az energiit és a kvalitdst sokszor nem lehet elkiiloniteni a
maga sajatos kontextusatol. Mindketten viligosan felismertlik, hogy
a kis térben elevenen mik6dé pompis lelemények gyerekesnek és
amatdrnek tlinnének, ha azokat egy az egyben megval6sitanink
szinhiazunk terében, amely maisfajta kihivast jelent és masfajta lele-
ményességet var el. Alapelviink viszont, miszerint ezt a darabot meg
kell szabaditani minden, a képzeletet korlitozé dekorativ kifejezés-
modtél, a gyakorlatban most igaznak bizonyult.

Az én reakcidém az volt, hogy kijelentettem: vissza kell térniink
a szonyeges elképzeléshez, mert a szényeg olyan semleges és fi-
gyelemfelhivo tertilet, ahol birmi megtérténhet. Bar Chloé mis vé-
leményen volt; egyetértettiink abban, hogy a javaslatot azonnal ki
kell probidlni. Szinészeink meglepddtek, amikor bejottek a szinhaz-
ba és a voros fold kozepén ot taldltik azt a nagy perzsaszényeget,
amin annak idején A madarak tandcskozasat jatszottuk. Nyomban
végigfutottunk a darabon, alkalmaztuk a szinhizi probik vala-
mennyi megoldisit, de a cselekvést a szGnyegen beliilre korlitoz-
tuk. Az eredmény furcsin ellentmondisos volt. Egyrészt a darab
rendkivil sokat nyert a jatéktér lecsokkentésével. Sdritettebb lett, s
mert nem kellett a szinhazfalig terjeszkedni, megszabadultunk egy-
fajta naturalizmustdl: a sz6nyeg formalis tér, jatéktér lett, s a vékony
bambuszrudak és a pici targyak hasznilata visszanyerte értelmét:
ami a nagyobb térben nevetségesen hatott, itt természetes jelenté-
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sében tarult fel. Masrészt, ahogy Chloé tartott is tSle, a perzsaszs-
nyeg mintdja, amely annyira evokativ volt a szufi kéltemény, A ma-
darak tandcskozasa esetében, most bosszantdan elterelte a figyel-
met. Ahol a néz&tdl azt vartuk, hogy tengert, homokot €s eget kép-
zeljen el, a tekervényes Keleti mintak szembeszegiiltek, szépségiik
lehetetlenné tett minden mas illaziét, mintha egy mdasik nyelven
sz6lndnak a kdzonséghez. Az iskoliban persze mis volt a helyzet,
ott-a szOnyeg, 1é€vén az osztilyterem csupasz, ismerds, rongyos sz6-
nyege, lathatatlan volt, s igy nem is létezett.

Tlnddtiink azon, vajon hasznilhatnink-e egyszer{i, minta nél-
kiili sz6nyeget, de be kellett ldtnunk, hogy ez az irodik vagy szil-
lodik sz6nyegpadldjira emlékeztetne, s oda nem illé mai asszocia-
ciokat ébresztene. Probilkoztunk azzal is, hogy némi homokot sz6-
runk a perzsaszényegre, de siralmas eredménnyel. Szerencsére
amQgy is egy pir napos szlinet volt kilatasban. Ezt én azzal t6ltét-
tem, hogy a talajt nézegettem, dsszehasonlitva az épitési telkek,
parkok és lakatlan tertiletek mindenféle felszinét. Mire visszaértem,
Chloé a szényegiinket bambuszrudakkal keretezte. Aztin felgon-
gyolte a szényeget, de, akir nyom a talajon, a helye megmaradt:
egy bambusszal hatirolt szabalyos téglalap. Ezt megtoltétte homok-
kal." Még mindig sz&nyeg volt, de homokbél. Amikor a szinészek Gj-
ra probaltak, mi madr tudtuk, hogy megoldédott a legfébb gondunk.
Kés6bb Chlo€, hogy a térnek valamiféle vonatkozasi pontot adjon,
beletett két kovet. Véglil egyet kivettiink.

Orémmel vettiik, hogy késSbb ezt a kritikusok a sportban hasz-
nilatos kifejezéssel ,pilyanak”, vagy az iskolaudvarokon megszo-
kott ,jatszotérnek” nevezték. Mindkét fogalom épp azt fejezi ki, amit
az elején célul tiztlink ki magunknak: olyan teret jelent, ahol jatsza-
ni lehet, mis széval, ahol a szinh4dz semmi masnak nem akar latsza-
ni, mint szinhdznak. Mésvalaki azt irta: ,Ez egy zen kert.” Ez eszem-
be juttatta a kiindulépontot. Az embernek el kell mennie az erdébe,
hogy aztan hazajovet megtaldlja az ajtaja mellett n6vé viragot. Gyak-
ran eléfordult, hogy amikor a produkcié mar rég befejezddétt, vélet-
lentil rabukkantam egy figyelmen kiviil hagyott vagy teljesen elfele-
dett feljegyzésre vagy vazlatra, ami azt igazolta, hogy valahol a tu-
datalattiban ott nyugodott a megoldis, de az embermnek csak hosszi
hénapokig tarté vizsgalédas utin sikertil Gjra felfedeznie.

Hogy ezt a tapasztalatot megosszam, a fentiekben az elGadas e-
gyetlen vonatkozasival foglalkoztam részletesen, a diszlettel, amelyet
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azonban tekinthetiink a t6bbi vonatkozis metaforijinak is. Prébilko-
zas és tévedés, kutatas, kidolgozis, visszautasitds és véletlen egyazon
folyamatardl van sz6, amely a szinész értelmezését is formiba oOnti, s
a zenészek, illetve a fGvilagositdé munkijit is szerves egésszé rendezi.

Véletlent mondok, de ez félrevezetd lehet. A véletlen létezé do-
log, és nem ugyanaz, mint a szerencse: dltalunk nem érthet6 szabi-
lyoknak engedelmeskedik, bir érvényesiilését mi is eldsegithetjiik.
Rengeteg erdfeszitést kell tennlink — minden er&feszités energia-
mez&t hoz létre, s ez kritikus pillanatokban magihoz vonzza a meg-
oldast. Misrészt a sajit magaért vald kaotikus kisérletezgetés a vég-
telenségig folytatddhat anélkiil, hogy valaha is koherens végered-
ményhez vezetne. Csak az a kiosz hasznos, amelyik rendhez vezet.

It valik viligossa a rendezd feladata: a rendezdnek végig birto-
kiban kell lennie annak, amit én dgy hivok, hogy formitlan sejte-
lem, azaz annak a bizonyos erGteljes, de homadlyos intuicionak,
amely meghatdrozza az alapalakot, a forrist, ahonnan a darab szél
hozza. Sziikséges, hogy a munkajiban kifejlesszen egyfajta megfi-
gyelSkészséget. Naprol napra, ahogy beavatkozik, hibazik, vagy azt
figyeli, hogy mi t6rténik a felszinen, figyelnie kell belliilre is, a rejtett
folyamat titkos mozdulataira. E figyelés miatt lesz 4lland6an elége-
detlen, fogadja és utasitja el a dolgokat, amig hirtelen meg nem
hallja a titkos hangot, meg nem litja azt a belsé formit, amelynek a
megjelenésére vart. A felszinen azonban minden 1épésnek hatiro-
zottnak, ésszerlinek kell lennie. A lathat6sig, tempd, tisztasig, arti-
kulicié, energia, zeneiség, viltozatossag, ritmus kérdéseit mindig
gyakorlati és szakszerd moédon kell megvizsgilni. A munka egy
kézmives munkdja, ahol nincs helye almisztifikicionak, hamis ma-
gikus modszereknek. A szinhidz mesterség. A rendezd dolgozik és
figvel. Segiti dolgozni és figyelni a szinészeket.

Ez az Gtmutaté. Ez az, amiért egy allandéan viltozé folyamat
nem a z(rzavar, hanem a novekedés folyamata. Ez a kulcs. Ez a ti-
tok. Lithatjuk, hogy nincsenek titkok.
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