
Nincsenek titkok 

Van olyan pillanat, amikor az ember nem mondhat többé nemet. 
Éveken keresztül, ha arra kértek, hogy engedjem megnézni egy 
próbámat, nemet mondtam: bizonyos rossz tapasztalatok erre 
kényszerítettek. 

Eleinte beengedtem a próbákra látogatókat. így egy csendes és 
szerény diákot is, akinek megengedtem, hogy egy Shakespeare-da-
rab próbáin diszkréten elüldögéljen a nézőtér végében. Nem oko-
zott gondot, létezéséről is alig vettem tudomást addig a napig, amíg 
rá nem akadtam a helyi kocsma pultjánál, amint épp azt magyaráz-
za a színészeknek, hogyan is kellene a jelenetüket előadni. E ta-
pasztalat dacára, pár évvel később egy igen komoly szerzőnek is-
mét megengedtem, hogy megfigyelje a folyamatot, miután meggyő-
zött arról, hogy ez mennyire fontos saját kutatása szempontjából. 
Egyetlen feltételt szabtam: nem közölhet semmit arról, aminek a 
szemtanúja volt. ígérete ellenére megjelent egy pontatlan benyo-
másokkal teli könyv, melynek nyilvánosságra hozatala a színész és 
a rendező közös munkája alapjául szolgáló bizalom elárulását je-
lentette. Később, amikor először vittem színre darabot Franciaor-
szágban, úgy tűnt, egészen természetes dolognak számít, hogy a 
színház tulajdonosnője s gazdag barátnői bejöjjenek a zsöllyébe, 
szőrmebundásan, felékszerezve, s izgatottan csevegjenek a színész-
nek nevezett furcsa és mulatságos teremtményeket bámulva, és 
hogy a látottakat habozás nélkül hangos és gyakran mulatságos 
megjegyzésekkel kísérjék. 

Megfogadtam, hogy soha többé. És ahogy múlnak az évek, egy-
re inkább látom, mennyire fontos, hogy a természetük szerint félénk 
és túlérzékeny színészek tudják: csend, bizalom és diszkréció védi 
őket. Ha megvan ez a biztonság, kísérletezhetsz napszámra, hibáz-
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hatsz, csinálhatsz butaságot is, hisz tudod, hogy a négy falon kívül 
soha senki nem szerez róla tudomást. Ettől a ponttól érezni kezded 
az erőt, amelynek segítségével megnyílhatsz magadnak és másoknak 
is. Úgy találtam, ha csak egyvalaki is ott van mögöttem valahol a sö-
tétben, az elvonja a figyelmet és feszültséget okoz. A rendezőt egyet-
len kívülálló jelenléte is felesleges felvágásra, beavatkozásra bírhatja 
ott, ahol egyébként csendben kellene maradnia, hiszen attól tart, 
hogy a látogatónak csalódást okoz, ha tehetetlennek mutatkozik. 

Ezért tagadtam meg, hogy bárki bepillanthasson a munkánkba. 
Mégis: megértem, hogy az emberek tudni szeretnék, mi történik, 
mit is csinálunk valójában. így ezen a mai műhelybeszélgetésen 
kedvem van azt mondani: nincsenek titkok. Megpróbálom majd a 
munkafolyamat minden pontját leírni, és hogy igazán pontossá te-
gyem, a közelmúltban rendezett párizsi Vihari veszem például. 

Először a darab választásról. A csoportunk nemzetközi, legtöb-
bünk már hosszú ideje együtt dolgozik. Lezártunk egy korszakot: 
évekig dolgoztunk a Mahábhárata francia, angol és film-verzióján. 
Aztán párizsi színházunkban összeállítottunk egy dél-afrikai dara-
bokból és zenéből álló évadot a francia forradalom bicentenáriuma 
és az Emberi Jogok Éve tiszteletére. Ekkor úgy éreztem, a színészek 
és a magam számára is szükséges, hogy teljesen új irányt vegyünk, 
hogy magunk mögött hagyjuk az elmúlt időszak jelképeit, amelyek 
addigra életünk szerves részévé váltak. A figyelmem az agy és a tudat 
furcsa és meghatározhatatlan kapcsolatára irányult, és egy orvos, bi-
zonyos Olivér Sacks A férfi, aki összetévesztette a feleségét egy kalap-
pal c. könyvét olvasva az foglalkoztatott, hogyan lehetne ezt a rejtélyt 
bizonyos neurológiai esetek viselkedési sémái által dramatizálni. A 
csoport érdeklődését felkeltette az így kínált új munkaterület. 

Ha azonban az ember olyan témán dolgozik, amelynek a for-
mája vagy szerkezete nem nyilvánvaló, elengedhetetlen, hogy kor-
látlan idő álljon a rendelkezésére. Egy kész darabnak megvan az az 
előnye, hogy a szerző már befejezett minden munkát, így meg lehet 
határozni a színrevitelhez szükséges időt és így az első előadás dá-
tumát is. Valójában egy kísérleti terv és egy létező darab bemutatá-
sa között ez az egyetlen különbség. Mindkét tevékenységnek egy-
formán kísérletinek kell lennie, különbség csak a szükséges időben 
rejlik: az egyik esetben közölni lehet a színházi műsort, míg a má-
sikban nyitva kell hagyni az időpontokat. 
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Miután úgy találtam, hogy a ránk váró neurológiai stúdiumok-
hoz és a kutatásokhoz időre van szükségünk, és felismertem annak 
a gyakorlati felelősségét, hogy fenn kell tartanunk egy színházat és 
szervezetet, ezért olyan darabot kerestem, amely megfelel a nemzet-
közi csoportunknak, és a minősége inspirálóan hat a színészekre, 
ugyanakkor a közönség számára is képvisel valamilyen, korunk 
szükségleteihez és valóságához kapcsolódó értéket. Az effajta meg-
gondolás mindig egyenesen Shakespeare-hez vezetett. Shakespeare 
felülmúlhatatlan modell, mert műve mindig releváns és kortárs. 

A vihar az a darab, amelyet igen jól ismerek, mivel úgy har-
mincöt éve rendeztem meg először Stratfordban. Prospero szerepét 
John Gielgud kiváló angol színész alakította. Néhány évvel később 
ugyanebben a színházban egy másik angol rendezővel együttmű-
ködve kísérletként újból elővettük. Amikor 1968-ban Párizsban elő-
ször alapítottam műhelyt különböző kultúrákból származó színé-
szekkel (ez a Nemzetközi Központ előzménye), A viharból válasz-
tottam jeleneteket a rögtönzések és a kutatás kifejlesztésére. Szóval 
a darab igen élénken élt az emlékezetemben. De furcsamód sosem 
jutott az eszembe, hogy A viharban rejlik a válasz az akkori problé-
máimra, amíg egy nap egy londoni kertben üldögélve a színészcso-
portunknak megfelelő téma keresésének dilemmájáról beszéltem, 
és egy barátom A vihari javasolta. Azonnal megértettem, hogy épp 
erre van szükségünk, hogy ez megfelel a színészeinknek. Nem elő-
ször fordult elő, hogy úgy éreztem, a döntéshez szükséges minden 
tényező már régen készen állt a tudatalattimban, anélkül, hogy a tu-
datnak bánni része is lett volna a mérlegelésben. Ezért nehéz vála-
szolni arra a gyakran feltett kérdésre: hogyan választom ki a dara-
bokat. Véletlenül vagy céltudatosan? Komolytalanul vagy megfon-
toltan? Úgy gondolom, hogy az elvetett választások előkészítik a 
már ottlevő igaz megoldás hirtelen felbukkanását. Az ember rend-
szerben él: ha ezt figyelmen kívül hagyjuk, hamis irányba tartunk, 
de ha figyelembe vesszük a rejtett működést, irányadó lesz, és visz-
szatekintve világosan nyomon követhető a feltáruló rendszer. 

Abban a pillanatban, hogy a tudatom felismerte A viharban a 
lehetséges megoldást, a benne rejlő előnyök is feltárultak. Először 
is az ember csak akkor vállalkozhat Shakespeare egy darabjának 
rendezésére, ha meggyőződött arról, hogy a megfelelő színészek 
állnak a rendelkezésére. A rendező részéről bolondság, ha kijelen-
ti, hogy színre akarja vinni a Hamletet, és csak azután kezd elmé-
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Iázni azon, hogy vajon ki is játszhatná a szerepet. Lehetséges, hogy 
valaki évekig hordozza a vágyat magában, hogy valamely nagysze-
rű szövegen dolgozzék, de a gyakorlatban csak akkor kerülhet sor 
döntésre, ha maga előtt látja a nélkülözhetetlen partnereket, a fő-
szerepek tolmácsolőit. A Lear király olyan téma volt, amelytől 
hosszú ideig nem tudtam szabadulni, de csak akkor gondoltam ar-
ra, hogy ezt a fantomot konkrét formába öntsem, amikor Anglia 
egyetlen erre a szerepre alkalmas színésze megérett és készen állt 
rá: Paul Scofielcl. A vihar esetében észrevettem, hogy van velünk 
egy afrikai színész, Sotigui Kouyaté, aki valami újat, mást és talán 
bármely európai színésznél igazabbat tudna vinni Prospero, a má-
gus főszerepébe, és hogy a többi, nem angol kultúrkörből szárma-
zó színész megvilágíthatja ezt a nehezen megfogható darabot saját 
hagyományainak fényével, amelyek közelebb állnak az Erzsébet-
kori Anglia szellemiségéhez, mint a kortárs Európa urbánus értékei. 

így a kiindulópont világos volt. Csak az időpont hiányzott. Ki-
számoltam, mennyi idő szükséges a próbákhoz (14 hét), de áz elő-
készületekét alábecsültem. Pár hét múlva megrémültem, ezért mó-
dosítottam a terveinket, és a próbák kezdetét pár hónappal később-
re halasztottam. 

Jean-Claude Carrière nekilátott a francia fordításnak, közben én 
Chloé Obolensky díszlettervezővel a látványt kezdtem megvitatni. 
Ez a folyamat legproblematikusabb része, mert önmaga ellentmon-
dásával terhes. Megfelelő móclon elrendezett térre és jelmezekre 
van szükség, s ez természetesen tervezést és szervezést igényel. A 
tapasztalat viszont újra és újra azt mutatja, hogy a rendező és a dísz-
lettervező által a próbák kezdete előtt hozott döntések kivétel nél-
kül alárendelődnek a folyamat során később hozott döntéseknek. 
Ekkor a rendező és a díszlettervező már nem annyira személyes 
meglátásaira és ízlésére hagyatkozik, mint inkább arra a határtala-
nul mélyebb látomásra, amely képzeletgazdag és alkotóképes 
egyének egész csoportjának összeszövődő felfedezéseiből ered, s 
új megvilágításba helyezi a darabot és annak színházi lehetőségeit. 

A próbák megkezdése előtt a rendező és a díszlettervező leg-
jobb munkája is korlátozott és szubjektív — sőt, a színpadi cselek-
vést, illetve a színészek ruházatát mintegy öntöttvas formákba 
kényszeríti, s ezzel gyakran szétzúzza, illetve akadályozza a termé-
szetes fejlődést. A jó munkamódszer igen kényes, szabályok nélkü-
li, örökké változó, egyensúlyozó tevékenység aközött, amit elő kell 
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készíteni és amit nyugodtan megoldatlanul hagyhatunk. Visszate-
kintve a darab általam készített régi előadásaira és a vele való kísér-
letekre, beláttam, hogy nincs semmi, amit ezekből megőriznék: egy 
másik világhoz, másik értelmezéshez tartoztak. A darabot az új kon-
textusban újraolvasva, az agyam szögleteiben vibráló formák per-
dültek homályos táncra. Az első előadáson Stratfordban azt az elfo-
gadott nézetet követtem, hogy A vihar látványosság, és kifinomult 
színpadi effektusokkal kell életre kelteni. Akkor élveztem a látvány 
meglepő pillanatainak megtervezését, a hangulatos elektronikus 
zene megkomponálását, az istennők és táncoló pásztorok beveze-
tését. Most ösztönösen megéreztem, hogy a megoldás nem a látvá-
nyosságban keresendő, mely eltakarja a darab legmélyebb kvalitá-
sait, és hogy akármit csinálunk, a színjátszók kis csoportját mozgó-
sító játékok sorozata a lényeg — azaz a szó legszorosabb értelmé-
ben véve a játszás. Intellektuálisan ezt úgy értelmeztem, hogy a je-
lentéstartalmat, mivel a darab nem a földrajzi vagy történelmi való-
ságban gyökerezik, azaz a sziget egyszerűen csak kép és jelkép, 
nem idézheti fel a szó szerint vett illusztráció semmilyen formája. 
Kiegészítve az első olvasatot, az utolsó üres oldalra egy zen kert ké-
pét firkáltam, ahol, akárcsak Kyotóban, a szigetet kövek, a vizet 
száraz kavicsok sugallják. Ez lehetne talán az a formális tér, ahol a 
színészek saját képzelőerejiikre támaszkodva a téma minden szint-
jét közvetlenül sugallhatják. 

Amikor Chloé Obolenskyvel először vitatkoztunk erről, csak a 
hátrányait láttuk egy efféle megoldásnak. A kavicsokon nehéz a já-
rás, folyamatos csikorgásuk zaja elnyomja a figyelmet, emellett eset-
len és kényelmetlen rajtuk az ülés. A zen kertet tehát elvetettük, de 
meggyőződésünk maradt, hogy a legfinomabb eszközökkel való su-
galmazás elvének érvényesülnie kell. A kérdés: a természetet termé-
szetes felszínnel, például földdel és homokkal, vagy pedig képzelet-
ben, a játéktér puszta deszkáján vagy szőnyegén idézzük-e fel. 

A vihar díszlettervezői és rendezői már a nyitó színben arra 
kényszerülnek, hogy elgördítsenek egy nehézséget: a darab színhe-
lye egységes (a sziget), de az első jelenet a tengeren, egy viharba ke-
rült hajón játszódik. Szükséges-e megsérteni az egységet komplikált, 
valósághű színpadkép készítésével már a darab legelső pillanatai-
ban? Minél megcsináltabb, annál inkább elveszi annak a lehetőségét, 
hogy a szigetet később ne naturalista konvencióban idézzük fel, és 
annál nehezebbé teszi az expozíció második, hosszú, csendes jelene-
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tének az eljátszását, ahol Prospero elmeséli lányának az életét. Ha 
festői kidolgozású díszlet a választott konvenció, egyszerű a megol-
dás: az ember egy hatásos hajótöréssel áll elő, aztán egy lakatlan szi-
getet illeszt a helyére. De ha valaki ezt a megközelítést elveti, ki kell 
találnia, hogy mi az, ami könnyedén megjelenítheti az egyik pillanat-
ban a tengert, a másikban a szárazföldet. Megegyeztünk, hogy egy-
előre megoldatlanul hagyjuk ezt a problémát, s csak akkor tisztázzuk, 
ha látjuk színészeinket az általunk kijelölt térben dolgozni. 

A csoportunk jobbára olyan színészekből állt, akik már dolgoz-
tak a Nemzetközi Központban. A szereposztás alapelve: a darab 
tradicionális kultúrák fényében való újraértelmezése. Prosperónk 
és Arielünk afrikai, az egyik szellemünk Báli-szigeti volt, és egy 
újonnan jött, fiatal német színésznek kellett újraálmodni Caliban 
szerepét, amelyet többnyire vagy gumiból és műanyagból készült 
szörnyként ábrázoltak, vagy négerként, igen banális módon a bőr-
színt aknázva ki annak ábrázolására, hogy rabszolga. Én Calibant 
friss elképzelésben, egy mai kamasz kegyetlen, veszélyes és ellen-
őrizhetetlen lázadásával akartam bemutatni. 

Miranda Shakespeare felfogásában nagyon fiatal, pontosan ti-
zennégy éves, Ferdinánd is alig idősebb. Nyilvánvalónak tűnt, hogy 
ezek a szerepek akkor mutatkoznának meg valódi szépségükben, 
ha megfelelő korú színészek játszanák őket, különösen, ha Miranda 
bája tradicionális nevelést tükrözne. Találtunk egy indiai lányt, akit 
anyja kis korától kezdve táncolni tanított, valamint egy másik na-
gyon fiatal, félig vietnámi lányt. 

A folyamat kezdetén el kellett szakadnunk megszokott környe-
zetünktől, így az egész társulattal, az asszisztensekkel és Jean-
Claude Carrire-rel Avignonba mentünk, ahol a korábbi kolostor ősi 
falai közt béreltünk szállást és egy nagy próbahelyiséget. Itt, béké-
ben és teljes elvonultságban tíz napot töltöttünk az előkészületek-
kel. Mindenki A vihar egy példányával a kezében érkezett, de a 
szövegkönyveket nem nyitottuk ki. Egyszer sem nyúltunk a darab-
hoz. Először a testünket edzettük, utána a hangunkat. 

Csoportgyakorlatokat végeztünk, azzal a kizárólagos céllal, 
hogy gyors reagálókészséget, kéz-, fül- és szemkontaktust, és 
olyan, állandóan megújítandó megosztott figyelmet fejlesszünk ki, 
amely könnyen elveszik; hogy kapcsolatot teremtsünk a független 
egyének között, és érzékeny, vibráló csapattá váljunk. A szabályok 
ugyanazok, mint a sportban: csak jól játszó csapat juthat tovább, és 
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a játékban nemcsak a testeknek, de a gondolatoknak és érzéseknek 
is részt kell venniük és összhangban maradniuk. Ez hanggyakorla-
tokat és rögtönzéseket követel, hol vidámakat, hol komolyakat. Pár 
nap múltán tanulmányozni kezdtük a szavakat is: először önálló 
szavakat, aztán szószerkezeteket vettünk, végül elkülönített angol 
és francia kifejezéseket, hogy a fordítót is beleértve mindenki szá-
mára valóságossá tegyük a shakespeare-i írás egyedülálló tennésze-
tét. Tapasztalatom szerint mindig hiba, ha a színész a munkát intel-
lektuális vitával kezdi, mivel a józan ész közel sem olyan hatásos 
eszköze a felfedezésnek, mint az intuíció titkosabb képessége. Az 
ösztönös megértést a test segítségével különböző módokon lehet 
stimulálni és fejleszteni. Ha így alakul, megeshet, hogy akár ugyan-
azon napon olyan nyugalmas pillanatok következnek be, amikor az 
értelem is békésen játszhatja a szerepét. Ekkor már természetes he-
lyére kerülhet az elemzés és a vita. 

• A nyugodt koncentráció első időszaka után visszatértünk pári-
zsi színházunkba, a Bouffes du Nord-ba. Chloé, a díszlettervező az 
első próbára nem színpadi elemeket, hanem „lehetőségeket" készí-
tett: vagyis mennyezetről függő kötelek, létrák, pallók, fahasábok, 

. csomagolóládák; szőnyegek, különböző színű földkupacok, ásók, 
lapátok vegyesen — elemek, amelyeket nem lehet semmilyen esz-
tétikai koncepcióhoz besorolni, pusztán eszközök, amelyeket a szí-
nész megfoghat, használhat, eldobhat. 

Minden jelenetet szánilálhatatlan módon rögtönöztünk, végig 
arra bátorítva a színészeket, hogy szabadon nyúljanak bármihez, 
amit a tér és a rengeteg tárgy sugallt képzeletüknek. Rendezőként 
javaslatokat tettem, új ötletekkel álltam elő, s gyakran kényszerül-
tem arra, hogy felülbíráljam és visszavonjam a saját javaslataimat, 
miután láttam őket a színészi gyakorlatban. Ha ekkortájt jelen lett 
volna egy külső megfigyelő, bizonyára úgy találja, hogy a legtelje-
sebb a zűrzavar, és nyakra-főre váltogatják egymást a meghozott és 
visszavont döntések. Még a színészek is elvesztették a fonalat, és a 
rendező feladata ilyenkor az, hogy ne veszítse szem elől, mit és mi 
célból tártak föl eddig. Ha így tesz, ez az első energiarobbanás nem 
is olyan kaotikus, mint amilyennek látszik, mivel hatalmas mennyi-
ségű nyersanyagot termel, amelyből a végső forma kidolgozható. 

A feladatot nagy mértékben segíti a darabban rejlő kihívás. A 
darab minősége, a benne foglalt talány szigorú bíróság. A darab 
maga a puritán szigor, amelynek segítségével a még ki nem fejtett 
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ötletek tömkelegében az értékes elkülöníthető a haszontalantól. A 
vihciv esetében a szöveg olyan minőségű, hogy minden invenció és 
dekoráció nemcsak feleslegesnek tűnik, de vulgárisnak is. Az em-
ber egyhamar csapdába esik: bármi, amit a lelkesedés első pillana-
taiban tesz, hamarosan alkalmatlanná és lényegtelenné válik. Az el-
lenkező dolog azonban még rosszabb: az sem mentheti meg az em-
bert, ha semmit nem csinál, mert nincs az a szöveg, amelyik önma-
gáért beszélne. Mindig az egyszerű utat a legnehezebb megtalálni, 
mert a találékonyság hiánya nem egyszerűség, csak ostoba színház. 
Egyfelől szükséges beavatkozni, másfelől keményen bírálni kell a 
beavatkozási törekvéseket. 

Rögtönöztünk, próbálkoztunk, felfedezgettünk, vitatkoztunk. 
Az első jelenetet, a hajótörést legalább húsz különböző módon kö-
zelítettük meg. A hajó fedélzetét deszkák jelezték, ezeket színészek 
cipelték, akik leguggolva keresztülfektették a deszkákat a térdükön, 
hogy eljátsszák a meredeken dőlő fedélzetet. Ariel és a szellemek íz-
léses játékokat űztek, a színészek feje fölött játékhajót dobáltak, 
amelyet aztán kővel szétzúztak vagy egy vödör vízben elsüllyesztet-
tek. A matrózok létrára másztak, felkúsztak a nézőtér valamelyik er-
kélyére, az udvaroncok szűk kabinokban ültek lengő lámpások 
alatt, míg maszkos szellemek helyettesítették játékosan a lázadó 
matrózokat. Minden izgalmas volt abban a percben, amikor kitalál-
tuk, de másnapra, amikor higgadtan fontolóra vettük, hitelét vesztet-
te: kíméletlenül kiselejteztük. Kétségbeesetten hagytunk el minden 
illusztrációs formát, a színészeket oratóriumszerű, merev alakzatok-
ba állítottuk, s a hangjukat a szelek és a hullámok hangjának az 
utánzására használtuk — ez utóbbi ígéretesnek látszott, ám újra 
szemügyre véve, külsődlegesnek és embertelennek találtuk. 

Úgy látszott, semmi nem helyénvaló. Minden képnek megvolt 
a hátránya: túl konvencionális, túl erőltetett, túl intellektuális, túlsá-
gosan „déjá vu". Sorban elvetettük hát az összes szerkentyűt, a 
deszkákat, a köteleket, az acéllétrákat, a játékhajókat. De azért sem-
mi nem vész el örökre: a nyom megmarad, és hetekkel később egy 
másik jelenetben váratlanul visszatér. Például, ha nem töltöttünk 
volna az első jelenetben annyi időt a játékhajós kísérletekkel, az az 
ötlet sem támadt volna soha, hogy Ariel, a Prosperóval való első je-
lenetében vörös vitorlájú hajót egyensúlyozzon a fején: pedig ez a 
színfolt itt valóban hasznos, sőt szükséges is ahhoz, hogy tónust ad-
jon az akciónak. A kötelek, amelyek annyira nehézkesnek látszót-
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tak a hajójelenetben, igen értékesek lettek három jelenettel később, 
amikor Caliban, akiről egyébként soha senki sem gondolta volna, 
hogy valaha is a levegőbe mászik, váratlanul egy kötelet használt. 
Ugyanígy, ha az egyik zenész nem talált volna egy kavicsokkal teli 
üreges csövet a „lehetőségek zsákjában", amely a tenger hullámai-
hoz hasonló suhogó hangot ad, soha nem fedezzük fel azt az egy-
szerű eszközt, amely helyettesíthette kezdeti, a vihar felidézését 
célzó ügyetlen próbálkozásainkat, s amely már az első pillanattól 
azt sugallta a közönségnek, hogy az előadás a képzelet szigetén 
történik. 

Az volt a legfőbb munka, hogy napról napra megbirkózzunk a 
szavakkal és a jelentésükkel. A jelentés fokozatosan derül ki a szö-
vegből, próbálkozások és tévedések árán. A szöveg a részletekben 
kel életre, és a részlet a megértés gyümölcse. A színész először csak 
hozzávetőleges, általánosított benyomást adhat arról, amit egy-egy 
sor magában foglal, és gyakran szüksége van segítségre is. Ez ta-
náccsal vagy bírálattal történhet. Ezenkívül van egy bizonyos techni-
ka, amelyet a Carmen énekeseivel fejlesztettük ki. Amikor az éne-
kes képtelennek bizonyult arra, hogy jelentésteli és részletezett cse-
lekvéssé rendezze általánosított játékát,, az egyik munkatársa, egy 
igen kiváló színész, eljátszotta neki a szerepet. Ez úgy tűnhet, mint-
ha a legsilányabb régimódi előadásokat utánoztuk volna, ahol a szí-
nésznek az volt a feladata, hogy szolgamód másolja, amit mutattak 
neki. De nem ez volt a célunk. Mihelyt sikerült az utánzást mesteri-
vé tenni, a régi módszert elvetve az énekesnek fel kellett hagynia az-
zal, amit megtanult. Miután ráérzett arra, hogy mit jelent a kidolgo-
zott színjáték (valamit, amit nem lehet leírni), hozzáfoghatott, hogy 
saját játékát a maga módján dolgozza ki. Ez a módszer segítette azo-
kat a színészeket is, akik nem játszottak még Shakespeare-t: az után-
zással közvetlen „érzést" kaphattak egy jelenetről, miután elfogadták 
azt a pontos mintát, amelyet egy tapasztaltabb színész alakított ki 
előttük. Ez, amint megszolgálta a célját, elvethető, ahogy a gyerek is 
eldobja az úszógumit, amint megtanul úszni. Hasonlóképpen segíti 
a megértést, ha a próbákon szerepet cserélnek a színészek: új be-
nyomást kapnak a szerepről. De elkerülendő, hogy a rendező be-
mutassa, hogy ő hogyan játszaná el a szerepet, mert így arra kény-
szeríti a színészt, hogy ezt az idegen, előírt konstrukciót öltse magá-
ra, s ahhoz ragaszkodjék. Ehelyett állandóan ösztönözni kell a szí-
nészt, hogy végre megtalálja saját útját. 
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Különösen zavarba ejtőek a darabban rejlő nehézségek közül a 
hajótörött udvaroncok jelenetei. Shakespeare ezeket a jeleneteket 
úgy írta meg, hogy a jellemek kifejtetlenek, és a helyzetük is kevés-
sé dramatizált. Mintha az utolsó darabjában szándékosan elvette vol-
na mindazt a módszert, amelyet azért fejlesztett ki a pályafutása so-
rán, hogy lekösse a közönség figyelmét és elősegítse a jellemekkel 
való azonosulását. Az eredmény: ezek a jelenetek könnyen színtele-
nek és tompák lehetnek, és minél inkább a pszichológiai realizmust 
erőltetjük a játékban, az embernek annál inkább feltűnik a jellemrajz 
soványsága. Tisztán látszott, hogy A vihart Shakespeare mesének 
szánta, és mindvégig, akár egy keleti mesemondó, könnyed hangot 
szándékozott megütni, kerülve a tragédiáira jellemző felfokozott, 
komoly drámai pillanatokat. Azt, hogy az udvaroncok helyzete 
mennyire nem illik az illúziók világába, a szellemek állandó jelenlé-
tével próbáltuk meg érzékeltetni: a szellemek az embereket félreve-
zetik, megtréfálják, és rejtett szándékaik felfedésére bátorítják. Ez 
rengeteg rögtönzést és találékonyságot követelt a szellemektől, és 
úgy éreztük, a segítségükkel rájöttünk, hogyan lehet a sziget külön-
böző képeit a legjelentéktelenebb eszközökkel felidézni. Azt persze 
nem sejtettük, hogy ebből ered majd legmélyebb válságunk. 

Hogy ezt kifejthessem, vissza kell térnem a díszletezés témájára. 
Az első hetekben, míg azt figyeltük, hogyan kel életre a darab, egy-
re inkább meggyőződésünkké lett a díszlettervezővel, hogy üres tér-
re van szükségünk, ahol a képzelet szabadon játszhat. A köteleket 
és a többi kezdeti találmányt elvetettük, lemondtunk a csupasz desz-
káról és a szőnyeggel borított padlóról is, mivel meggyőződtünk ar-
ról, hogy a történet szerkezete azt kívánja, hogy természetes elemek 
között játsszák. így az egyik hétvégén Chloé egy csomó vörös földet 
hozott a színházba. Hogy a színészek mozgása életszerű és változa-
tos legyen, a talajt gondosan kis dombokká és halmokká alakította, 
az egyik buckába pedig mély lyukat vájt, s ezzel sugárzóan költői, 
már-már eposzi dimenziójú színteret hozott létre. 

De amint elkezdtünk próbálni, kiderült, hogy a tér nagyszerű-
sége következtében cselekedeteink szánalmasan inadekvátnak tűn-
nek. Épp ahhoz a ponthoz értünk, amikor a hajót egypár vízszinte-
sen tartott bambuszrúddal idéztük fel, amelyeket később függőle-
gesen tartva máris az erdőt kaptuk. A szellemeknek csak néhány 
pálmalevélre, fűszálra és faágra volt szükségük ahhoz, hogy meg-
tréfálják a képzeletet. De rémületen láttuk, hogy az új díszlet nincs 
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a segítségünkre a sugalmazásban. A terep nem a képzeletben idéz-
te fel a szigetet, hanem valódi szigetté vált, Lear királyra váró tragi-
kus tájjá. Úgyhogy minden jelenetet újrarendeztünk, hogy illesz-
kedjen a díszlet arányaihoz. Hosszú rudakat, nagy tárgyakat hasz-
náltunk, és a hajójelenetnél még arra is gondoltunk, hogy a színpa-
dot füsttel borítjuk, minthogy a valódi táj pusztán a játék erejével 
nem alakítható tengerré. Aztán Chloéval, közös riadalmunkra, ész-
revettük, hogy megint a klasszikus csapdába estünk bele: a játékot 
igyekszünk a díszlethez igazítani, és úgy próbáljuk hitelessé tenni a 
darabbeli vihart, hogy az egyik valósághű képet halmozzuk a má-
sikra. Nem láttunk kiutat. A színpadkép és a játékkép nem illettek 
össze, és semmilyen megoldást nem tudtunk elképzelni. 

Egy olyan fordulat mentett meg minket, amely már sok éve a 
próbamódszerünkhöz tartozott. Egy bizonyos ponton, körülbelül a 
próbák kétharmadánál, amikor a színészek tudják a szövegüket, ér-
tik a történetet és lényeges összefüggéseket találtak a szereplők kö-
zött — illetve, amikor egy produkció fizikai feltételei mozgások, 
tárgyak, bútorok, jelmezdarabok és a díszlet formájában többé-ke-
vésbé megteremtődtek, mindent abbahagyunk, és egy délután el-
megyünk egy iskolába, ahol egy szűk kis alagsori teremben, száz is-
kolás gyerektől körülvéve, közvetlenül az adott tér lehetőségeihez 
alkalmazkodva rögtönözzük a darab egy verzióját, csak a teremben 
szanaszét heverő tárgyakat használva eszközként, kedvünk szerint, 
ahogy szükségesnek tartjuk. 

A gyakorlat célja, hogy olyanok legyünk, mint a jó mesemon-
dók. A gyerekek általában semmit sem tudnak előre arról a darab-
ról, amelyet hozzájuk viszünk, így a feladatunk az, hogy kitaláljuk, 
miként lehet a figyelmüket a legközvetlenebb módon megragadni 
és el nem ereszteni többé, mialatt a történetet pillanatonként friss 
életre keltjük. Ebből mindig sokat tanulhatunk, és pár óra hetekkel 
viszi előbbre a munkát: világossá teszi, hogy mi jó, mi rossz, mit ér-
tettünk meg és hol tévedtünk, azaz közösen sok lényeges igazságot 
fedezhetünk fel arról, hogy a darabnak mire van szüksége. A gyere-
kek sokkal jobbak és pontosabbak, mint a barátaink vagy a dráma-
kritikusok, mert nincsenek előítéleteik, elméleteik, fixa ideáik. Azt 
akarják, hogy teljesen bevonjuk őket abba, amit átélnek, de ha nem 
érdekli őket, semmi okuk nincs elrejteni figyelmük hiányát: azon-
nal láthatjuk és saját hibánkként foghatjuk fel. 
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Ez alkalommal, amikor egy igen kicsi helyen egy szál szőnye-
gen dolgoztunk, azonnal életre kelt a darab. Mivel eszünkbe sem ju-
tott, hogy bármit is dekoratív módon fejezzünk ki, a közönség kép-
zelőereje szabadon válaszolhatott minden sugallatra. A színészek te-
hát ajtókat döngettek és vastag műanyag függönyöket rázogattak, 
hogy vihart támasszanak, egy rakás cipőből lettek a fahasábok, ame-
lyeket Ferdinándnak össze kellett szedni, Ariel pedig egy dróthálót 
kotort elő a kertből, hogy azzal zárja körül az udvaroncokat. És így 
tovább. Az előadásnak nem volt semmilyen esztétikai stílusa: durva, 
közvetlen, és teljesen sikeres volt, mert az eszközök a célhoz iga-
zodtak, és a körülmények lehetővé tették, hogy megelevenedjék ál-
taluk a darab története. A díszlettervező és én új kérdésekkel talál-
tuk szembe magunkat — és most főtt csak igazán a fejünk. 

Gyakran előfordul, hogy fiatal együttesek sikeresen szerepel-
nek, amíg kis térben játszanak, de amint a produkciót megpróbálják 
nagyobb színpadra átvinni, munkájuk szánalmasan elégtelennek bi-
zonyul. Az energiát és a kvalitást sokszor nem lehet elkülöníteni a 
maga sajátos kontextusától. Mindketten világosan felismertük, hogy 
a kis térben elevenen működő pompás lelemények gyerekesnek és 
amatőrnek tűnnének, ha azokat egy az egyben megvalósítanánk 
színházunk terében, amely másfajta kihívást jelent és másfajta lele-
ményességet vár el. Alapelvünk viszont, miszerint ezt a darabot meg 
kell szabadítani minden, a képzeletet korlátozó dekoratív kifejezés-
módtól, a gyakorlatban most igaznak bizonyult. 

Az én reakcióm az volt, hogy kijelentettem: vissza kell térnünk 
a szőnyeges elképzeléshez, mert a szőnyeg olyan semleges és fi-
gyelemfelhívó terület, ahol bármi megtörténhet. Bár Chloé más vé-
leményen volt; egyetértettünk abban, hogy a javaslatot azonnal ki 
kell próbálni. Színészeink meglepődtek, amikor bejöttek a színház-
ba és a vörös föld közepén ott találták azt a nagy perzsaszőnyeget, 
amin annak idején A madarak tanácskozását játszottuk. Nyomban 
végigfutottunk a darabon, alkalmaztuk a színházi próbák vala-
mennyi megoldását, de a cselekvést a szőnyegen belülre korlátoz-
tuk. Az eredmény furcsán ellentmondásos volt. Egyrészt a darab 
rendkívül sokat nyert a játéktér lecsökkentésével. Sűrítettebb lett, s 
mert nem kellett a színházfalig terjeszkedni, megszabadultunk egy-
fajta naturalizmustól: a szőnyeg formális tér, játéktér lett, s a vékony 
bambuszrudak és a pici tárgyak használata visszanyerte értelmét: 
ami a nagyobb térben nevetségesen hatott, itt természetes jelenté-
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seben tárult fel. Másrészt, ahogy Chloé tartott is tőle, a perzsasző-
nyeg mintája, amely annyira evokatív volt a szufi költemény, A ma-
darak tanácskozása esetében, most bosszantóan elterelte a figyel-
met. Ahol a nézőtől azt vártuk, hogy tengert, homokot és eget kép-
zeljen el, a tekervényes keleti minták szembeszegültek, szépségük 
lehetetlenné tett minden más illúziót, mintha egy másik nyelven 
szólnának a közönséghez. Az iskolában persze más volt a helyzet, 
ott a szőnyeg, lévén az osztályterem csupasz, ismerős, rongyos sző-
nyege, láthatatlan volt, s így nem is létezett. 

Tűnődtünk azon, vajon használhatnánk-e egyszerű, minta nél-
küli szőnyeget, de be kellett látnunk, hogy ez az irodák vagy szál-
lodák szőnyegpadlójára emlékeztetne, s oda nem illő mai asszociá-
ciókat ébresztene. Próbálkoztunk azzal is, hogy némi homokot szó-
runk a perzsaszőnyegre, de siralmas eredménnyel. Szerencsére 
amúgy is egy pár napos szünet volt kilátásban. Ezt én azzal töltöt-
tem, hogy a talajt nézegettem, összehasonlítva az építési telkek, 
parkok és lakatlan területek mindenféle felszínét. Mire visszaértem, 
Chloé a szőnyegünket bambuszrudakkal keretezte. Aztán felgön-
gyölte a szőnyeget, de, akár nyom a talajon, a helye megmaradt: 
egy bambusszal határolt szabályos téglalap. Ezt megtöltötte homok-
kal. Még mindig szőnyeg volt, de homokból. Amikor a színészek új-
ra próbáltak, mi már tudtuk, hogy megoldódott a legfőbb gondunk. 
Később Chloé, hogy a térnek valamiféle vonatkozási pontot adjon, 
beletett két követ. Végül egyet kivettünk. 

Örömmel vettük, hogy később ezt a kritikusok a sportban hasz-
nálatos kifejezéssel „pályának", vagy az iskolaudvarokon megszo-
kott „játszótérnek" nevezték. Mindkét fogalom épp azt fejezi ki, amit 
az elején célul tűztünk ki magunknak: olyan teret jelent, ahol játsza-
ni lehet, más szóval, ahol a színház semmi másnak nem akar látsza-
ni, mint színháznak. Másvalaki azt írta: „Ez egy zen kert." Ez eszem-
be juttatta a kiindulópontot. Az embernek el kell mennie az erdőbe, 
hogy aztán hazajövet megtalálja az ajtaja mellett növő virágot. Gyak-
ran előfordult, hogy amikor a produkció már rég befejeződött, vélet-
lenül rábukkantam egy figyelmen kívül hagyott vagy teljesen elfele-
dett feljegyzésre vagy vázlatra, ami azt igazolta, hogy valahol a tu-
datalattiban ott nyugodott a megoldás, de az embernek csak hosszú 
hónapokig tartó vizsgálódás után sikerül újra felfedeznie. 

Hogy ezt a tapasztalatot megosszam, a fentiekben az előadás e-
gyetlen vonatkozásával foglalkoztam részletesen, a díszlettel, amelyet 
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azonban tekinthetünk a többi vonatkozás metaforájának is. Próbálko-
zás és tévedés, kutatás, kidolgozás, visszautasítás és véletlen egyazon 
folyamatáról van szó, amely a színész értelmezését is formába önti, s 
a zenészek, illetve a fővilágosító munkáját is szerves egésszé rendezi. 

Véletlent mondok, de ez félrevezető lehet. A véletlen létező do-
log, és nem ugyanaz, mint a szerencse: általunk nem érthető szabá-
lyoknak engedelmeskedik, bár érvényesülését mi is elősegíthetjük. 
Rengeteg erőfeszítést kell tennünk — minden erőfeszítés energia-
mezőt hoz létre, s ez kritikus pillanatokban magához vonzza a meg-
oldást. Másrészt a saját magáért való kaotikus kísérletezgetés a vég-
telenségig folytatódhat anélkül, hogy valaha is koherens végered-
ményhez vezetne. Csak az a káosz hasznos, amelyik rendhez vezet. 

Itt válik világossá a rendező feladata: a rendezőnek végig birto-
kában kell lennie annak, amit én úgy hívok, hogy formátlan sejte-
lem, azaz annak a bizonyos erőteljes, de homályos intuíciónak, 
amely meghatározza az alapalakot, a forrást, ahonnan a darab szól 
hozzá. Szükséges, hogy a munkájában kifejlesszen egyfajta megfi-
gyelőkészséget. Napról napra, ahogy beavatkozik, hibázik, vagy azt 
figyeli, hogy mi történik a felszínen, figyelnie kell belülre is, a rejtett 
folyamat titkos mozdulataira. E figyelés miatt lesz állandóan elége-
detlen, fogadja és utasítja el a dolgokat, amíg hirtelen meg nem 
hallja a titkos hangot, meg nem látja azt a belső formát, amelynek a 
megjelenésére várt. A felszínen azonban minden lépésnek határo-
zottnak, ésszerűnek kell lennie. A láthatóság, tempó, tisztaság, arti-
kuláció, energia, zeneiség, változatosság, ritmus kérdéseit mindig 
gyakorlati és szakszerű módon kell megvizsgálni. A munka egy 
kézműves munkája, ahol nincs helye álmisztifikációnak, hamis má-
gikus módszereknek. A színház mesterség. A rendező dolgozik és 
figyel. Segíti dolgozni és figyelni a színészeket. 

Ez az útmutató. Ez az, amiért egy állandóan változó folyamat 
nem a zűrzavar, hanem a növekedés folyamata. Ez a kulcs. Ez a ti-
tok. Láthatjuk, hogy nincsenek titkok. 
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