A Beringer-kastély™*
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A budai virban, a gazdag Széchényi Kényvtirban tett nagyon érde-
kes, am a Beringer fényképe vagy festménye utini nyomozisa
szempontjibol egészen sikertelen latogatisa utan Ifji Aldin régi ba-
ratjdval, a konyvtdr fényképészével, aki a kutatisaihoz sziikséges
okiratokat altaldban miasolni vagy fényképezni szokta a szamara,
ebédelni indult. Hogy legalibb kissé folviditsa, baritja egy érdekes
étteremben igért ebédet, és a tilsé partra hajtottak. Az autoéval az
Erzsébet-hid alatt parkoltak, Aldin ezért arra gondolt, az érdekes ét-
terem valészinileg a Mityas-pince lehet, ahova, mint minden turis-
ta, Budapestre utazisainak elsé éveiben rendszeresen eljart. De el-
haladtak e mellett a driga és hires étterem mellett, az aluljarén at-
kelve elérték a Vici utcit, utdna mindjirt befordultak jobbra, a ka-
nyargd Kigy6 utciba, mely a Ferenciek tere felé, majd a Kossuth su-
giratra nyilik. Az exkluziv butikok utcicskijinak mar a vége felé, a
kettes szam el6tt, fényképész baratja megillt, és bevitte a szik atji-
réba. Udvarias pincér fogadta Gket, egy fiatalember, még a vendég-
lato-ipari iskola tanuldja, és szemmellithatéan a fényképésszel vald
elézetes megbeszélése alapjin, a teli fiilkék mellett elirinyitotta
Sket lefoglalt asztalukhoz. Aldin észrevette, hogy a faburkolata fiil-
kék mindegyikében egy-egy régi magyar varos nagy képe van. Fol-
nevetett, amikor a lefoglalt szeparéban a Szabadka feliratd szines
képet megpillantotta, s éppen késziilt megkdszonni baritjdnak ezt
a kis figyelmességet, amikor tekintete a képre szegez6dott, s a hir-
telen folismerés, amely egy szempillantas alatt tudatosodott benne,
megborzongatta. Valoban Szabadka volt ez, az Uj Viroshizaval, de
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a Viroshaza valahol misutt volt, ott, ahol ma voltaképpen Dusan
Radi¢ alapitvinya van. Litszatra minden mis megegyezett: a hattér-
ben lithatd volt a Székesegyhiz, a f6tér a régi Szenthiromsigszo-
borral, erre jart a régi szabadkai villamos is, a Viaroshaza Kék ta-
nicstermének ablakira pedig, éppen a szik Rudics utca taloldala-
rél, hatalmas, kétemeletes palota nézett. A Jozefa Beringer elbeszé-
lésének palotaja. Egészen napfény flirdette, az északi oldalrél
azonban, ahonnan ott sohasem siit a nap.

Széchényi konyvtarbeli baritjatol megtudta, a Kigyd utca 2-es
szidm alatti Apostolok éttermét 1902-ben Forster Janos nyitotta meg,
s 1913-ban gjitottak fol, amikor, az 1912-ben befejezett Viroshiza-
bdl itélve, a szeparékat régi magyar virosok képeivel diszitették.
Gattinger Oszkdr volt az épitész, az étterem képeit Hauswirth Odén
festette. :

Amint visszatért Szabadkaira, Aldin megkérte baritait, eszk6zol-
jenek ki a részére Gjabb litogatast Jozefa Beringernél, am ekkor
megtudta, hogy néhiny nappal azelStt elhunyt. A memlékvédelmi
hivatalban tgy mondtik, olyan épiilet, amilyent az 6reg né leirt ne-
ki, és amilyent a pesti Apostolok étteremben festett a fest§, sem
azon a helyen, sem mashol, soha nem létezett Szabadkan.

.0

Aladir a Beringeren mint elkerilhetetlen jelenség tlint fol, amelyet
mindenki megszokott, mint egy 6reg fit, mint a tijat, amelyre szimi-
tunk, amikor félemeljiik a pillantisunk. O, az annyira hallgatag, az
annyira titokzatos, azzal a mély, révedezs tekintetével, rejtett élete
felé fordultan a Beringer-kastélyra hasonlitott. Kiilonos volt ez az
ember €és ez a kastély a belathatatlan szint6f6ldon, latszélag ok nél-
kiil voltak ott, mint valamely régmult és titkos emberi tapasztalat és
régen atélt sors jelei, ismeretlen emberi megprobaltatisok és élmé-
nyek kovetkezmeényei. Aladir szemében visszatlikr6z6doétt a-Berin-
ger, s a kastély nélkiile nem az lett volna, ami. Mintha az ember és
ez a szép éplilet titkos kapcsolatban lett volna. A Beringernek, Kolar
mellett, egyediil § volt habora el6tti lakdja. Senki sem tudta ponto-
san, mi6ta és miért van itt, de az a hir jarta, hogy még a magyar for-
radalom menekiiltje. Az elmalt habort a faluban t6ltotte, istallok-
ban, a kevés megmaradt falusi gulyit mindennap a kozeli legeldre
hajtva. Oreg volt, elhanyagolt, zirkézott. Azt is beszélték, hogy ird
volt, olvasott ir6 a béke rovid iddszakdban a hazijiban.
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Ismeretlen fluidum, ismeretlen ok kotdtte dssze azonnal Timotej
Aldint és Aladirt. Mintha kodlcsondsen megérezték volna dsszetarto-
zisukat. Aladdmak Ggy tdnt, Timotej az az ember, akiben az &, az
Aladir sorsa megismétlddik, ezért kicsit 6rkodott is folotte, Aldin pe-
dig mintha az 6reg, melankolikus magyarban sajit életatjanak elére-
jelzését latta volna meg. A mindig ijedt Aldin lagymatag, megokolat-
lan reményei, inkdbb az ismeretlen és szomord embér irdnti figye-
lem, mint a vigasztalis meggyGz3§ szavai, Aladarbol csak a keserliség
gradatdt valtottdk ki, annak az embernek a tragikus tapasztalatit
fedték f6l, aki nem talilt maginak egy talpalatnyi helyet a f6ldon.

— Nem fog ez véget érni, szokta mondani. — Soha nem ér vé-
get! Azt hittem, sohasem fognak tobbé elesni az utcin az emberek,
a nyavalyator@sok, valaki nevét kidltva, iszonyt gorcsdkben szor-
nyen ringatézva. Tudtuk, nagyon fontos, hogy valaki szétfeszitse a
szerencsétleneknek a fogit, nehogy itharapjik a nyelviiket, hogy
valaki szétfeszitse sajat kormiiktsl véres, erGsen Osszeszoritott 6kli-
ket. A szdjukrol torolték a habot. Sokuknak livegszeme volt, egy-
szer(, szembogir nélkili liveggolyd, egyeseknek az Ures ruhaujj-
ban nem volt karja, miasoknak az iires nadragszarban nem volt 13-
ba. A mesterek kiilonleges, fél kézzel vagy fél labbal hajthat6 kocsi-
kat kovicsoltak, amelyekkel a sebesiiltek kozlekediek, A szegé-
nyek segitettek magukon, mindenfélébdl kiilonos és csinya két- és
hiaromkerek( jarmiiveket készitettek, egykerekd tragacsokat, néha-
nyan még szinkokat is, mert nem volt elég kerék. A bognarok az
egyszeri falusi fogatokhoz hasonl6 egészen kis kocsikat faragtak,
amelyeken a hozzatartozoéik haztak nyomorékjaikat. Azok éjjelente
sikoltva ébredtek dlmukbdél. Nem lehetett megbizhatéan tudni, az
ilombdl jobb-e a valésigba szokni, vagy a val6sagbol az dlomba.
Sok idé eltelt, mire az egészséges fiatal emberek szinte elarasztottak
az utcakat, ezért a rokkantak ritkdn jelentek meg, tobbnyire koldu-
sokként. ,

Mindez soha nem ér véget, mondta Aladir. A harag és a gyGlo-
let, és a fijdalom is, mint energia daramlanak az emberi test vilag-
mindenségén at, a tudaton és a téren at, hozzitapadnak bizonyos
emberi génekhez és atomokhoz, hogy nem tudni mikor, ki tudja
mitdl, Gjra megvaduljanak, Gjra fijdalmat okozzanak, és Gjra folte-
gyék a latszolag régen foltett kérdéseket.

— Most béke van —, mondta neki Aldin. — Miért nem mész
vissza?
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Hova menjek vissza? Mis id6 jirja, de az emberek a régiek. £n
pedig nem vagyok, sem itt, sem ott. Sehol sem vagyok. Azt hiszem,
valahonnan nem lehetséges végleg elmenni, de ugynakkor megér-
kezni sem lehetséges végleg valahova. Az ember sajit hely-, id6- és
térérzésének e két tavoli polusa kozott mindig szenved. Kiiidnben,
mit kezdjek az enyéimmel? Csak az Gvéit szereti és gytldli az em-
ber. Néha mintha csupin azért adnd 4t magit szindékosan és
egészen a szeretetnek, hogy késébb annil szenvedélyesebben gyd-
16lhessen. Kit gylléinénk, ha nem volninak hozzatartoz6ink?

A hosszii téli estéken, amikor a kiitisd Timotej az istallokban a
lovak csutakoldsindl és a mezdgazdasagi gépek és szerszamok javi-
tasinil segédkezett, az 6reg Aladar igy sz6lt hozza:

— Te, Timotej, j6 ember vagy. J6 volt az apim is. A nagy cefrés
hordéba fulladt, amikor valamelyik rendszer bukisit tinnepeliék.
Jo ember volt a régi gazdim, Andreas Beringer is. Kir, hogy nem ta-
lalkoztatok. Ha az emberek legalibb gyakrabban taldlkozninak
ezen a foldon. Jartal-e valaha KonopiStén? Ferenc Ferdinind tron-
0rokos kastélydban? Tudod, mi jut ott egyedil az eszedbe? Az iste-

- nért, miért kellett ennek az embernek ebbdl a szépségbdl elindul-
nia Szarajevoba, veszélyes hadgyakorlatokra, tin még sejtve is,
hogy ott egy kocsmiban egészen mis vildgbdl valé fiatalemberek a
megolését tervezik? KonopiStén kevesek gondolnak Gavrilo
Principre, az emberre, aki 6t meggyilkolta. De innen minden mis-
milyennek latszik? Csakis Principrél tudnak. J6, tudnak Ferdinind-
rol is, de mellékzdngéje van a névnek, mint az Adolfnak, a
Sofijanak, a Ferencnek, a Franjonak. Ezt az egyetlen bet(it, az f be-
tdt, itt egyszerden képtelenek gyanakvis, szorongis és 6vatossig
nélkiil kiejteni. Mintha nem a ti bet(iték lenne. Es mi tortént volna,
ha Gavrilo Princip 1914 janiusa elétt jart volna a konopistei kastély-
ban? Minden ugyanolyan médon megismétlddott volna? Vagy nem,
talin megviltoztatta volna a véleményét, beleszeretett volna az
egyik szép udvarholgybe, vagy feleségiil vett volna egy jokedvi
cseh nét? Vagy ha Ferenc Ferdinind legalabb egyszer elment volna
el6tte Szarajevoba baklavizni, a hadgyakorlatok helyett? Igy, valo-
szindleg vonaton, megkdtozve és betegen, Konopistéhoz egészen
kozel, Princip igaz megtette a sorsa elrendelte Gtjat, m ez egyttal
utolso tja is volt a Terezinig, bortdnéig és halalos zarkajaig. Ferdi-
nand és Princip a haldlukkal talidlkoztak, nem az életiikkel. Ezek itt
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a leggyakoribb talilkozisok. KésGbb azt allitottdk, hogy igy kellett
ennek lennie, ez a dialektika. De én nem igy gondolom.

Legalabb taldlnal vizet, hogy kiishasd a kutat, amelynek nem
apad el soha a vize, hogy kénnyebben itathassuk az allatokat és az
embereket. Azt hiszem, akkor a Beringer is megmaradna. Igy, nem
tudom. Senki nem torédik vele. Es hogyan is maradhat meg valami
vagy valaki, ha senki sem szereti.
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