
A Beringer-kastély* 

( . . . ) 

A budai várban, a gazdag Széchényi Könyvtárban tett nagyon érde-
kes, ám a Beringer fényképe vagy festménye utáni nyomozása 
szempontjából egészen sikertelen látogatása után Ifjú Aldin régi ba-
rátjával, a könyvtár fényképészével, aki a kutatásaihoz szükséges 
okiratokat általában másolni vagy fényképezni szokta a számára, 
ebédelni indult. Hogy legalább kissé fölvidítsa, barátja egy érdekes 
étteremben ígért ebédet, és a túlsó partra hajtottak. Az autóval az 
Erzsébet-híd alatt parkoltak, Aldin ezért arra gondolt, az érdekes ét-
terem valószínűleg a Mátyás-pince lehet, ahova, mint minden turis-
ta, Budapestre utazásainak első éveiben rendszeresen eljárt. De el-
haladtak e mellett a drága és híres étterem mellett, az aluljárón át-
kelve elérték a Váci utcát, utána mindjárt befordultak jobbra, a ka-
nyargó Kígyó utcába, mely a Ferenciek tere felé, majd a Kossuth su-
gárútra nyílik. Az exkluzív butikok utcácskájának már a vége felé, a 
kettes szám előtt, fényképész barátja megállt, és bevitte a szűk átjá-
róba. Udvarias pincér fogadta őket, egy fiatalember, még a vendég-
látó-ipari iskola tanulója, és szemmelláthatóan a fényképésszel való 
előzetes megbeszélése alapján, a teli fülkék mellett elirányította 
őket lefoglalt asztalukhoz. Aldin észrevette, hogy a faburkolatú fül-
kék mindegyikében egy-egy régi magyar város nagy képe van. Föl-
nevetett, amikor a lefoglalt szeparéban a Szabadka feliratú színes 
képet megpillantotta, s éppen készült megköszönni barátjának ezt 
a kis figyelmességet, amikor tekintete a képre szegeződött, s a hir-
telen fölismerés, amely egy szempillantás alatt tudatosodott benne, 
megborzongatta. Valóban Szabadka volt ez, az Új Városházával, de 
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a Városháza valahol másutt volt, ott, ahol ma voltaképpen Dusán 
Radic alapítványa van. Látszatra minden más megegyezett: a háttér-
ben látható volt a Székesegyház, a főtér a régi Szentháromságszo-
borral, erre járt a régi szabadkai villamos is, a Városháza Kék ta-
nácstermének ablakára pedig, éppen a szűk Rudics utca túloldalá-
ról, hatalmas, kétemeletes palota nézett. A Jozefa Beringer elbeszé-
lésének palotája. Egészen napfény fürdette, az északi oldalról 
azonban, ahonnan ott sohasem süt a nap. 

Széchényi könyvtárbeli barátjától megtudta, a Kígyó utca 2-es 
szám alatti Apostolok éttermét 1902-ben Förster János nyitotta meg, 
s 1913-ban újították föl, amikor, az 1912-ben befejezett Városházá-
ból ítélve, a szeparékat régi magyar városok képeivel díszítették. 
Gattinger Oszkár volt az építész, az étterem képeit Hauswirth Ödön 
festette. 

Amint visszatért Szabadkára, Aldin megkérte barátait, eszközöl-
jenek ki a részére újabb látogatást Jozefa Beringernél, ám ekkor 
megtudta, hogy néhány nappal azelőtt elhunyt. A műemlékvédelmi 
hivatalban úgy mondták, olyan épület, amilyent az öreg nő leírt ne-
ki, és amilyent a pesti Apostolok étteremben festett a festő, sem 
azon a helyen, sem máshol, soha nem létezett Szabadkán. 

(...) 
Aladár a Beringeren mint elkerülhetetlen jelenség tűnt föl, amelyet 
mindenki megszokott, mint egy öreg fát, mint a tájat, amelyre számí-
tunk, amikor fölemeljük a pillantásunk. Ő, az annyira hallgatag, az 
annyira titokzatos, azzal a mély, révedező tekintetével, rejtett élete 
felé fordultan a Beringer-kastélyra hasonlított. Különös volt ez az 
ember és ez a kastély a beláthatatlan szántóföldön, látszólag ok nél-
kül voltak ott, mint valamely régmúlt és titkos emberi tapasztalat és 
régen átélt sors jelei, ismeretlen emberi megpróbáltatások és élmé-
nyek következményei. Aladár szemében visszatükröződött a Berin-
ger, s a kastély nélküle nem az lett volna, ami. Mintha az ember és 
ez a szép épület titkos kapcsolatban lett volna. A Beringernek, Kolár 
mellett, egyedül ő volt háború előtti lakója. Senki sem tudta ponto-
san, mióta és miért van itt, de az a hír járta, hogy még a magyar for-
radalom menekültje. Az elmúlt háborút a faluban töltötte, istállók-
ban, a kevés megmaradt falusi gulyát mindennap a közeli legelőre 
hajtva. Öreg volt, elhanyagolt, zárkózott. Azt is beszélték, hogy író 
volt, olvasott író a béke rövid időszakában a hazájában. 
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Ismeretlen fluidum, ismeretlen ok kötötte össze azonnal Timotej 
Aldint és Aladárt. Mintha kölcsönösen megérezték volna összetarto-
zásukat. Aladárnak úgy tűnt, Timotej az az ember, akiben az ő, az 
Aladár sorsa megismétlődik, ezért kicsit őrködött is fölötte, Aldin pe-
dig mintha az öreg, melankolikus magyarban saját életútjának előre-
jelzését látta volna meg. A mindig ijedt Aldin lagymatag, megokolat-
lan reményei, inkább az ismeretlen és szomorú ember iránti figye-
lem, mint a vigasztalás meggyőző szavai, Aladárból csak a keserűség 
áradatát váltották ki, annak az embernek a tragikus tapasztalatát 
fedték föl, aki nem talált magának egy talpalatnyi helyet a földön. 

— Nem fog ez véget érni, szokta mondani. — Soha nem ér vé-
get! Azt hittem, sohasem fognak többé elesni az utcán az emberek, 
a nyavalyatörősök, valaki nevét kiáltva, iszonyú görcsökben ször-
nyen rángatózva. Tudtuk, nagyon fontos, hogy valaki szétfeszítse a 
szerencsétleneknek a fogát, nehogy átharapják a nyelvüket, hogy 
valaki szétfeszítse saját körmüktől véres, erősen összeszorított öklü-
ket. A szájukról törölték a habot. Sokuknak üvegszeme volt, egy-
szerű, szembogár nélküli üveggolyó, egyeseknek az üres ruhaujj-
ban nem volt karja, másoknak az üres nadrágszárban nem volt lá-
ba. A mesterek különleges, fél kézzel vagy fél lábbal hajtható kocsi-
kat kovácsoltak, amelyekkel a sebesültek közlekedtek, A szegé-
nyek segítettek magukon, mindenféléből különös és csúnya két- és 
háromkerekű járműveket készítettek, egykerekű tragacsokat, néhá-
nyan még szánkókat is, mert nem volt elég kerék. A bognárok az 
egyszerű falusi fogatokhoz hasonló egészen kis kocsikat faragtak, 
amelyeken a hozzátartozóik húzták nyomorékjaikat. Azok éjjelente 
sikoltva ébredtek álmukból. Nem lehetett megbízhatóan tudni, az 
álomból jobb-e a valóságba szökni, vagy a valóságból az álomba. 
Sok idő eltelt, mire az egészséges fiatal emberek szinte elárasztották 
az utcákat, ezért a rokkantak ritkán jelentek meg, többnyire koldu-
sokként. 

Mindez soha nem ér véget, mondta Aladár. A harag és a gyűlö-
let, és a fájdalom is, mint energia áramlanak az emberi test világ-
mindenségén át, a tudaton és a téren át, hozzátapadnak bizonyos 
emberi génekhez és atomokhoz, hogy nem tudni mikor, ki tudja 
mitől, újra megvaduljanak, újra fájdalmat okozzanak, és újra fölte-
gyék a látszólag régen föltett kérdéseket. 

— Most béke van —, mondta neki Aldin. — Miért nem mész 
vissza? 



1 1 2 POMPEJI 

Hova menjek vissza? Más idő járja, de az emberek a régiek. Én 
pedig nem vagyok, sem itt, sem ott. Sehol sem vagyok. Azt hiszem, 
valahonnan nem lehetséges végleg elmenni, de ugynakkor megér-
kezni sem lehetséges végleg valahová. Az ember saját hely-, idő- és 
térérzésének e két távoli pólusa között mindig szenved. Különben, 
mit kezdjek az enyéimmel? Csak az övéit szereti és gyűlöli az em-
ber. Néha mintha csupán azért adná át magát szándékosan és 
egészen a szeretetnek, hogy később annál szenvedélyesebben gyű-
lölhessen. Kit gyűlölnénk, ha nem volnának hozzátartozóink? 

A hosszú téli estéken, amikor a kútásó Timotej az istállókban a 
lovak csutakolásánál és a mezőgazdasági gépek és szerszámok javí-
tásánál segédkezett, az öreg Aladár így szólt hozzá: 

— Te, Timotej, jó ember vagy. Jó volt az apám is. A nagy cefrés 
hordóba fulladt, amikor valamelyik rendszer bukását ünnepelték. 
Jó ember volt a régi gazdám, Andreas Beringer is. Kár, hogy nem ta-
lálkoztatok. Ha az emberek legalább gyakrabban találkoznának 
ezen a földön. Jártál-e valaha Konopistén? Ferenc Ferdinánd trón-
örökös kastélyában? Tudod, mi jut ott egyedül az eszedbe? Az iste-
nért, miért kellett ennek az embernek ebből a szépségből elindul-
nia Szarajevóba, veszélyes hadgyakorlatokra, tán még sejtve is, 
hogy ott egy kocsmában egészen más világból való fiatalemberek a 
megölését tervezik? Konopistén kevesek gondolnak Gavrilo 
Principre, az emberre, aki őt meggyilkolta. De innen minden más-
milyennek látszik? Csakis Principről tudnak. Jó, tudnak Ferdinánd-
ról is, de mellékzöngéje van a névnek, mint az Adolfnak, a 
Sofijának, a Ferencnek, a Franjónak. Ezt az egyetlen betűt, az f be-
tűt, itt egyszerűen képtelenek gyanakvás, szorongás és óvatosság 
nélkül kiejteni. Mintha nem a ti betűtök lenne. És mi történt volna, 
ha Gavrilo Princip 1914 júniusa előtt járt volna a konopistei kastély-
ban? Minden ugyanolyan módon megismétlődött volna? Vagy nem, 
talán megváltoztatta volna a véleményét, beleszeretett volna az 
egyik szép udvarhölgybe, vagy feleségül vett volna egy jókedvű 
cseh nőt? Vagy ha Ferenc Ferdinánd legalább egyszer elment volna 
előtte Szarajevóba baklavázni, a hadgyakorlatok helyett? így, való-
színűleg vonaton, megkötözve és betegen, Konopistéhoz egészen 
közel, Princip igaz megtette a sorsa elrendelte útját, ám ez egyúttal 
utolsó útja is volt a Terezinig, börtönéig és halálos zárkájáig. Ferdi-
nánd és Princip a halálukkal találkoztak, nem az életükkel. Ezek itt 
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a leggyakoribb találkozások. Később azt állították, hogy így kellett 
ennek lennie, ez a dialektika. De én nem így gondolom. 

Legalább találnál vizet, hogy kiáshasd a kutat, amelynek nem 
apad el soha a vize, hogy könnyebben itathassuk az állatokat és az 
embereket. Azt hiszem, akkor a Beringer is megmaradna. így, nem 
tudom. Senki nem törődik vele. És hogyan is maradhat meg valami 
vagy valaki, ha senki sem szereti. 

(...) 

Szabadka 
Újvidék 
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