
Kudarcot vallott-e a modernizmus? 

1982-ben a németországi Kasseli Documentán bemutattak egy fil-
met, melyben az angol „living sculptors" Gilbert és George felvált-
va sorolták fel jellemvonásaikat. Közlik velünk, hogy nem egészsé-
gesek, középkorúak, szennyes a fantáziájuk, kedvetlenek, ciniku-
sak, üresek, betegesek, erkölcstelenek, modortalanok, önteltek, 
merevek, romlottak és sikeres befejezésként hozzátették, hogy „mi 
művészek vagyunk". 

Ki tudna ehhez még valamit hozzáfűzni? A városi indusztria-
lizáció mesterséges, bomló környezetében a művészet nem erköl-
csi erényként és nem lélekmentőként jön létre. Ha kísérletem, 
melynek lényege, hogy megvilágítsam jelenünk fő kérdéseit — be-
mutassam mi a kortárs művészet és hogyan alakult ki — megvaló-
sítható, mára eléggé nyilvánvalóvá vált, hogy társadalmunk nem 
egészséges és nem egy optimista és békülékeny művészet örömte-
li élvezője. Ha valaha a modern művész a modernséget reménnyel, 
büszkeséggel, a keresztes lélek engedetlenségével fogta fel, a jelen 
helyzetben úgy tűnik, hogy kétségbeesés, meghatározhatatlan szo-
morúság és értéktelenség tapad a művészethez. Ha Gilbert és Geor-
ge mércének tekinthető, akkor a kortárs művész erejét a betegesből 
meríti. A szenvedélyes lelkiállapot dekadenssé és fáradt cinizmussá 
alakult át. Ezek a gondolatok vajon ésszerű kényszerűségei-e an-
nak, amivé a nyugati kultúra vált, vajon a lázadás tradíciója elkese-
redésbe csapott át? Megfelelő képet alkot-e Gilbert és George az in-
dusztriális kimerülés kihaló korszakának kollektív érzékenységéről 
az elragadtatás szárnyalása nélkül? 

A kérdés komolyságával való visszaélés lenne, ha egyszerűen 
kijelenteném, hogy a modernizmus elbukott vagy éppen gyászos 
véget ért. A válasz nem adható meg a tények elsődleges vizsgálata 
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nélkül, amely arra irányul, hogy mik voltak a modernizmus ideái és 
értékrendszerében mik nyertek elsőrendű fontosságot. Végül pedig 
azt gondoljuk minden attól függ majd, hogy most mit tekintünk a 
művészet valódi végének és céljának. 

Egészében véve az a periódus, amit végigéltünk egy olyan sza-
kasz volt, amelyben bármit örököltünk is a múltból, az volt róla a 
vélemény, hogy az fárasztó akadály, amelytől olyan gyorsan kell 
menekülni amennyire csak lehetséges. Az első futurista manifesztu-
mot Filippo Tommaso Marinetti hozta nyilvánosságra 1908-ban és 
kijelentette, hogy csak akkor szabadulhatunk meg „a professzorok, 
archeológusok, idegenvezetők és antik tárgyakkal kereskedők bűz-
lő üszkösödésétől", ha a könyvtárak lángbaborulnak és a múzeu-
mokat vízáradat mossa el. Olaszország ezzel mentheti meg magát. 
A sebesség és a technológia új világa a formák olyan új nyelvét igé-
nyelte, amelyek nem a múltból, hanem a jövőből származnak. A 
második kiáltvány kinyilatkoztatása szerint a művészet csak múltjá-
nak tagadásával képes összhangot teremteni a kor intellektuális 
igényeivel. A hagyomány reakciósnak minősült. Egyedül a modern-
izmus volt forradalmi és haladó. 

De 1908 és az első világháború vége, 1918 között egy másfajta 
kiábrándultság vette kezdetét. Az 1920-as évekre a háború utáni da-
daista generáció kétkedővé vált — az adott társadalmak kereske-
delmi tennészete miatt, amely Richárd Huelsenbeck megfogalma-
zása szerint: „a legjobban a nyersbőr kereskedők kartelljának és a 
bőr haszonélvezőinek felel meg, a legkevésbé a pszichopaták kul-
turális szervezetei számára alkalmas" — a tekintetben, hogy vajon 
lehetséges-e vagy legalább morálisan igazolt-e művészetet létre-
hozni. A háború katasztrofális hatása mindenki hitét darabokra zúz-
ta az ésszerű és békés jövőt illetően. Az a civilizáció, amely ilyen 
embertelenségeket tűr el, elveszítette hitelességét és nem érdemli 
meg a művészet békülékenységét. Ezért heccelték a közönséget ér-
telmetlen, agresszíven abszurd tárgyakkal — fehér hajú revolverek-
kel, leszbikus szardíniával, vírusos betegségek ellen beoltott kenye-
rekkel és tizennégyéven aluli villámokkal. A dadaisták és a szürrea-
listák azért akartak a megbomlott világba behatolni, hogy annak min-
den létező sémáját és felhalmozódott igazságát elpusztítsák, még ak-
kor is, ha azok kötelezőek és ellentmondást nem tűrőek voltak. 

A művészet megkezdte könyörtelen előrenyomulását a hagyo-
mánynélküliség felé, minden új stílus valami új kezdeteként szol-
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gált, egy új ugrást jelentett előre. A hiedelmeknek folyamatosan vál-
tozniuk kellett, áthelyeződtek, túlhaladottakká váltak, mindig 
előnyben részesítve az újabbakat és a jobbakat, amelyeket viszont 
megint csak megtagadtak. (Sem korunk tudományának, sem pedig 
művészetének nincs kapcsolata a múlt hitével, mivel a hagyomá-
nyos hitekhez a visszamaradottság és az elevenség hiányának kép-
zete társul). 

Az „új" válik a pozitív érték fő emblémájává. „Művésznek lenni" 
—Joseph Kossuth szavaival — „azt jelenti, kérdéseket kell feltenni 
a művészet természetéről. Ha valaki képeket készít már elfogadta 
(nem pedig rákérdezett) a művészet természetét." A folytonos kí-
sérletek ösztönzései alapvetően különböznek a hagyományok cél-
jától, amely konzervatív állásfoglalást rejt magába és a múltat tekin-
ti modellnek vagy követendő példának. 

Az új felszentelésében a korai modernizmus nem látta előre, 
hogy történelmi koncepciója csak homokvárra épülhetett, mivel so-
ha semmiféle olyan hit nem létezett, amely azt megszilárdíthatta 
volna. Mivel a változás variálhatóságát a lehető legnagyobb mérték-
ben kiterjesztették és mesterségesen gerjesztették, ezzel a korszak 
legfontosabb tárgyává tették és elpusztították a stabilitást. A mo-
dernizmus végkövetkeztetésével az irányadó folyamatosságokat 
folytonosan megszegte — amely döntő eleme volt a modernista 
„haladásnak" — és radikálisan meghasonlott az egyensúllyal és a 
következetes bölcsességgel. 

Ahhoz, hogy a társadalom fenntartsa magát, olyan értékeinek 
kell lennie, amelyek ellenállnak a változásnak. A hagyomány egyik 
társadalmi szerepe az, hogy támasza legyen a stabilitásnak, hogy 
táplálja azt, és ezáltal megakadályozza a változást. A tagadás refle-
xe, az az erőfeszítése, hogy mint gondolkodásmód állandóvá vál-
jon, véget ért; nemcsak a hagyományt pusztította el, hanem a ko-
rábbi avantgard művészetet is. Ennél a kérdésnél paradox módon 
úgy tűnik, hogy a stilisztikai újítások lehetősége a végső határához 
érkezett. A radikális öntudat a hagyomány tekintélyével együtt holt-
pontra jutott. A művésznek most egy olyan világban kell érvénye-
sülnie, amelyet sem a tudáson alapuló tekintély, sem a tradíció nem 
tart össze. Olyan sok átalakulás és forradalom, olyan sok egymástól 
eltérő érték jelenik meg egyidőben, amelyek végül eltűnnek, hogy 
szétrombolják azt a szilárd hitet, mely szerint a művészetnek bármi-
lyen határa lehet. Mivel minden irányadó mértéket eltöröltek, ami 
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mércét jelentene számunkra, már nem tudjuk milyen szabályokat 
kell követnünk, és még kevésbé tudjuk, hogy miért is kell azokat 
követnünk. így a kérdés lényege, hogy mi hozza meg a sikert vagy 
a kudarcot, ambivalenssé válik: ez csakis úgy ítélhető meg, ha ösz-
szevethető néhány érvényes koncepcióval, amelyek arra irányul-
nak, hogy mi a műalkotás. Ilyen koncepció viszont nincs többé. 

Most csak utólagos előrelátással érthetnénk meg, hogy a tekin-
tély és a hagyomány még ahhoz is szükséges lehet, hogy valódi 
avantgardot hozhassunk létre, hogy legyen valami, ami a tekintély 
és a hagyomány ellen lázadhat. Mára már ez sem létezik: a polari-
zációk párhuzamosakká váltak, és egész egyszerűen minden önma-
ga ellentétébe fordult át. A művész állandó kényszer alatt találja 
magát, és ez a kényszer arra irányul, hogy modern legyen, miköz-
ben rájön, hogy ma modernnek lenni annyi, mint hagyományosnak 
lenni. Utóbbi a történelem egyik törvénye, amelyet Hérakleitosz 
enantiodromú.nak nevezett. Azaz, amikor egy alapelv hatásfoká-
nak csúcsára ér, akkor ellentétébe csap át. A művészek felfedezték, 
hogy valami új létrahozásának az egyetlen módja csak az lehet, ha 
a múltból kölcsönöznek. Mindez az elmúlt években a modernizmus 
kifejezésmódjával és feltételeivel szembeni elégedetlenséghez ve-
zetett. Ez az elégedetlenség visszautasítja a haladás és az eredetiség 
elméletét is. 

Ami a hagyományokkal kapcsolatban a gyakorlatba átment az 
így hangzik: a tradíciók az örökös tagadások termékei. Amikor a 
modernizmus súlyos támadásokat intézett a múlt teljesítményei el-
len, akkor megfosztotta a következő művész generációkat bármifé-
le alapos tervezéstől és a jövőre irányuló irányelvtől. Több tartós 
művészeti hagyomány bizonyos irányadó mértéket rótt ki a művé-
szetet gyakorlókra, olyan mintákat, amelyeket természetes és he-
lyes módszerként fogadtak el a művek létrehozásakor, és amelyek 
az egyének gyakorlatának a részévé és a művész második termé-
szetévé váltak. Ezeket a mintákat adta át a tanár a diáknak és ha-
gyományozta a mester a tanítványra. Ez a közvetítés volt az, amely 
fenntartotta a gyakorlatot és hozzájárult annak történelméhez. Ha-
gyományként a modernizmus egyik nyugtalanító jellemvonása az, 
hogy elmulasztotta kifejleszteni a művészek képzésének eszköztá-
rait. Ma a művésznek nem feladata, hogy tradicionális fogásokat ad-
jon át, vagy az, hogy a művészetről bármiféle ismeretet is közöljön. 
De semmiféle előírás sincs arra vonatkozóan, hogy mit is kellene 
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megtanulni. Valószínűleg semmi sem különbözteti meg élesebben 
a modern művészet szemléletét a régebbitől, mint a dolgok állapo-
ta arra vonatkozóan, amit egy általam nemrég hallott előadásban 
nagyon jól körülírt a festő Bruce Boice a New York-i School of 
Visual Arts-ban. A beszélgetés címe „Mit jelent művésznek lenni?" 
volt, és Boice előadást tartott a diákok egy csoportjának. Boice ki-
jelentette: „Az iskola befejezése után a diákok gyakran nem dolgoz-
nak, mivel nincs értelme, hogy dolgozzanak. Már senki sem szentel 
nekik figyelmet, így számukra úgy tűnik, hogy nincs olyan indíték, 
amely kényszerítené őket. Sohasem volt indítéka egy műalkotás el-
készítésének — ez nem is tűnik fontosnak — mindez rendben is 
lenne, csakhogy nem ez számít. Miközben az ember valamin dolgo-
zik, megunja, mert légüres térben van. Nincs motiváció, nincsenek 
olyan szabályok, amelyek megmutatnák, hogy mit kell tenni, vagy, 
hogy amit az ember csinál az jó-e vagy rossz. A meggyőződés az a 
valami, ami tulajdonképpen lehetővé teszi, hogy dolgozz, és tudod, 
hogy képes vagy megoldani a dolgot, és az sikerül is. Egyre nehe-
zebbé válik, de fokozatosan megszokod a frusztrációt. Ha lennének 
szabályok egyszerűen elég lenne ismerni őket ahhoz, hogy tudd 
mit is kell tenni. De abban a helyzetben találod magad, hogy kere-
sel valamit, de nem tudod, hogy mi is az. így azután hogyan fogod 
valaha is felismerni, ha egyszer megtalálod?" 

Szükségtelen felsorolni, e megjegyzések aláhúzzák, a moder-
nista ethosz gyengeségeinek lényegét: a személyiségbe és az önki-
fejezésbe történő visszahúzódást, amely azt jelenti, hogy nincs kö-
vetnivaló példa, nincs tekintély, amelyben bízni lehetne és nincse-
nek iránymutató diszciplínák. Ha pontosnak fogadjuk el Erich 
Fromm leírását a Józan társadalom" című művében, amelyben ar-
ról ír, hogy melyek az ember alapvető és fontos szükségletei — a 
kapcsolatok szükségessége, a transzcendensre való igény (egy fo-
galom, amelynek kapcsán Fromm semmit sem tud kezdeni Isten-
nel, de utal az ön-központú transzcendens szükségességére, a 
narcisztikusra, az elidegenedett helyzetű egyénre, aki kapcsolatban 
áll másokkal és nyitott a világra), a gyökerekhez kapcsolódó igény, 
az azonosság érzet, az orientáció kerete és egy tárgy imádata — ak-
kor a modernizmus teljesítményei olyannak tűnhetnek, mint ame-
lyekért túlságosan nagy árat kellett fizetni. A modernizmus a sza-
badság és az önállóság nevében oly sok tagadást hozott, hogy dön-
tő hatással van az emberi létre és a mi bukásunkhoz is elvezet. Vé-
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gül nem tudjuk erényeinket anélkül megtartani, hogy ne szenved-
nénk el azok tökéletlenségeit. Noha csábítónak tűnhetett a világ 
elől az én belsejébe menekülni, ugyanakkor valami létfontosságú 
veszett el a valóság megtagadásával. Talán a „kudarc" túl erősen 
vádló szó, de bizonyos esetekben csak fokozatosan kerül napvilág-
ra, s úgy tűnik valami célt tévesztett. 

Nyilvánvalóan elérkeztünk egy küszöbhöz és ettől kezdve a 
modernizmus teljesítményei már csak más értékek ellentétének 
függvényében érthetőek. A kérdés, hogy végül is a modernizmus 
kudarcot vallott-e vagy sem elsősorban azon a kérdésen múlik, 
hogy helyes volt-e a tradíció visszautasítása. Pont ebben az értelem-
ben befolyásolhatta olyan mértékben érzelmeinket az újítás és az 
emancipáció hajszolása — rosszul értelmezve ezeket, mint a mo-
dernizmus által követelt és követett egyedüli célokat, olyan alapok-
nak tekintve ezeket, amelyek minden tekintetben a progressziót és 
a modernizmust jelentik —, amely Edward Shils-t és Alasdair Mac 
lntyre-t arra késztették, hogy a hagyományok érdekében vitába 
szálljanak, mert ezek az értékes élet szempontjából alapvetőek. 
Shils véleménye szerint minden tradíció könyörtelen felszabadítása 
azt eredményezte, hogy a helyesen kialakítható rendhez és az 
egyének boldogulásához a nélkülözhetetlennél is nagyobb veszte-
ség keletkezett. A hagyományok által alkotott mintákból nyerjük a 
gyakorlati irányelveket arra vonatkozóan, hogy mi a helyes és a mi 
a rossz; tartós és szilárd rendszereket hoznak létre, amelyek segítik, 
hogy az egyes ember elhelyezkedjék a társadalmi rendben és kiépí-
tik számára a szociális kötelességek és felelősségek hálózatát. A 
modernizmus annyira kisajátította a szabadság és az autonómia esz-
méit — továbbá azt, hogy a művésznek csak a saját logikája, törvé-
nyei, a funkció nélküli tiszta esztétika által felvetett kérdésekre kell 
válaszolnia —, hogy most a művészek teljes generációival rendel-
kezünk, akik kétségbe vonják, hogy jelenthetett-e valaha is valamit 
a társadalommal való szerves integrálódás. Az 1950-es években az 
absztrakt expresszionista művészek közösségében kezdett kiala-
kulni az a jelenség, hogy a teljes mértékben önmagán uralkodni tu-
dó, önmagára támaszkodó egyéniség vált a művészi szerep modell-
jévé. A vászonra felhordott festék lett a szabaddá válás végső gesz-
tusa, és nemcsak a politikai, társadalmi normáktól, hanem a koráb-
bi művészettörténettől is megszabadultak. A történelem (amelyhez 
hozzátartozik a múlt iránti felelősség és a függőség mások teljesít-
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menyétől) volt a felülmúlhatóság akadálya. Új művészetre volt 
szükség és Barnett Newman szerint „mi tulajdonképpen... a sem-
miből kezdtük, mintha a kép nem csak holt lenne, de mintha soha 
nem is létezett volna." Harold Rosenberg pedig azokban az idők-
ben ezt írta Willem de Kooning-ről: „Minden társadalmi szerepet el-
vet annak érdekében, hogy önmaga legyen, és a művészet összes 
meghatározását is elveti, azért, hogy a művészet elsősorban az le-
gyen, ami csakis rajta keresztül jelenhet meg." Hasonló indíttatástól, 
nem olyan régen, a német neo-expresszionista Georg Baselitz azt 
állította: „A művész senkinek sem felelős. Társadalmi szerepe aszo-
ciális; felelőssége mindössze egyetlen tevékenységre korlátozódik, 
arra, amit csinál... Nem kommunikál más nyilvánossággal, bármi 
legyen is az. A művész nem kérdezhet és nem állít, nem mutat fel 
sem információt, sem üzenetet, sem véleményt... A végső produk-
tum az, ami számít, az én esetemben a kép." 

Az egyéniség és a szabadság kétségtelenül a modern kultúra 
legnagyobb eredményei. De minden egyes individuum korlátlan 
ragaszkodása a szabadsághoz a negatív beállítódáshoz vezet a tár-
sadalommal szemben és a kultúra mélységesen elidegenedik kör-
nyezetétől. A feltétel nélküli világ iránti vágyakozás csak akkor jö-
hetne létre, ha minden kívánalom megvalósulna, ennek ára azon-
ban az integrálódás és az egyesülés hiányában a társadalmi elidege-
nedés lenne. Ha a szabadság az abszolút érték, a társadalom pedig 
korlátozza vagy éppen meghiúsítja azt, akkor mi a legalapvetőbb és 
legfőbb kívánság. Amikor a művésznek volt társadalmi szerepe, 
amikor a művészek pontosan tudták, hogy mi volt a művészet sze-
repe, akkor sohasem csak az önérdek szempontjai határozták meg 
tevékenységüket. Ma létezik egy olyan felfogás, hogy a művészek 
önazonosságukat csak a két szféra teljes szétválasztása esetén való-
síthatják meg. A mi világunk tapasztalatai szerint a szabadság és a 
társadalmi elkötelezettség ellentétes pólusok, amelyek céljai egy-
mást keresztezik. 

De a szabadság paradoxona — amint ezt mindvégig megkísé-
reltem kimutatni — olyan valami, ami nagyon megnehezíti, hogy 
az egyén megőrizze identitását egy olyan társadalomban, ahol a ha-
gyományos szokások és értékek nem nyújtanak segítséget. Kide-
rült, hogy a szabadság és az elidegenedés kibogozhatatlanul össze-
fonódtak, hogy a két dolog ugyanannak az éremnek a két oldala. 
Egy bizonyos ponton túl a szabadság — mint a technológiai hala-
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dás — produktivitás ellenessé válik: legyőzi saját végességét és el-
idegenítővé válik. Ha a művészek elvesztik a hagyományhoz kötő-
dés érzékét, az túllép mind rajtuk, mind kortársaikon és demorali-
zálódáshoz vezet. 

Az autonómia keresésében és abban a hitben, hogy a művészet 
már nem boldogulhat ráerőltetett morális vagy társadalmi igények 
által, a modernizmus elbátortalanította az egyéneket attól, hogy ön-
magukon kívül is találhatnak bármi jót. Amint azt Alisdair Mac 
Intyre meggyőzően vitatja az „Erények után" című művében, ab-
ban a társadalomban, amelyben már nem létezik a közösségi jóról 
kialakított és mindenki által elfogadott eszme, már nincs olyan 
alapvető fogalom sem, amely megmutatná, hogy többé vagy kevés-
be hogyan kell a jóhoz viszonyulni. A hagyomány csak akkor képes 
jellegzetességeit fenntartani, ha bizonyos mértéktartó erények mé-
diuma által létezik, és a kiválóság fogalmával is rendelkezik. A jó 
olyan valami, ami nem egyedülállóan az enyém, hanem össze van 
kötve korlátozások betartásának fogalmával. Ahhoz, hogy a gya-
korlatban működjön, szükségszerű, hogy az erények testet öltse-
nek. Azokban a társadalmakban, amelyekben az erényeknek nem 
tulajdonítanak értéket, a gyakorlatban is csak nehezen valósulnak 
meg. A modern társadalom úgy tekint a fegyelmezésre, mint egy 
kényszerítő formára, amelyet nem szívesen kezdeményez, pedig az 
erkölcsi jellemvonás bizonyos szempontjai csakis akkor valósulnak 
meg, ha az erények gyakorlása az egyes individuumoktól függetle-
nül is létezik, és nem téríthetők el bizonyos ízlések szerint. A sza-
bály parancsoló sajátossága pontosan abban a tényben rejlik, hogy 
kötelező és a választás elemei ebből ki vannak zárva. Azt igényli tő-
lünk, hogy egy bizonyos módon cselekedjünk, mert az a helyes ha 
így teszünk. Az erények szükséges eszközök, amelyek segítenek 
egyensúlyt tartani a megrekedés és a változás, a megőrzés és az újí-
tás, az erkölcs és az önérdek között, és amelyek a korlátok megér-
zésének képességét nyújtják nekünk. Úgy tűnik ez az az egyensúly, 
amelyet a mi kultúránk végzetesen elveszített. 

Nyilvánvalóan mindig relatív, hogy mit tartunk helyes életnek, 
ez az egyén történeti és társadalmi viszonyaitól függ. Mac Intyre ki-
mutatja, hogy az erényeket egyes társadalmi intézmények segítik, 
mások viszont veszélyeztetik, és a kultúrák a tekintetben különböz-
nek, hogy milyen fajta én-tudatot képesek az individuumokban ki-
fejleszteni. A mi társadalmunkban az elégedettség a szerzési vágy 
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fogyatékosságában merül ki, és az erények fogalma csaknem sem-
miféle szerepet nem játszik. Mindaz, ami különösen hibának számí-
tott az arisztotelészi elrendezésben és az athéni világban — az a 
vágy, hogy valakinek több legyen, mint a másiknak — nemcsak tö-
kéletesen nonnális a modern világban, hanem a modern produktív 
munka vezérlő ereje. A modernitás kihangsúlyozza a mennyiséget, 
a több mindig jobb is. A tradíció és a modernitás értékei között vég-
zetes konfliktus keletkezett, radikális a módosulás, melynek során 
az emberi képzet igényekkel és mérlegeléssel töltődött fel. A vá-
gyak, a szükségletek és az elvárások exponenciálisan kiterjedtek. A 
konfrontálódás nem csupán két ideológiára vonatkozik, hanem két 
nagyon különböző létezési módra. A hagyományos erények szerin-
ti helyes élet és tevékenység nagyon különbözik attól, amit a bü-
rokratikus individuális kultúra a helyes életnek és tevékenységnek 
tart. Valójában az erények birtoklása — az igazmondás, a szerény-
ség, a bátorság gyakorlása — Mac Intyre szerint gyakran megakadá-
lyozna minket abban, hogy híresek vagy befolyásosak legyünk. 

„így — állítja Mac Intyre — csak remélhetjük, hogy az erények 
birtoklásával nemcsak a kiválóság és egyes meghitt szokások szín-
vonalára juthatunk el és közben gazdaggá, híressé és befolyásossá 
válunk, az erények valójában mindig gátjai az ilyen konformista 
ambícióknak. Ezért valószínű, ha egy társadalomban a világi siker 
teljesítménye válna meghatározóvá, az erények fogalmai előbb el-
kopnának, később pedig talán csaknem teljesen megsemmisülné-
nek. A kapitalizmus versenyszellemén belül az erény és a siker nem 
könnyen párosítható össze. 

Önmagában a kapitalista társadalom nem táplálja a közösségi 
szellemet és nem fejleszti az erényeket, csak a jólétét képes megte-
remteni. Mára világosan kell látni, hogy a modernizmus ellenkultú-
rája azon bukott el, hogy a külső, bürokratikus hatalom nyomásá-
nak engedve feladta belső függetlenségét. A fokozódó piaci függő-
ség, a mesterségesen manipulált művészvilág azt eredményezte, 
hogy a művészek elveszítették erejüket az önálló cselekvéshez és a 
kreatív élethez. Ez a sajátságos változás nem valamilyen ösztönzés 
hatására jött létre. Nem előre elhatározott volt. Azért történt ez így, 
mert a késő kapitalizmus tömegfogyasztói etikájával elgyengítette a 
művészetnek azt a képességét, hogy tudatos etikai értékek mintáit 
tudja közvetíteni. Mint már láthattuk azért is történt ez így, mert 
gyakran ugyanazok a művészek, akik művészetükben ellenezték a 
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kapitalizmus ideológiáját, valójában nem voltak igazán ellenállóak, 
céljaikat kettős mércével mérték és cinkossá váltak. Meggyőződé-
sük szolgálata helyett nem voltak hajlandók karrierjüket kockára 
tenni, és meggyőződésüket csak a művészetükben követték. Meg-
fordítható ez a folyamat vagy sem az attól függ, hogy most mit gon-
dolunk azokról a reményekről és eszmékről, amelyekkel a modern 
kor elkezdődött, továbbá attól, hogy elhisszük-e: a művészet kap-
csolatban áll az erkölcsi renddel és annak működését nem tisztán 
esztétikai kérdésnek véljük. 

Sok művész talán azt képzeli, eljött az ideje annak, hogy hatá-
rozott fordulatot vegyen a tradíció és a modernizmus közötti erőlte-
tett ellentét, a modernizmus parancsait a múlttal való szakítás érde-
kében fokozatosan feladták, és régi stílusban antik tárgyakat készí-
tenek. Különösen az olasz neo-expresszionisták dolgoznak több 
irányba, előre és hátra, fel és le. Majdnem úgy tűnik, mintha általá-
nos megegyezés lenne a fiatal művészek között arra vonatkozóan, 
hogy a jelenlegi helyzet egyetlen releváns megközelítése az újító és 
a radikális művészet hiányában található, mivel a piac, mint profi-
tot hozó tényező oly sikeres hasznot húzott az újításból. A kérdés 
nem ilyen egyszerű, egyre több a kétértelműség, mivel a neo-
expresszionista művek egyre nagyobb anyagi sikert hoznak. De az 
is lehet, hogy sok művész számára a kapitalista társadalom az adott 
hely, ahol élnie kell és már nem látja annak értelmét, hogy elítélje, 
vagy nem lát olyan célt, amely miatt fenntartanák a radikális állás-
pontot vagy szerepet. Létezik egy ironikus szemlélet is, mely szerint 
a cinkosság mint felforgató tényező eltűnt és a legradikálisabb tett-
nek számít a hagyományos értékekkel közeli viszonyba kerülni. 

Ezek a helyzetek jól tükrözhetnék egymást, de egyáltalán nem 
tiszták. Mindaz amit eddig a posztmodern bizonyított az az, hogy 
valami több is lehet, mint egyszerre csak egy dolog, sőt még a saját 
ellentéte is. Nyilvánvaló, hogy a jelen kulcskérdése az: vajon a neo-
expresszionista kép már egy másik tünete társadalmunk kényszerí-
tő velejárójának, a kijózanodásnak vagy tartalmazza-e a lehetőségét 
— habár még amorf formában — annak, hogy a tudat kudarcot val-
lott módozatait helyreállítja. Eddig annyi mondható el, hogy na-
gyon gyorsan felszínre hozta a problémát. Például Craig Owens kri-
tikus az Art in America folyóiratban értelmezi Sandro Chia leírását 
a Sziszüphosz mítoszról, mint a festő ambivalens tanúságtételét sa-
ját tevékenységéről. Chia Sziszüphoszt komikus, kissé nevetséges 
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figuraként ábrázolja, fogcsikorgató bürokrataként, aki üzletembe-
rek öltönyét, puha kalapot visel, és arra ítéltetett, hogy örökös is-
métlődéssel egy óriási szikladarabot görgessen fel a hegy oldalán. 
Owen szerint a Sziszüphosz mítoszt Chia közönséges viccé változ-
tatta, tragikus kétségbeesését pedig parodizálta. Owen sejtése sze-
rint a modernista örökség semmibevevésével, annak teljes meg-
semmisítésének vagyunk a tanúi. A régi fosztogatása és a hagyomá-
nyos formák használata a művész sorsává válik, aki felfedezi, hogy 
avantgard küldetése kudarcot vallott. 

A neo-expresszionizmus valóban a mi sajátos és sikertelen erő-
feszítésünk arra, hogy az örökölt, élettelen szimbólumokat megért-
sük. A kérdés az, hogy kik azok a művészek, aki csak szemetet 
gyűjtögetnek a múltból és kik azok, akik sokkal aktívabban kutat-
nak azért, hogy befolyásolják és átformálják a társadalmunk centru-
mában lévő szellemi vákuumot. A mi kultúránk olyan, — ahogy azt 
Theodore Roszak, a szociológus kimutatta — amelyben a transz-
cendencia iránti képesség annyira elgyengült, hogy amikor szem-
bekerülünk a szentség gyakorlásának nagy történelmi jelenségei-
vel, csak csodálkozni tudunk azon, vajon mit is jelenthettek valójá-
ban ezek az egzotikus jelképek. A társadalommal szembeni több 
mint egy évszázados elidegenedés és negatív hozzáállás után a mű-
vészet annak a jeleit mutatja, hogy újra gyógyító erő kíván lenni: 
kétségtelen, hogy egy új folyamat kezd érvényesülni, de a problé-
ma kirostálódik, amelyet nagymértékben a szenzációhajhászással 
összefonódott média gépezet okoz, amely eredeti lehetőséget kínál 
a fejlődésre, egy sokkal csillogóbb kultúrát. 

Míg az amerikai Julián Schnabel és Dávid Salle eklektikusán 
összeharácsolt képi motívumaik soha nem állnak össze állásfogla-
lássá vagy jelentéssé, és sokkal inkább az elidegenedés, mintsem a 
gyógyítás eszközeinek tűnnek, mások, mint a német Anselm Kiefer, 
ábrázolásmódja elkötelezett és éppen az újra hinni akarást sugallja. 
Számomra úgy tűnik Kiefer egyike azon kevés ma alkotó művészek-
nek, aki egy apokaliptikus megújulás szellemét és látomását tárja fel, 
miközben erőfeszítést tesz arra, hogy a művészet újra visszanyerje 
szellemi méltóságát. Mintha felnyitná a fenestra aeternitatis-l — az 
örökkévalóságba nyíló ablakot és a szellem látnoki képességét —, 
amely a mi társadalmunkban már régóta bezáródott. 

Kiefer vidéken él, valahol Frankfurt és Stuttgart között, és elke-
rüli a művészeti centrumokat. Képein a természet úgy jelenik meg, 
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mint egy időtlen, archetipikus valóság, amely gazdag szimboliká-
val, megidéző képességgel és varázslatokkal rendelkezik. A kiégett 
és kiszáradt búzamezők, egy elpusztult föld metaforái, gyakran szé-
nával és szalmával vannak befedve, ugyanakkor — Kiefer szavahi-
hetően elkötelezett természet iránti miszticizmusában — magukban 
hordják az átok földje újjászületésének a reményét is. Mint tanítója 
Joseph Beuys, (akit valaha két hónapon keresztül minden nap 
meglátogatott, ritka példáját mutatva ezzel egy elkötelezett tanítvá-
nyi viszonynak) Kiefer is szeretné visszahozni a művészet ősi gyó-
gyító szerepét. Mind Kiefer, mind Beuys felfogása szerint ma csak 
látnoki erővel lehet politikailag jelentős művészetet létrehozni. A 
kreativitásnak ez a kiszélesített területe a látomások transzformáci-
óján alapul, és az egyetlen olyan dolog, amely képes kiküszöbölni 
a modern élet lelki sterilitását és talán megóvhatja a világot az ön-
gyilkosságtól. 

Egy nagyszerű sorozatában Kiefer a semmire sem használt náci 
épületeket — a korábbi Gestapo központokat — festő- műtermek-
ké formálta át. Ezek a képek agóniájával és legyőzöttségével együtt 
a német kultúra terheit halmozzák fel, és a szégyent megújulássá 
formálják át. Kiefer látomásában a művészet egyszer újra a nagy 
megváltó szerepét játszhatja, begyógyíthatja a múlt sebeit, de ah-
hoz, hogy ez megtörténjen nem csupán a transzcendencia mitikus 
hangvételére van szükség, hanem az erényeket is vissza kell állíta-
ni. Egy remek képen, amelynek a címe „Hűség, remény és szeretet" 
egy életfát ábrázol, amelyen az erények és a művészet azonosak 
egymással. A három teológiai erény, a hűség, a remény és a szere-
tet (amelyet a kereszténység a katolikus világértelmezésben a négy 
fő erényhez, a bölcsességhez, a mértékletességhez, az állhatatos-
sághoz és az igazságossághoz számított) három fatörzsre vannak 
felírva és a gyökerek egy művész fából készült palettájából nőnek 
ki. Egy ezzel rokon munkában, amelynek „Újrakezdés" a címe és 
1974-ben készült, egy szárnyas paletta — Kiefer művészi képzelőe-
rejének emblémája — szellemként lebeg az égben egy hamuval 
beszórt sír fölött. Úgy tűnik ez a művészet azt hangsúlyozza van 
egy világon kívüli forrásunk, és ebből a forrásból ered az, hogy hat-
ni tudunk a világra. Kiefer műve nem engedi meg, hogy a kétség-
beesésbe meneküljünk. Ugyanakkor nem olcsó optimizmus, ha-
nem annak megerősítése, hogy nem veszett el minden, újra felbuk-
kanhat valamilyen lehetőség még a hitleri gyalázat árnyékából is. 
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Joseph Beuys-t és Kiefer-t is bevallottan érdekelte a művészet 
átformált erejének új energiával való feltöltése. Mindketten elmé-
lyültek az elültetés és a növekedés hasonlataiban, az energia mező-
iben valamint a halál és az átváltozás metaforáiban. Beuys leírta 
szemléletének célját, mely szerint az embereket provokálni kell és 
meg kell értetni velük, hogy mit is jelent emberi lénynek lenni. A ta-
nítás is mindig jelentős szerepet játszott tevékeny életében. De va-
lódi érdeklődése a radikális átalakítás lehetőségében rejlett, akár 
gondolati modellekről, anyagokról, a dolgok lényegéről, az öntu-
dat állapotáról vagy a politikai és társadalmi valóságról volt is szó. 

Ma már legenda, hogy 1943-ban Beuys-t lelőtték a Krímben és 
a tatár törzsek mentették meg az életét. Zsírral bekenték és úgy me-
legítették fel testhőmérsékletét, majd filcbe csomagolták. Ennek az 
élménynek köszönhetően Beuys felfedezte a gyógyító hatással ren-
delkező anyagok vonzerejét, ezek később sok szobrának alapanya-
gai lettek. Ezeket az anyagokat Beuys tudatosan választotta, mivel 
normális körülmények között egyiket sem tartják esztétikusnak, 
gazdaságilag pedig értéktelenek. A zsír szétterjed és beszívódik a 
környezetében lévő dolgokba. A filc magához vonzza és elnyeli 
azokat. „A művészetben engem az anyag átalakítása jobban érde-
kel, mint a szépség megértésének hagyományos esztétikája" — val-
lotta Beuys. Egyszer egy hetet egy coyote farkassal töltött egy New 
York-i galériában. Amíg a művész filcbe burkolózva feküdt a föl-
dön, a farkas a Wall Street Journal másolataival játszadozott. 

Beuys munkái mindig többrétegűek voltak. Nála elsődlegesen 
nem a művész, a mű létrehozója a fontos, hanem látomásának és 
képzelőerejének minőségi szempontja a lényeges, továbbá a mű-
vésznek az a képessége, hogy jósként jelenjen meg, vagyis az 
anyagi és szellemi világ, a művészet és a társadalom közötti hídépí-
tővé váljon. A hangsúly mindig azon van, hogy a művészet egy sok-
kal világiasabb összefüggés miatt mozduljon ki a műteremből, a 
politika és a művészet pedig a szobor társadalmi eszméjén keresz-
tül kapcsolódik össze. Nem az idegenkedő, kívülálló zseninek kell 
a társadalmi elkötelezettséget a személyiség céljává tenni, hanem az 
oktatásnak. Egy olyan társadalomban, amely semmiben sem hisz, 
csak akkor kísérelhető meg jelentős művészet létrehozása, ha a 
specializáció merevségét, a működések és a tevékenységek elszige-
teltségét a személyiségen és a társadalmon belül is szétzúzzuk. Ez 
azt jelenti, hogy a művészeknek újra el kell vállalniuk a sámán sze-
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repét. A sámán misztikus, prédikáló és politikus személyiség volt a 
prehisztorikus kultúrákban, aki, miután a balesetek és súlyos beteg-
ségek révén közel került a halálhoz, látnokká és gyógyítóvá vált. A 
sámán feladata, hogy egyensúlyt teremtsen és központosítsa a tár-
sadalmat, összefogja az élettapasztalatok különböző szintjeit és 
meghatározza a kultúra viszonyát a világegyetemhez. Amikor a kü-
lönböző területek (az emberi és az isteni) kibillenek egyensúlyi ál-
lapotukból, a sámán feladata, hogy helyreállítsa az elveszett harmó-
niát és újra megteremtse az egyensúlyt. Csak az lehet kiemelkedő 
sámán, aki a mindkét világban folytatott tevékenységét sikeresen 
össze tudja hangolni. A művész sámánként olyan erők vezetőjévé 
válik, amelyek messze túlnőnek saját személyiségén, és arra is ké-
pes, hogy a művészetet visszavezesse a szakrális forráshoz; saját 
személyének transzformációja révén nem csupán új művészeti for-
mákat fejleszt ki, hanem új életformákat is. Önmagát ajánlja modell-
nek egy új kreativitás létformájához, amelyben az én elidegenedés 
nélkül létezik és anélkül képes felülemelkedni a világon, hogy 
megtagadná azt. Beuys tulajdonképpen megmutatja nekünk, ho-
gyan valósíthatnánk meg egy olyan társadalmat, amely a lehető leg-
nagyobb személyes autonómiát és a társadalmi kapcsolatok legszé-
lesebb körét kínálná. Mint gyógyító, jós és művész megtanulta ho-
gyan kell a vízen járni és alternatívát ajánl a bürokratikus kénysze-
rek hálóval átszőtt kelepcéire és az emberi játszmák stílusára. Beuys 
egy nagy látomást követ, amely a művészt ebből a világból egy új 
valóságba vezeti, és eltávolítja őt az elidegenedés egymást kölcsö-
nösen romboló kapcsolataitól, valamint attól a hatástól, amely a 
művészet és a társadalom közötti kapcsolatot merőben negatív vi-
szonnyá redukálja. Ebben az értelemben egy olyan modellt kínál 
nekünk, amely a modernizmus alapvető tévedéseit túlhaladta és lét-
jogosultsága mélyebb forrásokból táplálkozik. Dialektikus kifejezés-
sel élve, feloldja a feszültséget a hagyományos és a modern értékek 
között, és mindkettő elemeiből egy érdekes szintézist hoz létre. 

Nyilvánvaló, hogy egyéniségünk nem szüntethető meg egysze-
rűen, és nem térhetünk vissza a régebbi időkhöz, amikor az embe-
ri cselekedetek szabadsága sokkal korlátozottabb volt és a társadal-
mi szerepeket is szigorúan előírták. Jelenlegi problémáink nem Old-
hatók meg azzal, hogy az egyéniség kultuszának korlátozására ha-
gyományos tekintélyelvű formák után kutassunk, de olyan régmúlt 
állapothoz sem térhetünk vissza, amikor az individuum még nem is 
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létezett. E kérdésben attól függ a lehetőségünk, hogy megteremt-
jük-e szabadságunkat és hogy véglegesen eldöntjük-e: szabadsá-
gunkat a további egyéni gazdagodáshoz vagy az erkölcs újbóli 
megerősítéséhez használjuk. Ha valamin változtatni kell, akkor az 
az, hogy az egyéni gazdagodás túlfejlesztett működését alá kell ren-
delni a dinamikus egész érdekének, és a jelenlegi imádat tárgyát új-
jal kell felváltani. Sophie Tucker egyszer kijelentette: „Voltam gaz-
dag és szegény, és hidd el nekem gazdagnak lenni jobb." Ameddig 
a siker kétes kritériuma a pénz marad, addig a pénz körül forgó élet 
fog uralkodni. A meggazdagodásért, majd a még gazdagabbá válá-
sért folytatott erőfeszítés marad a legfőbb érték, miközben más ér-
tékek egyre gyengülnek. Előttem már sokan kimutatták, hogy ko-
runk valószínűleg egyetlen nagy forradalma az elvárások és a vá-
gyak területén játszódott le. Csakis az egyes embereken múlik, 
hogy megtalálják a közösségi célokhoz és a társadalmi kötelezettsé-
gekhez visszavezető utat, és az erkölcsi akaratot újra felszínre hoz-
zák. Ha relevánsnak és szükségszerűnek fogadjuk el a szellemi új-
jászületés tervét, akkor olyan jelentésekhez juthatunk el, amelyek-
kel a művészetet újra teljes emberi létezésként közelíthetjük meg, 
és nem csupán esztétikai és morális természetéhez, hanem filozófi-
ai és társadalmi céljához is eljuthatunk. 

Úgy tűnik az utóbbi években a művészet abbahagyta a kísérle-
tezést. Az elmúlt fél évszázad alatt olyan sokféle dolgot hoztak lét-
re, hogy a legtöbb előítélet mára már romba dőlt. A régi és az új 
összekeveredik, és mostanra tisztázódott, hogy az utánzás és a fel-
találás önmagában sem jót sem rosszat nem jelent. A szabadság je-
lenlegi állapotában nincs elismert értelme annak, ha valakinek va-
lamit előírnak vagy megtiltanak. Mára azonban beláthatjuk, hogy a 
lázadás vagy a szabadság önmagában nem elég; a modernizmus túl 
messzire távolított el bennünket a radikális szubjektivizmus és a 
destruktív relativizmus irányába. Jobban tennénk, ha ismét használ-
nánk a kevés, de jól előírt szabály többségét, mivel a művészetnek 
ez a mozgatórugója. A szabályok összetörése csak akkor jelenthet 
élvezetet, amikor a hagyomány szabályai működnek és az ember 
megszokta, hogy higgyen bennük. A tradíció fejleszti a bölcsessé-
get és a modernizmus végső tanulsága nem lehet több, mint az, 
hogy szükségünk van a szabadság és a korlátozottság közötti ter-
mékenyítő feszültségre. A jó fogalmának szükségszerűen össze kell 
kapcsolódnia a betartott korlátok fogalmával. Talán a hosszantartó 
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lázongás után — ami mindent kihajított, ami útjába állt — sokkal 
jobban fel tudjuk ismerni mi az, ami ma a legjobban hiányzik. Ez 
nem más, mint a korlátok érzékelése. Mivel a tradíció felelősségétől 
való mentesség maga is hagyománnyá vált, talán elrugaszkodha-
tunk e jelenségtől és kissé hátrébbról kezdve eljuthatunk egy új fel-
ismerésig, amely megmutatja nekünk, hogy a forma, a szerkezet és 
a tekintély hogyan erősíti a szellemet és hogyan tesz minket képes-
sé arra, hogy életünk során több dolgot meglássunk. E dolgok felis-
merése szükséges feltétele annak, hogy jól érezzük magunkat. 

Az is lehet, hogy csak egy kultúrával foglalkozó kritikus képes 
átfogni és kimutatni az ellentmondásokat, miután elemezte a hely-
zet egészének mozgatóerőit. Inkább tegye ezt, mintsem állást fog-
laljon az egyik vagy másik oldalon, vagy akár egy csoport ideológi-
áját vagy stílusirányzatát követendő célként terjessze elő. Ahogy én 
látom a kritika szerepe ma az, hogy egész kultúránk alapvető pre-
misszáinak lényegbevágó újjászületése mellett kötelezze el magát: 
és ez nem lehet kevesebb, mint kérdőre vonni a nyugati technokra-
ta mentalitás nyomasztó önteltségét és földhözragadtságát. Nem 
csak az lényeges, hogy a dolgokat különböző módon értsük, de a 
különböző dolgok megértése is fontos. A mi kultúránk elvárja tő-
lünk, hogy mániákusak legyünk — túltermeljünk, túlfogyasszunk 
és pazarlók legyünk —, de az egészből valami létfontosságú hiány-
zik: annak a belátása, hogy az élet szakramentális kísérlettel átfor-
málható. Ezért az összegyűjtött esszék arra hívják fel az olvasó fi-
gyelmét, hogy lépjen ki a jelen által nyújtott szemléletmódból és a 
kulturális bürokrácia megmerevedett, lélektelen politikai, hatalmi 
burkából, részben azért, hogy azt távlatból láthassa, részben azért, 
hogy a mi világunk kilátásait összehasonlíthassa más világokéval 
valamint, hogy a dolgokba való belső betekintés képességét elsajá-
títsa. Az utóbbi azt jelenti, hogy felülemelkedünk a kultúra jelenle-
gi állapotán. A közvetlen tudás az egyetlen olyan dolog, amely ké-
pes a kulturális hipnózist megtörni. Az embernek megfontoltan és 
józanul kell másképpen gondolkodnia az igazság és a valóság ter-
mészetéről, valamint arról, mi az ami igazán fontos. 

Mint minden ideológiának, a modernizmus eszméjének is van 
élettartama. Öröksége az állítja elénk feladatul, hogy a művészetet 
újra célnak és ne stílusnak tekintsük, ha egyáltalán feltételezhetjük, 
hogy személyes ábrándképeinket úgy tudjuk átalakítani, hogy is-
mét a társadalmi felelősséget szolgálja. Arra a kérdésre, hogy kudar-
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cot vallott-e a modernizmus talán akkor adható meg az igazi válasz, 
ha az alapvető dimenziókat megváltoztatjuk és ennek segítségével 
társadalmunkban nemcsak a boldogságot és a boldogtalanságot, 
hanem a sikert és a kudarcot is mérlegelni tudjuk. 
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