A személyiség koltoi entitasa és
az onreflektalo regény
(Miguel de Unamuno: Hogyan késziil a regény)

Az ember, a bioldgiai értelemben veit
lenynél eltérden, a személyiséggé
valdst kapta feladatiul, és ezért
merészeli kévetelni a '
" balbatatlansagot. Ez az embei.a
[Oszerepldje Unamuno 1924-
1927 kézott irt Raleidoszkopikus
mitvének, amely a Kédbol i'sméﬂ_
Lregenyszera” nagybatdsii valfomds.
1959-b61 szdrmazé tanulmdanyom ezt
- bivatott most bemutatni. ‘

A Hogyan leeszul a regémyben! a kovetkezo regények talalhatoak
egymaisba fuzve :

I. ,Egy romantikus 6néletrajzi vallomas” (CN,, 74), melyet U.
Jugo de la Raza olvas. Jug6t ,a regény olvasojianak” (CN,, 84, 88, 91)
nevezi a szerzd, ezzel jelezvén, hogy 6 ezt az elsG regényt olvassa.

II. Ennek a regénynek (I.) az olvasisa felel meg a regényrél
52016 értekezés cselekményszilinak, melynek hése az 6néletrajz
szereplGje, U. Jugo de la Raza. Ezt az elbeszélést hivja a szerzd re-
génynek vagy Jugo torténetének (CN, 76) a szerepld szempontji-
bol, a cselekmény szempontjibol pedig ,az olvasis regényének”
(CN, 91). A ,regény olvasisinak regénye” (CN,80, 88) elnevezés
pedig az egymisra épllt szintekre utal. S mint lattuk, a szereplo
Jugo de la Raza ,a regény olvasoja”. :

III. A dokumentumértékd visszaemlékezések és a kozéjlik éke-
16d6te regény, Jugo de la Raza 6néletrajzi regényének (I11.) egyiitte-
se egy harmadik muvet alkot; a Hogyan késziil a.regényt. A regény-
készités modjinak elmesélése a regénykészités legjobb mébdszere,
amely megordkiti az . orszdgabdsl (CN,, 72), vagy pontosabban. a
mennyorszdgabol Kilizetett énjét.
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1. Az élet fonidsa: az 6néletrajz

L. Jugo de la Raza romantikus Onéletrajzi vallomaist olvas, regényt,
melyrdl szinte semmit sem tudunk. Mintha egymisba helyezhetd
dobozok utolsé darabja lenne, melyet a lehetd legjobban formilt
meg az alkot6, és amelyet kdnnyen szem eldl tévesztiink. Ismere-
tes, hogy az Onéletrajz szerzGje és fGszereplGje a regény végén
meghal, vagyis a szerepld élete és mive egybeesik, a md tehat be-
hatirolja az €letet. Az elbesz¢élés els szintjén az élet és a regény
Osszekapcesolodik.

Lényeges, hogy U. Jugo de la Raza romantikus onéletrajzi val-
lomdst olvas. Majdnem teljes bizonyossaggal feltételezhetd a md
unamunoi jellege, mégpedig két jelenség miatt, melyek don Miguel
antropologiai attitlidjében szervesen Osszefonddnak. Egyrészt, mi-
vel felfoghatjuk az Unamunonak amagy is tetsz6 példissig” da-
rabjaként, mdsrészt a hispin ,egység-koncepcid” jelenségének.
Unamuno egész életmiive nem mds, mint romantikus dnéletrajzi
vallomis. Az olvasott m{ az ir6 birmelyik konkrét alkotdsa lehetne,
biarmelyik regénye?, dramija vagy emlékirata. Talin mégis a Ho-
gyan keésziil a regény a legvaloszinlibb. Nem szabad elfelejteni,
hogy Unamuno az '(j’ Spanyolorszigban, a Don Quijote és Veliz-
quez Udvarholgyeinek Spanyolorszigiban sziletett. Jegyezzik
meg tovibba, hogy a hispin ,egység-koncepcid” — csakis egzisz-
tencidlis szinten — Miguel de Unamuno életének és miivének is jel-
legzetessége. Ez nem is lehet masként, hiszen 6 az egyike az elsg
nyugatiaknak, akik filozofiai szempontbol kozelitik meg az egzisz-
tenciit. Ezt a jelenséget viligosan lithatjuk, ha megvizsgiljuk a md
jellegét és szerkezetét.

II. U. Jugo de la Raza nem teljesen Onéletrajzi szerepld, hiszen
ez egy — taldn realista — regény irisit jelentené, hanem az 6nélet-
rajzi regény ,példas és szimbolikus” tanulminya. A regény (1) olva-
sdsa egyszerre az élete lesz. Az olvasis sordn felmeriil a halillal
szembeni kompromisszum kérdése, amely ezt az olvasistol fliggs
életet fenyegeti. Elete a regény olvasisa kériil forog. A szerepld az
olvasis motivuma, és az olvasissal valé felhagyis ellenmotivumi-
nak a rabja. A misodik azonosulis szintjén mar nem vilagos, hogy
a legvégsd idOkeretben valéban egybeesik-e a regénnyel a szerep-
16 élete, illetve Jugo de la Raza alkotdjinak élete. A fikcio szintjén
problematikus identifikiciéval allunk szemben, s magunk is benne
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vagyunk e tisztizatlan helyzetben. Azonban nem kétséges, hogy -
Jugo de la Raza élete valamilyen modon a regény alkotasinak szel-
lemi kalandjival esik egybe.

Tudjuk, hogy Jugo élete sorin nagyon unatkozott, mivel csak
sajit belsd viligiban élt. SzomorG ember volt, mert nem  készitew”
soha regényt. Eppen ezért szerette ket olvasni:

Azért, hogy masban élhessen, hogy mas lehessen,

hogy miasban viljon 6rokkévalova. Legalabbis 6 ezt
hiszi, de valdjiban azért keresi a regényeket, hogy
felfedezze 6nmagat, hogy énmagiban éljen, és

onmaga lehessen. Pontosabban, hogy elmenekiilhessen
az onmaga szamara is ismeretlen és megismerhetetlen
énjétdl (CN.,, 73).

Beleképzelte magat a szerepldk viligaba, benntk alkotta meg én-
‘magat, igy toltorte meg tartalommal az életiket. A hiteles alkotas vi-
ligaban formalta 6nmagat személlyé. Onkifejezés, onfelfedezés és
dnalkotds volt, amely egyben a sajit maga szamdra is felfoghatat-
lan, passziv, egzisztencia nélkili, élettelen ,ismeretlen”-bdl mene-
kiilt. Egy napon aztin U. Jugo de la Raza taldl egy regényt, s az
konlliktusba kergeti, és felfedi szimdra a személy s a személyiség
mulandosigit.

Lehetséges, hogy Jugo de la Raza regénye don Miguel ,tudat-
szinpadan” jatszodik, ahol sok-sok énjének egyike probal feliilke-
rekedni és megnyerni maga szimira a tudat teljes létét. Ne feled-
kezzlink meg arrdl, hogy Jugo de la Razit Unamuno alkotta mint
onéletrajzi személyiséget, szélsGségesen szimbolikus értékekkel
azért, hogy sajat konkrét életrajzi vonasaival rajzolja meg. Ennek
alapjin képzelhetS el, hogy az igy 1étrejott személyiség nemcsak a
kortirs évek aktudlis torténetét hordozza magiban, hanem egyttal
stiritetten sugirozza a teljes szellemi kalandozast. A mi sordn illan-
doan visszatérg egyes szim elsGszemély( birtokos névimas Jugéra
vonatkoztatva mély tartalmat hordoz. Ez a szerz$ élettapasztalatait
egyesitd szerepld Unamuno belsé énje, azaz belsé dimenzidja,
amely don Miguel tudatiban jitsz6d6 drima megjelenitését szolgil-
ja. Unamuno tudatinak szinpadin, énjeinek a belsé szinhdzaban
elszenvedett konfliktusokat a szerepld jelenléte fedi fel. Unamuno
szavaival: ,Azokban a pillanatokban idénként, mikor fiktiv teremt-
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ménynek képzelem magam, a regényemet készitem, melyben 6n-
magamat dbrazolom, énmagam elétt...” (CV., 85).

III. Ez a belsé 6néletrajzi vilig egy misik, sokkal szélesebb su-
gar( viligban kertil felszinre, az Onéletrajzi emlékezések vilagiban,
amely erdsen kotddik ahhoz a politikai pillanathoz, amelynek
Unamuno is részese, és ily modon a Hogyan késziil a regény cimi
miube is belekeriil. A harmadik regény, mely nem mis, mint az I. és
a 1L, illetve don Miguel dokumentaris érték{d emlékezéseinek dsz-
szessége (a teljes ma tobb sikon értelmezendd Onéletrajzi irds), s
ebben a szerzé — don Miguel — életét kindlja fel az olvasénak re-
gény formijiban. Ez a szivszorongaté irds, mely életének része és
abrazolasa egyben, azt sugallja, hogy az 6 élete ,regény”.

Mivel a hatékony torténelmi élettdl megfosztottik, Unamuno
az irodalom altali megviltisban keres menedéket, s kijelenti, hogy
talan legjobban Ggy teremtheti meg regényét, életét és a torénel-
mét (CN.,, 68), ha elmondja, hogyan kell regényt irni (CN,, 72), azaz
pontosabban, hogyan kell felfedni az alkotis titkit.

Unamuno azt allitja, hogy mivében jelen van  legendijinak,
regényének Unamundja” (CN, 70-71). O az a ,regénybeli Miguel
de Unamuno is” (CN,, 76). Elete regény, akdrcsak Jugo de la Raza
élete, vagy barmilyen fikciohGsé. Sajit Jlegendijanak”, ,regényé-
nek” (CN, 85) készitése sordn ismeri meg Onmagit. Don Miguel
élete és mive az alkotds szintjén azonosul. Don Miguel de
Unamuno igazi ember, ,6nmaga szinésze és alkotdja” egyben (CN,,
120). Az élet szinhiza, amely egyiittél a t6bbi szinhizzal, szoros és
€16 kapcsolatban all lelkének szinpadaval: ,Az én legendim!, az én
regényem! Pontosabban a legendit, a regényt, azt a regényt, ame-
lyet belSlem, tehdt abbdl, akit Miguel de Unamunénak neveziink,
egylitt teremtettiink mindannyian, a barataim és az ellenségeim, il-
letve a barit-énem és az ellenség-énem” (CN,, 70-71). Valdban, a
szovegbdl vildgosan Kitlinik az életregény metafora kettds arculata.
A hus-vér ember, az egyén tudatinak belsé szinpadin és a feleba-
rataival egytitt megélt térténelmi lét szinpadan azonosult a szemé-
lyével, a szerepldjével.

Unamuno sajit személyes tapasztalatabol kiindulva altalanosit-
ja ezt az azonosulist. A Kommentarban ezt kérdezi: ,ToObb-e bar-
melyiklink élete egy regénynél?” (Cm. 47) A Folytatdsban pedig ra-
vilagit arra, hogy ,Minden ember, minden igazi ember frott vagy be-
szélt legenda sziilotte. Es nem is 1étezik mis, csak legenda, tehit re-
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gény” (Ct.,, 149). Spanyolorszignak, a Nyugatnak, az egész emberi-
ségnek pedig épplgy, mint neki, van egy olyan élete, amely ,re-
gény, tonénet, komédia, tragédia vagy amit akartok” (Ct., 125).

A miben viligosan megfigyelhetGek azok a korkorods szerkeze-
tek, melyek tallépnek a m{ hatirain addig, mig elérnek az olvasé-
hoz és ,bevonjik”,  belekeverik” az életregény metaforiba.
Unamuno — a cimben jelzett szindékinak megfelel§en — megmu-
tatja az olvasonak, hogyan késziil a regény. A szerkezeteket dinami-
kijuk alapjan felfoghatjuk egyre novekvd korokbal dllé geometri-
kus spirdlnak. Mdr emlitettlik, hogy a mdvet ,mozgatd” motivumok-
bél és ellenmotivumokbdl illo elemek hullamzast idéznek eld, de
az ingatag egyensily megtorik a halhatatlansigot igényl$ voluntaris-
ta szindékon. A miinek eme bels§ impulzusa a struktiriknak meg-
felelGen az olvasd felé iranyul. Ily modon az alkotis motivumai, bi-
zonyos fokig, a ,példissig” motivumai. A valésigrdl alkotott koltéi
felfogisiban Unamuno 6néletrajza egyben énalkotis is. Miivének
autobiografikus szintjei €s az alkotisban elsédleges metaforik — a
mfajszerkezetekben éppugy, mint a belesztt regényekben — egy
alapgondolat, sét egy életstilus irodalmi feltirdsaként értelmezhets-
ek, tehit az irodalmon keresztlili teremtés lehetséges formaii. Don
Miguel Onéletirdsival ezt (izeni az olvasénak (Unamuno szamira az
Onéletiris megegyezik a vitilis alkotis valds szintjén torténd élette-
remtéssel): készitsd el a sajit dnéletrajzodat, készitsd el sajat regé-
nyedet, mert az élet alkotds. Készitsd el az életedet.

2. Az ismeretlen a megalkotando én: fedd fel magad!

A romantikus 6néletrajzban Jugo de la Razinak, az olvasénak lehetd-
sége kinalkozik, hogy ,a még sajit maga szimdra is ismeretlen €s
megismerhetetlen énje eldl elmenekiiljén”, hogy felfedje és megis-
merje onmagit a sajat cselekvésében, amely a haldl fenyegetése mi-
att csupa kockazat (CN,, 73). Az én Jugom tébbet jelent egy szerepld
folotti irodalmi atyasignal. Jelzi, hogy maga a szereplé Unamuno is
osztozik ezen az alkotd életfolyamaton, és § az, aki a vilsigos pilla-
natban igy vall: ,ime, igy lesz ezekbdl a sorokbdl a magam szimaira
is ismeretlen é€s megismerhetetlen énem elétt vallomas” (CN, 71).
Ezekkel az egymasba helyezett dobozkiakkal, melyek kozil az elsd
és az utolso legalul mindig lires, nem az ember szélsGséges ontologi-
ai nihilizmusat példizza egzisztencialista pesszimizmussal, hanem
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ebben az Grben dnmaga clkészitésének, megalkotasinak lehetdsé-
gét, illetve szlikségességét lilja. A regény, a torténet, az élet készité-
sét tanitja dnmaginak. Ezek az iroclalmi strukttridk, ezek a metaforik
(j €let- és emberértelmezésbdl sziletnek, amelyek a hagyomanyos-
10l radikdlisan eltérd 0j ontologiai fellogist tiikroznek. Nem szandé-
kozunk elveszni a finomsigokban, de az olvaso szimara a Jugo altal
olvasott regény (1) szereplGje is ismeretlen. Jugo pedig harcol isme-
retlen szereplGjének felfedéséért, megalkotasiérn. A felfedés annyit
tesz, mint elkésziteni a regényt, azaz elkésziteni az életet. Az iroda-
lom sikjan pedig ratalilni erre a folyamatra nem a regény irdsdi, ha-
nem elkészitéset jelenti az elkészités modjinak elmesélésével. Végso
soron mindez nem mds, mint az olvaso tetemre hivisa, hogy lelep-
lezze, hogy megalkossa sajit ,ismeretlen” személyét.

A Jugo dltal olvasott regény cselekménye egyben a szerzs éle-
te, mivel a mi romantikus 6néletrajzi vallomas. Nincs cselekmény,
csak élet van. Unamuno sem tirja elénk Jugo regényének tartalmi,
nem akarja megosztani vellink, és eziltal behatdrolni a kinilkozd
lehetségeket (CN,, 109-110, 119-120). Nem is kinal mist, mint az
€életet magit, mivel a md sikjainak valtogatdsaval elutasitja szam-
Gzott énjének onéletrajzi regényét. Nem kivdn cselekményt tarni az
olvaso elé, hanem inkibb egy életfelfogist korvonalazni és meg-
hagyni sajit életalkotisinak fesziiltségében és szabadsigiban (CN,
120, Cm., 41). Az élet folyamatit abrizolja, bir kétségteleniil az
¢élet, szenvedélyekben gazdag személyesen konkrét voltiban 6n-
maga elimesélését jelenti. Elveti a cselekményt az élettel szemben,
de épplgy megveti a tiszta irodalmat is, a mesélés nélkiili nyelvezet
esztéticizmusat (CN, 112). Onmaga ritudlis megvalositasiaval kell
mindenkinek cselekményt alkotnia,

3. A halal tudata: lazadj!

A romantikus 6néletrajz halilos fenyegetéssel kotelezi Jugo de la
Razat: ,Amint az olvaso e fijdalmas térténet végére ér, meghal ve-
lem egytint” (CN, 74). Ugyanilyen kijelentést tesz — és hasonlé mo-
don figyelmeztet — don Miguel is, mikor megjegyzi: ,Ez a ténénet
felfal engem, és mikor véget ér, én is végzek vele” (CN., 70).

Jugo, hiteles olvasoként, a fenyegetd haldl szoritasaban, felve-
tette monologjaiban, és a szerzd elleni lizadasiban sajat pusztula-
sinak — a halilnak mint személyes problémanak — kércését, és
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megkisérelte abbahagyni az olvasist. Unamuno megprobilta elha-
tirolni magit politikai regény¢tdl és probara tette politizdld énjét,
amikor Jugo sovirgasit kdvetve — arra vigyott, hogy tiléljen és sa-
jat holttestét megnézhesse — igy tiltakozott: ,Nem akarok meghal-
ni” (CN,, 106). Unamuno szemére veti az olvasonak, hogy a regény
szerepl@inek sorsaval foglalkozik, anélkil, hogy tudni, 6nndnma-
ga milyen sorsra jut (CN, 110) és felteszi a gondolkodisra késztetd
kérdést:

.Es terdd, olvaso, milyen sors var? Ha nem vagy tébb,
mint olvasd, mikor az olvasis végére érsz, és ha ember
vagy, olyan ember, mint én, vagyis: dnmagad
komédidsa és szerzgje, akkor nem azért kellene
olvasnod, mert félsz, hogy megleledkezel magadrél”
(CN., 120).

Unamuno, miutin feldolgozta Jugo de la Raza konfliktusit, akdr-
csak Jugo de la Raza feldolgozta a romantikus dnéletrajzi vallomis
konfliktusat, tovabbloki azt az olvasé felé — a parbeszédet keresd
belsG monolog formdjiban —, és eziltal felszolitja, hogy kdvetelje
a halhatatlansigot: ,Es te, olvaso, ki eljutottdl iddig, vajon élsz
még?” (CN,, 121). A veszéllyel szemben, épplgy, mint Jugo de la
Raza, a talélést keresi; bianatival meg akarja fertGzni az olvasot, és
ehhez minden rendelkezésére dll6 eszkozt megragad. Irgalmassi-
got igyekszik tenni, egy nem teljes 1ét szunnyado részének a feléb-
resztésére torekszik: ,Emlékezz a szunnyadé 1élekre,/ éleszd fel az
agyadat és ébredj fel/ és szemléld, hogyan mulik az élet/ hogyan
kozeledik a haldl/ cséndesen.”

Megfigyelhetjlik, hogy Unamuno egy regény, egy konyv olva-
sojaként mutatja be Jugo de la Razit. Unamuno a természeinek, a
torténetnek, az elet konyvének (CN, 37-38) €s dnmaginak olvaso-
-jaként 1ép fel (Ct,, 142 és 140-141). S valdban 6nmaga olvaséja az
olvaso-szinészi 1ét legmélyebb értelmében annak a csodinak, amit
Isten sajit kez(leg irt meg. Jugo és Unamuno az olvasasbdl és az ol-
vasisban élnek (CN,, 67 és 74). Unamuno azzal az igénnyel fordul
az olvaséhoz, hogy legyen hiteles olvasd, azaz olvasd-szerzs. Azt
akarja, hogy az olvasé az ¢let komédiijiban legyen szerz, szinész
és szerepls — illetve sajit kdzdnsége is — egyszemélyben, és arra
buzditja, hogy ldzadé modjira halhatatlansigot ,rogténdzzon”,
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A mi koézéppontjiban Unamuno all. A fokozatosan emelkedé
ivet mutaté egyre vilagosabb, egyre konkrétabb és egyuttal egyre
homilyosabb, egyre szimbolikusabb, egymassal ésszhangban 1évg
szerkezetek az elsG regénytdl kezdve, melynek jellemzGirdl két sor-
bol értesiiliink, egészen don Miguel regényéig, jol kidolgozott, né-
vekvé spirdl alakd, dupla szilon futd, korkords formaban egymis
dinamikus feltételezésével készen dllnak az olvasoé bevonisara” és
,belezavarisira”, aki a fikci6 keretei kozé és kényszerhelyzetbe ke-
ril aziltal, hogy az olvasé Jugo, illetve az olvasé Unamuno mir elé-
re elképzelték az alakjaes.

Koncentrikus és talarado szerkezetek

1. regény
romantikus
énéletrajzi vallomas

(ismeretlen)
cselekimény

nélkiil

IL. regény
U. Jugo de la Raza

ismeretlen én
cselekmény nélkul

L. regény
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4. Az olvasO mint szerzotars

A szerzd, a szinész és a szerepld Unamuno teljes életnagysigban, a
probléma kellSs kézepén jelenik meg, amint éppen sajat dnalkoti-
sarol vall sajat és leghbens@ségesebb kozonsége: dnmaga eldtt.
Eképpen dll masok itéldszéke elé sajit tudatinak teljes megnyitisa-
val €s az olvaso felkérésével, hogy legyen 6nmaga szerzdje, sziné-
sze és szereplGje. lly modon, az olvaséval mint kozeli tarssal valé
parbeszéd keresése kapcesin helyezkedik miive kézéppontjiba, ez-
zel mintegy felfedezi az élet szinhdzit és a halal problematikajit,
mikozben koveteli a halhatatlansdg ,rogténzésér”. Ezért azok a kii-
16n6s szerkezetek, amelyekre a Hogyan késziil a regényt rivetiti,
nem leplezik, hanem éppenhogy leleplezik a személyiség (j onto-
logiai sikon térténd megalkotdsinak struktdrait. Ezen struktarik le-
leplez§ hatasinak bizonyitéka nem mds, mint a md ,magaval raga-
do” jellege, a kényszerit¢” hatékonysig, mellyel raimutat, hogy az
élet a teljes végpusztulis csapdijiba esett regény, hogy az élet a ha-
ldl abszurditisa altal félbeszakitott alkotds. Ezzel a felfedezéssel
készteti Unamuno az olvasoét az élet, a végtelen élet, a tiil-élet két-
ségbeesett megalkotasira.

Unamuno, a Torténelem és onmaga Konyvének olvasoja,
megkisérel egy kiilonleges olvasot alkotni miivéhez. Nem érdekli a
realista regény halilkedvelS olvasoja, aki képtelen atérezni Jugoji-
nak az agonidjdt (CN,, 119-120), sem a hirlaptircik utin érdekl&ds
I€ha olvas6, aki nem foglalkozik sajit magaval, kizarélag a szerepldk
sorsaval (CN, 110), sem a befejezett regényeket keresd olvasd (CN,
119) vagy a megfejthetetlen olvasé, aki nem képes sem befogadni a
konyveket, sem pedig tallépni onmaga korlitain (Cin., 48-49), végss
soron tehit nem érdekli az egyszerd, a passziv olvaso. Egy alkalom-
mal Unamuno — taldn igazsigtalanul, de — puszta szemlélddének
mindsiti Jugdt, aki teljesen magiba feledkezett az iltala olvasott re-
génnyel: Eltlrte, de nem alkotta a regényt.” (Ct., 140)%.

Unamunét az az olvasé érdekli, aki inkabb hallgatja 6t, mint ol-
vassa, mert § inkdbb sz6l hozza, mint ir neki (Cr.,, 138)3, az az olva-
s6, aki képes tudatiban lenni, hogy amit olvas, azt énmaginak
mondja, és hogy az egyarint szirmazik a szerz6tél és az olvasétol
(CN.,, 140), illetve aki olvasisakor ,megeszi” a mivet, vagyis azért,
hogy megértse, magiéva teszi a benne foglalt tapasztalatot (Cm.,
41). A stilusrol, XXIV. darabjiban don Miguel felteszi a kérdést az
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olvasénak: ,Netin azt hiszed, olvasd, nem tudom, hogy velem
egyiitt irod ezt, amit mindketten olvasunk?”.

Az olvaso felé jelezni kivint tragédia nagyobb, mint a realista
regény tragédidja (CV, 70): mégpedig a totilis megsemmisiiléstdl
vald félelem. A soha véget nem éré életalkotist kell tudiul adnia,
amely orokké tart és 6rokke is akar tartani, amely nem enged az ab-
szollt haldl tokéletességének — avagy abszurditisinak —, mert az
élet nem halhat meg (CN,, 119).

Unamuno szandéka az, hogy az olvasé tudatiban legyen a ri
leselkedd haldlos veszélynek, és foglalkozzon dnmagival (CN,
110). SGt, sajat magdt allitva példaként arra készteti az olvasot, hogy
tavolodjon el az olvasistdl, a mitél — és az életsl —, hogy ne fe-
ledkezzen el sajit személyes tennivaldjarol: ,Ha ember vagy, olyan
ember, mint én, vagyis: onmagad komédiisa és szerzdje, akkor
nem azért kellene olvasnod, mert {élsz, hogy megteledkezel ma-
gadrol” (CN,, 120). A szembesiilés ovatos elOkészitésével igyekszik
tudtira adni aggodalmit: ,£s te, olvasé, ki eljutottdl iddig, vajon élsz
még?’ (CN,, 121). Ez a nyugtalanitd kérdés egyben felhivas a prob-
lémafelvetésre, és a fenyegetd haldl tudatiabol valo kiinduldsra az
élet és a tal-élet megalkotisa felé®,

5. A cselekményen til, az alomvildg ,,mikéntje”

A Hogyan késziil a regény cimében a bogyan szo6 is jelzi, hogy a
személyulkotis koltGi folyamatinak bemutatasiardl szol. Unamuno
nem Jugo de la Raza regényét irja, de nem is a szamizou én Onélet-
rajzi regényét, hanem a politikainil éncékesebb elkdtelezettséget, és
az egyszerlen irodalmindl értékesebb alkotismaodot vilaszt. A valo-
sig koltGi fogalmanak hatirozott dllitisa a cimben olyan irodalmi
mavet feltételez, amely a regényalkotis magyarazatiul szolgilhat;
de Unamuno kisérlete messze talmutat az irodalom hatirain, mert
nem az élet esztétizild fogalmibadl indul ki, hanem a 1ét k6htdi latas-
madjibaol, amely (j esztétikit teremt.

Unamuno Ggy vélte, mive ,valddi regény, valédi koéltemény,
alkotds”, amely azt kdzvetiti az olvaso felé, hogy ,hogyan készitlink
és nem hogyan meséliink el egy regényt, egy élettdrténetet™. Ezért
nem kivinja ,befejezni” a regény irisinak példis kisérletét, mely-
nek szereplGje Jugo de la Raza (CV,, 109-110. Ct.,, 127). Az G irodal-
ma sajit életének szolgilatiban all; azaz sajit torténetének mint
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»a megélésének egyik — talin legmélyebb — modjanak” (Cr., 150)
a szolgdlatdban. Tudja, hogy ,itt &s most” él, meséli az €életét, s ily
modon aktualizilja és megvaldsitia onmagit (Cr, 151), mert re-
gényt készit — kozben pedig elmondja, hogyan készil —, azért,
hogy regényirdva viljon az olvasoval egyiitt, hogy aztin egyiiu lé-
tezzenek az embertirssal, s eziltal mindketten megmenekiiljenek a
sz€lsGséges maginytol és orokkévalova viljanak (Cr., 157-158).

Nos, akkor ezen a ponton szikségessé valik Unamuno ,vallo-
mdasinak” eredményeit pontositani. A ,vallomas” felfedi, hogy az
eredeti irodalmi kifejezésmadjiban milyen mértékben vannak jelen
a kétségtelentil értékes feltevések, valamint hogy a kizarolag irodal-
mi elemzés milyen mértékben képes biztonsiggal kozeliteni ben-
niinket lizenete felé, és hogy ehhez az elemzéshez a szerzé hogyan
adja actobb esetben eredeti irodalmi technikijanak a titkait. A Ho-
gvan keésztil a regény ¢letének és Eletfelfogisinak megértéséhez lé-
nyeges kulesokkal szolgil. Ha Osszesitjuk, elrendezziik és értékel-
jiik ennek és mas miveinek filozofiai antropologidjira vonatkozod
adatait, meghatdrozhatjuk életmivének valddi filozofiai és teologi-
ai hatdrait, €s felvazolhatjuk alakjinak valos képét.

Annak teljes tudatiban, hogy felfedezte az életet és e tapaszta-
lat felfedésének sziikségességet, ebben a miben szindéka Kizaro-
lag a leirds, nem célja a filozofilds vagy a torténetmondas, egyediil
annak ,elmesélése, hogy hogyan késziil a regény” (CN, 68). Anél-
kiil, hogy érdekelte volna a mirdl, megkisérelte leirni, hogy bo-
gyan, vagyis korvonalazni a legmegfelelGbh egzisztencidlis utat8,
Unamuno az életbdl tiplilkozott, igy sokkal nagyobb jelentdséget
tulajdonitott a ,tapasztalatnak”, mint a tanoknak”, és agy vélte, ,a
legmélyebb filozofia nem mds, mint a tilozofilas modjanak a meg-
figyelése. A filozofiatorténet maga az orok filozofia” (Che., 53-54)°.
Eletérzésevel 6sszhangban narracidival és leirasaival — melyekben
dinamizmus és formalhatdsig egytt vannak jelen — megnuutatta
talalmanyit. Igy, mikor A stilusrél cimd cikksorozatiban meg-
kisérelte meghatarozni a stilust, a kovetkezd kérdést tette fel: ,Nem
az lenne a legjobb, ha tovabb frunk, tovabb stilizalunk, és igy defi-
nidljuk a stilust? Nem az a legjobb maédja a meghatdrozisnak, ha
maveljiik a targyat?”’%, Amint latjuk, ezt a vitilis definiciot valositot-
ta meg a cikksorozataban.

Ez alkalommal, a Hogyan késziil a regényben sokkal inkibb,
mint barmely mds miivében, az egyénre alapozva mutatja be ezt a
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jelenséget, aki szimira a legkézenfekvébb példa: 6nmaga. Mavé-
nek példas jellege személyes tapasztalatinak, nem pedig absztrak-
cioknak szulotte, hiszen olyan hiteles gydkerekre nyulik vissza,
ahol az élet dSnmagaval egyetértésben teremti meg €s valasztja ki sa-
jat értekeit!. A sajit antropoldgiai tapasztalatibél kiindulva pedig
altalanosit (Cm., 46), bemutatja ,emberi, 6rok és egyetemes benss-
jét” (Ct.,, 149). Az altalunk elemzett csodds struktirikat pedig a 1ét-
bdl kiindulva épiti fel. Azonban az unamunoi énkdzpontisig nem
annyira a folyamattal, mint inkdbb a szereplében dltala megalkotott
eredménnyel foglalkozik: ,a regényird, aki azt meséli, hogyan ké-
szl a regény, egyben arrdl szol, hogy hogyan késziil a regényird,
tehat hogyan késziil az ember” (Ct.,, 149). llyen értelemben a regény
mindenek el személyes regény — de nem egyéni, természetesen.
A k6z0s sors eldtt pedig feltlinik a mi egyetemessége, a mindenre
és az egészre kiterjedS személyessége (CN., 70). Evekkel késobb fi-
gyelmét a folyamatra irdnyitja és — ebbdl a szemszogbhdl — az én
életem tapasztalatat dltalinositja az életként, mikor igy vélekedik:
,ebben a regényben benne van a teljes tragédia, nem a regényir6é,
hanem magaé a regényé”!2.

Egy konkrét élet leirisinak szandéka a formai hogyan gazdag
szerkezeti szétbontisat igényli. M{vében Unamuno az 1924-25-ben
és 1927-ben atélt napoknak és még az életében néhany fontos mér-
foldkdnek megérzésére torekszik; szikségesnek tartja kifejezni
minden tapasztalatit, kezdve a politikaitdl egészen a legszemélye-
sebb élményekig. Sziitkségesnek tartja, hogy teljesen dtadja magat.
A Hogyan késziil a regényben Unamuno nem valami sziraz, Ures fi-
lozofiai- rendszert akart dtadni. Cassou illitdsaibdl kiindulva don
Miguel igy vélekedik:

A rendszer — amely nem mds, mint konzisztencia — elpusztitja
az idlom, és vele egylitt az €let eszencijjit. Valojiban a
filoz6fusok nem figyeltek fel arra a részre, amelyet
onmagukbol, 6nmaguk dlomvilagabol vettek, amikor
rendszerezték az életet, a vilagot, a létet (Cm.,53,Cf., Ri.,30)'3.

Cassou, akit lenyligdztek az Unamunotol forditott oldalak, a Ho-
gyan késziil a regény radikilis egyediségére hivta fel a figyelmet.
Az emlitett m{ felhagy az dnéletiris szokisos szerkezetével és bel-
sé illetve kiilsG dinamizmuson alapuld szévevényes irodalmi szer-
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kezetek tarhdzat vonultatja fel. Ez a dinamizmus ingadozéva teszi,
és arra kotelez bennlinket, hogy sajit dinamizmusit figyelembe vé-
ve tanulminyozzuk. Talin ez az irodalmi rendszer” mutatja a leg-
jobban, hogy Unamuno mennyire volt tudatiban annak a résznek,
melyet 6nmagabdl arra az erdleszitésre dldozott, hogy felfogja, és
megalkossa az €letet. A XX. szizadban benniinket mindez a tudis
szerelmeseként ismert filozofisra, SzOkratészre emlékeztet. A nagy
szofistihoz hasonlé gondolkodoé életmddia, €16 dialégusai, az alta-
la felfedezett 1éttel kotott radikalis kompromisszum Szokratészhoz
kozeliti. Unamuno a Hogyan késziil a regényben lehetSséget teremt
annak megfigyelésére, hogy hogyan filozofil az emberi 1étre vagyo
ember.

ElsGként a forditd, Jean Cassou, Unamuno baritja dll értetlentl
a szévevényes mU eldtt. Kdnnyen belathatjuk, hogy a kovetkezd
vélemény elsGsorban az itt vizsgilt miire vonatkozik, amelyet
Cassou rendkiviil fontosnak tartott az unamundi exegézis szem-
pontjabol, amint ezt meg is irta neki az 1926. februdr 19-én kelt le-
velében. Jelzdit a késSbbiekben sokszor ismételgette az irodalom-
kritika, amely lényegesen nem Iépett elGre a Hogyan késziil a re-
gény megértésében: '

Képesek vagyunk elfogadni ennek az embernek a mveit,
melyeket egyrészt rendetlenség ural, ugyanakkor azonban
hatdrtalanok és rémségesek, melyek egyik mdfajba sem
sorolhatdk, és amelyekben minden pillanatban személyes
kozbeszolasok allitjik meg az olvasd, illetve vérfagyaszto, de
ugyanakkor bizalmas arcatlansaggal szakitjak félbe a
filozofiai vagy esztétikai — fikcidé menetét, mellyel mar éppen
Osszhangba kertltlink volna (Rt.,.127).

Don Miguel nyilvinvalo tudatiban volt eredetiségének és huncutul
azzal vetette el a fenti megallapitist, hogy 6t nem érdekli, egyetér-
tenek-e vele, hisz 6maga sem ért egyet énmagaival (Cm., 48-49).
Mivel tokéletesen tudatiban volt mivének szerkezeteivel, értve ez-
alatt a kiilénbdz8 narrativ szintek sokszer(iségét és szovevényes
struktiirdit — tanulmianyunk immar lehetévé teszi, hogy megfigyel-
juk, milyen pontosan litja a szerzé a mlvét —, megkisérli leirni a
Cassou altal megtalilt ,rémséget”. Unamuno egy bekezdésben 6sz-
szegzi teljes mivét:
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Az irdst alkoto 6sszekapesolt megjegyzések és a
hiarom egymasba flzétt cibeszélés tgy tinhet az
olvasonak, mint azok a japan lakkozott kis dobozok,
melyekben minden darab magdban foglal egy masikat,
mindegyikiik a mivész legjobb tuckisa szerint cizellalt
és kidolgozott, mignem az utolsé dobozka ... {ires. De
ilyen a vilig, az élet. Magyarazatok magyarizatai és
azok magyarizatai. Es a regény? Olvaso, ha regényen a
cselekményt érted, nem létezik regény. Vagy, ami
ugyanaz, nincs cselekmény. A hasban csont van, a
csontban pedig veld, de az ember regényében nincs
csontveld, hidnyzik a cselekmény. A dobozkik, az
dlmok jelentik a mindent. Csak az az igazin
regényszer(, hogy hogyan késziil a regény. (Chu., 55).

Az idézet kitind Osszegzése a Hogyan késztil a regénynek. Sz0l a
miiben megjelend regényekrdl, a megjelenési formajukrol, és jelzi a
megmunkalis dsszetettségét. A leirdsban jelentdséget nyer minden,
a kozbetkelésektd] kezdve egészen a nyelvi jellemzdkig: ismétlé-
sek, mutatonévmisok, szintaktikai konstrukcidk, kétGszavak, az ol-
vasoval folytatott piarbeszédek tomoren és tisztin jelzik Unamuno,
illetve konkrétan e konyv stilusat. Hitelesen foglalja 6ssze a md
Uzenetét is: cselekmény nem létezik, az egész nem mis, mint
Kisérletezés; csak a kiismerhetetlen iires alap létezik, melyre épit-
kezni kell. Csak az az igazan regényszer(, hogy hogyan késztil a re-
gény. Az élet dnalkotasként, regényként, és a magyarazatok magya-
razataként jelenik meg. A valodi alkotis szintjén pedig az élet terve-
zésének és az irodalmi mi elGzetes cselekményének elutasitisa je-
lenik meg. Erdekes megjegyezni, hogy mar a Hogyan késziil a re-
génmyt megeldzGen, A stilusrél cimi ma XXII. cikkében don Miguel
igy fogalmazott: I minden fliggelék, ami azt jelenti, hogy minden
a bensa”'4.

Armando E Zubizarreta
Budapest Forditotta: Menczel Gabriella
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Jegyzetek

1 Alba, Buenos Aires, 1927. A kévetkezékben roviditéseket hasznilunk a md
kulonbozd részeire vonatkozdan: ElGszd, Pr.; Unamuno arcképe (Jean Cassou md-
ve, Unamuno forditisaban), Rt; Kommentir, Cm.; a md eredeti a Mercure de
France dlal francidul megjelentetett magja, melyet a szerzs forditott spanyolra,
CN.; ennck a tdrzs-szdovegnek a kiegészitései, melyeket késSbb toldott be szogle-
tes zirdjelben, CN*; Folytatds, Ct.

2 1935 februirjiban Unamuno visszaemlékszik Augusto Pérez ,profétikus és
apokaliptikus szavaira” az ,Historia de Niebla” (A Kod t6rténete) cimd miivében
(1950, 22), mikor halilosan megfenyegette. Nozick rimutat, hogy a konyv, melyet
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Jugo de la Raza olvas A szamdrbdr (255). Sdnchez Barbudo hasonléan vélekedik
(1950, 242, n. 32).

3 A Hogyan késziil a regény konstrukcidinak konnyebb megénéséhez érde-
mes felfigyelni egy jelenségre. A Tosgyokerességrol cimi esszéiben Unamuno meg-
jegyzi, hogy gondolatai kdrkdrdsen” mozognak, ezént a gondolatok logikus egy-
misutinisiga helyett elutasitja a via remotionis kdzéput keresését, és elonyben ré-
szesiti az ellentmondis moédszerét, a szélsGségek kiemelésével, egy életeredd 1ét-
rehozisa érdekében, mely az olvasdban keletkezik, ha kozremikodésre kitelezi
el magat (1951, 1, 25 és 36). A geometriai alakzat Kivalasztasinal figyelembe veutitk
A stilusrol cimid md XXX1. darabjaban 1924-ben tett kijelentését: ,A beszéd- és iris-
mivészetben stilusnak nevezzik a személyes gondolkodismodot — isméudem,
érezni annyi, mint gondolkozni —, amelynek sorin a gondolatok nem jobb vagy
baloldalra, felfelé vagy lefelé, elére vagy hatrafelé irinyulnak, hanem bizonyos
gyorsasiggal akir egyenesen, akir egyenes vagy gorbe szakaszokbol allo cikcakk-
ban, akir gorbén szirnyalnak. Van, aki korkordsen gondolkozik, van, aki
elipszisalakban, mis paraboliban, vagy hiperboliban, spiralisan...és. folytathat-
nank” (195054, 1V, 629-630).

* ¢f CN, 117: ,Jugo de la Raza regényének arra a megoldisira gondolok,
melyet elérhetett volna, ha ahelyett, hogy 6nmagit alkotja, megkisérelné elmesél-
ni.” Ez a megjegyzés Jugo hitelességét mutatja, hisz a francia szbvegben a kovetke-
z8 all: ,Si au lieu de faire je n'essayais que de le conter” (1926, 37).

5 Mivel inkibb hallgat, mint olvas (CN,, 111), ¢f: ,igy mondjuk, hogy *hall-
gatni benniinket’ nem pedig *olvasni benninket”” (1950-54, 11, 361). Nyilvanvalo-
an Unamuno — és a Hogyan késziil a regény — nyelve, amennyire birmit is allit-
hatunk réla, jelzi ezt a beszélgetd attitdclot. A névimisi szerkezetek — a személy fe-
1é irinyuld fordulatok — tilnyomd haszndlata, a kalapicsitésekként visszatérd is-
méuések, a kificamodott mondatszerkezet, mely inkibb egymdismelletti szerkeze-
tekbdl, mint mellérendelésekbdl vagy aldrendelésekhdl all, a hely- és idGhatdro-
2Ok gyakori hasznilata — egzisztencidlis értelemben —, bar egyéb szellemi jelen-
ségekre is utalnak, a beszélt nyelv jellemzSiként, a pirbeszédre valo torekvésként
foghatjuk fel Sket. : :

6 Megmutatta az olvasonak, hogy & szerepld, s megfertzte &t (CN,, 118-119).
Ugyanarrdl a folyamatrél van szé, amely Juan és at16bbi szerepld, vagy mint a sze-
replSk és a kozonség kozott megy végbe az El bermano Juanban,

7 A md cimének érdekes a (6riénete. Az 1925. februir 4-én Cassounak irt le-
velében Unamuno a Hogyan irunk regényt cimet adja mivének. Késébb, a miso-
dik francia kiadis megjelenése elGtt Unamuno azt irja Cassounak 1932. szeptem-
berében: ,Miért Comment on ecrit ... és nem Comment on fait (készul) 1un roman?
Talin még jobb lenne, ha Comment on vit ..., tehit se nem irtam, se nem készitet-
tem, hanem megéliem. Ahogy 6n jénak Kitja”.

8 Johnson a kovetkez6t mondja Unamunorél: ,A filozofilds és az élet kdzott
nincs és nem is lehet killonbség” (41). Unamuno nem tér ki a tett és a torénés koz-
ti kiillonbségre, bir elég nyilvinvald az akarat szerepe (CN. 68-69).

% Cf: ,Men a metafizika torténet, a torténet pedig metafizika” (Unamuno
1934, 11).

101950-54, 1V, 546.
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11 Benardete szerint: ,A személyiség tipogrifidjinak bemutatdsa céljabol els-
sz0r a sajatjit alkotta meg, és abban talaljuk a honfitirsainak bemutatni Kivant ér-
tékek sorozatit” (34). Ezen kiviil meg kell még jegyezni, hogy az djraszovés fe-
sziltségében megragadott Iéfelfedezése példas személyiségéhben mutatkozik meg.

12 Unamuno 1946, 16.

B ¢f: Az életem vers legyen,/ s ne rendszer,/ hisz az élet egység;/ nem ke-
resem éjszakdikon at/ a kapcesokat,/ éljen a szabadsig!” (Unamuno 1953, 310).
Munkissiganak vitdlis gyokereivel dllunk szemben. Garcia Bacca Ggy véli, hogy
~Unamunondl a filozdfiai forma technikai hidnya egy masfajta valésig felismerésé-
nek kdvetkezménye.” Hozziteszi tovibba, hogy ,a szigort filozéfiai forma Kizaré-
lag gondolatok megjelenési helye, amely egyszeren gondolatok dsszessége” (1,
96); Cf. Serrano Poncela (73). Mar Landsberg felhivta a figyelmet arra, hogy
Unamuno rendszerellenzése, sokszerlségében és parbeszédes formdjiban egy-
arant ,a személy metafizikai strukttrijit fejezi ki” (22).

14 1950-54, IV, 604. Mindezek ellenére, Sinchez Barbudo, aki tovabbra is
Gszintétlenséggel vadolja Unamunat, irodalmi szempontbél nem talal ri a Hogyan
kesziil a regeényre: ,Unamuno a mévében eljitszik a regény” széval. ldénként azt
jeloli, amit 6 akart megimi, miskor az & regényének szereplGje altal olvasott re-
gényre utal, és még gyakoribb, mikor a regény” a sajit életének legendaja. Ez te-
szi lehetévé szimira a kétértelmd mondatok hasznilatdt és burkolt vallomasok
megtételét. Nyilvinvalonak litszik, s feltételezhetSen masok is észrevették — bir
tudomdsom szerint még senki nem utalt ri —, hogy kudarcra itélt regényének kii-
16n6s torténete, mely annyira a hajinal fogva eldringatott téma, szimbolikus érté-
kd. Szerepldje, Jugo de la Raza szikségét érzi, hogy egy adott regényt elolvasson,
azzal a wdattal egytu, hogy amint befejezi az olvasast, élete is véget ér: marpedig
ez a regényétdl” elszabadulni nem képes Unamuno torténete, regény, mely életét
tiplilia, még ha azt is allija, hogy a végén meghal. Elég, ha ,a regény olvasisa” ki-
fejezést ,a regény készitése” fordulatra cseréljiik, vagy ha ugy tetszik, a ,szinjiték
készitése” szoOsszetételt vilasztjuk, miris az egész addrszova valik” (1959,
123-124).




