
A személyiség költői entitása és 
az önreflektáló regény 
(Miguel de Unamuno: Hogyan készül a regény) 

Az ember, a biológiai értelemben vett 
lénytől eltérően, a személyiséggé 
válást kapta feladatául, és ezért 
merészeli követelni a 
halhatatlanságot. Ez az ember.a 

főszereplője Unamuno 1924-
1927 között írt kaleidoszkopikus .. 
művének, amely a Ködből ismert 
„régehyszerű" nag)>batású vallomás. 
1959-ből származó tanulmányom ezt 
hivatott most bemutatni. 

A Hogyan készül a regénfoztf a következő regények találhatóak 
egymásba fűzve: 

I. „Egy romantikus önéletrajzi vallomás" (CN., 74), melyet U: 
Jugo de la Raza olvas. Jugót „a regény olvasójának" (CN, 84, 88, 91) 
nevezi a szerző, ezzel jelezvén, hogy ő ezt az első regényt olvassa. 

II. Ennek a regénynek (I.) az olvasása felel meg a regényről 
szóló értekezés cselekményszálának, melynek hőse az önéletrajz 
szereplője, U. jugo de la Raza. Ezt az elbeszélést hívja a szerző re-
génynek vagy Jugo történetének (CN, 76) a szereplő szempontjá-
ból, a cselekmény szempontjából pedig „az olvasás. regényének" 
(CN., 91). A „regény olvasásának regénye" (CN,80, 88) elnevezés 
pedig az egymásra épült szintekre utal. S mint láttuk, a szereplő, 
Jugo de la Raza „a regény olvasója". 

III. A dokumentumértékű visszaemlékezések és a közéjük éke-
lődött regény, Jugo ele la Raza önéletrajzi regényének (II.) együtte-
se egy harmadik művet alkot; a Hogyan készül a regényt. A regény-
készítés módjának elmesélése a regénykészítés legjobb módszere, 
amely megörökíti az országából (CN, 72), vagy pontosabban a 
mennyországából kiűzetett énjét. 
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1. Az élet fonása: az önéletrajz 

I. Jugo ele la Raza romantikus önéletrajzi vallomást olvas, regényt, 
melyről szinte semmit sem tudunk. Mintha egymásba helyezhető 
dobozok utolsó darabja lenne, melyet a lehető legjobban formált 
meg az alkotó, és amelyet könnyen szem elől tévesztünk. Ismere-
tes, hogy az önéletrajz szerzője és főszereplője a regény végén 
meghal, vagyis a szereplő élete és műve egybeesik, a mű tehát be-
határolja az életet. Az elbeszélés első szintjén az élet és a regény 
összekapcsolódik. 

Lényeges, hogy U. Jugo de la Raza romantikus önéletrajzi val-
lomást olvas. Majdnem teljes bizonyossággal feltételezhető a mű 
unamunoi jellege, mégpedig két jelenség miatt, melyek don Miguel 
antropológiai attitűdjében szervesen összefonódnak. Egyrészt, mi-
vel felfoghatjuk az Unamunonak amúgy is tetsző „példásság" da-
rabjaként, másrészt a hispán „egység-koncepció" jelenségének. 
Unamuno egész életműve nem más, mint romantikus önéletrajzi 
vallomás. Az olvasott mű az író bármelyik konkrét alkotása lehetne, 
bármelyik regénye2, drámája vagy emlékirata. Talán mégis a Ho-
gyan készül a regény a legvalószínűbb. Nem szabad elfelejteni, 
hogy Unamuno az 'új' Spanyolországban, a Don Quijote és Veláz-
quez Udvarhölgyeinek Spanyolországában született. Jegyezzük 
meg továbbá, hogy a hispán „egység-koncepció" — csakis egzisz-
tenciális szinten — Miguel de Unamuno életének és művének is jel-
legzetessége. Ez nem is lehet másként, hiszen ő az egyike az első 
nyugatiaknak, akik filozófiai szempontból közelítik meg az egzisz-
tenciát. Ezt a jelenséget világosan láthatjuk, ha megvizsgáljuk a mű 
jellegét és szerkezetét. 

II. U. Jugo de la Raza nem teljesen önéletrajzi szereplő, hiszen 
ez egy — talán realista — regény írását jelentené, hanem az önélet-
rajzi regény „példás és szimbolikus" tanulmánya. A regény (I.) olva-
sása egyszerre az élete lesz. Az olvasás során felmerül a halállal 
szembeni kompromisszum kérdése, amely ezt az olvasástól függő 
életet fenyegeti. Élete a regény olvasása körül forog. A szereplő az 
olvasás motívuma, és az olvasással való felhagyás ellenmotívumá-
nak a rabja. A második azonosulás szintjén már nem világos, hogy 
a legvégső időkeretben valóban egybeesik-e a regénnyel a szerep-
lő élete, illetve Jugo de la Raza alkotójának élete. A fikció szintjén 
problematikus identifikációval állunk szemben, s magunk is benne 
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vagyunk e tisztázatlan helyzetben. Azonban nem kétséges, hogy • 
Jugo ele la Raza élete valamilyen módon a regény alkotásának szel-
lemi kalandjával esik egybe. 

Tudjuk, hogy Jugo élete során nagyon unatkozott, mivel csak 
saját belső világában élt. Szomorú ember volt, mert nem „készített" 
soha regényt. Éppen ezért szerette őket olvasni: 

Azért, hogy másban élhessen, hogy más lehessen, 
hogy másban váljon örökkévalóvá. Legalábbis ő ezt 
hiszi, de valójában azért keresi a regényeket, hogy 
felfedezze önmagát, hogy önmagában éljen, és 
önmaga lehessen. Pontosabban, hogy elmenekülhessen 
az önmaga számára is ismeretlen és megismerhetetlen 
énjétől (C7V., 73). 

Beleképzelte magát a szereplők világába, bennük alkotta meg ön-
magát, így töltötte meg tartalommal az életüket. A hiteles alkotás vi-
lágában formálta önmagát személlyé. Önkifejezés, önfelfedezés és 
önalkotás volt, amely egyben a saját maga számára is felfoghatat-
lan, passzív, egzisztencia nélküli, élettelen „ismeretlen"-ből mene-
kült. Egy napon aztán U. Jugo de la Raza talál egy regényt, s az 
konfliktusba kergeti, és felfedi számára a személy s a személyiség 
múlandóságát. 

Lehetséges, hogy Jugo de la Raza regénye don Miguel „tudat-
színpaclán" játszódik, ahol sok-sok énjének egyike próbál felülke-
rekedni és megnyerni maga számára a tudat teljes létét. Ne feled-
kezzünk meg arról, hogy Jugo de la Razát Unamuno alkotta mint 
önéletrajzi személyiséget, szélsőségesen szimbolikus értékekkel 
azért, hogy saját konkrét életrajzi vonásaival rajzolja meg. Ennek 
alapján képzelhető el, hogy az így létrejött személyiség nemcsak a 
kortárs évek aktuális történetét hordozza magában, hanem egyúttal 
sűrítetten sugározza a teljes szellemi kalandozást. A mű során állan-
dóan visszatérő egyes szám elsőszemélyű birtokos névmás Jugóra 
vonatkoztatva mély tartalmat hordoz. Ez a szerző élettapasztalatait 
egyesítő szereplő Unamuno belső énje, azaz belső dimenziója, 
amely don Miguel tudatában játszódó dráma megjelenítését szolgál-
ja. Unamuno tudatának színpadán, énjeinek a belső színházában 
elszenvedett konfliktusokat a szereplő jelenléte fecli fel. Unamuno 
szavaival: „Azokban a pillanatokban időnként, mikor fiktív teremt-
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menynek képzelem magam, a regényemet készítem, melyben ön-
magamat ábrázolom, önmagam előtt..." (C/V., 85). 

III. Ez a belső önéletrajzi világ egy másik, sokkal szélesebb su-
garú világban kerül felszínre, az önéletrajzi emlékezések világában, 
amely erősen kötődik ahhoz a politikai pillanathoz, amelynek 
Unamuno is részese, és ily módon a Hogyan készül a regény című 
műbe is belekerül. A harmadik regény, mely nem más, mint az I. és 
a II., illetve don Miguel dokumentáris értékű emlékezéseinek ösz-
szessége (a teljes mű több síkon értelmezendő önéletrajzi írás), s 
ebben a szerző — don Miguel — életét kínálja fel az olvasónak re-
gény formájában. Ez a szívszorongató írás, mely életének része és 
ábrázolása egyben, azt sugallja, hogy az ő élete „regény". 

Mivel a hatékony történelmi élettől megfosztották, Unamuno 
az irodalom általi megváltásban keres menedéket, s kijelenti, hogy 
talán legjobban úgy teremtheti meg regényét, életét és a történel-
mét (C/V., 68), ha elmondja, hogyan kell regényt írni (C/V, 72), azaz 
pontosabban, hogyan kell felfedni az alkotás titkát. 

Unamuno azt állítja, hogy művében jelen van „legendájának, 
regényének Unamunója" (C/V, 70-71). Ő az a „regénybeli Miguel 
de Unamuno is" (C/V., 76). Élete regény, akárcsak Jugo de la Raza 
élete, vagy bármilyen fikcióhősé. Saját „legendájának", „regényé-
nek" (C/V., 85) készítése során ismeri meg önmagát. Don Miguel 
élete és műve az alkotás szintjén azonosul. Don Miguel de 
Unamuno igazi ember, „önmaga színésze és alkotója" egyben (C/V., 
120). Az élet színháza, amely egyiittél a többi színházzal, szoros és 
élő kapcsolatban áll lelkének színpadával: „Az én legendám!, az én 
regényem! Pontosabban a legendát, a regényt, azt a regényt, ame-
lyet belőlem, tehát abból, akit Miguel de Unamunónak nevezünk, 
együtt teremtettünk mindannyian, a barátaim és az ellenségeim, il-
letve a barát-énem és az ellenség-énem" (C/V., 70-71). Valóban, a 
szövegből világosan kitűnik az életregény metafora kettős arculata. 
A hús-vér ember, az egyén tudatának belső színpadán és a feleba-
rátaival együtt megélt történelmi lét színpadán azonosult a szemé-
lyével, a szereplőjével. 

Unamuno saját személyes tapasztalatából kiindulva általánosít-
ja ezt az azonosulást. A Kommentárban ezt kérdezi: „Több-e bár-
melyikünk élete egy regénynél?" (Cm. 47) A Folytatásban pedig rá-
világít arra, hogy „Minden ember, minden igazi ember írott vagy be-
szélt legenda szülötte. És nem is létezik más, csak legenda, tehát re-
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gény" (Ct., 149). Spanyolországnak, a Nyugatnak, az egész emberi-
ségnek pedig éppúgy, mint neki, van egy olyan élete, amely „re-
gény, történet, komédia, tragédia vagy amit akartok" (Ct., 125). 

A műben világosan megfigyelhetőek azok a körkörös szerkeze-
tek, melyek túllépnek a mű határain addig, míg elérnek az olvasó-
hoz és „bevonják", „belekeverik" az életregény metaforába. 
Unamuno — a címben jelzett szándékának megfelelően — megmu-
tatja az olvasónak, hogyan készül a regény. A szerkezeteket dinami-
kájuk alapján felfoghatjuk egyre növekvő körökből álló geometri-
kus spirálnak. Már említettük, hogy a művet „mozgató" motívumok-
ból és ellenmotívumokból álló elemek hullámzást idéznek elő, de 
az ingatag egyensúly megtörik a halhatatlanságot igénylő voluntaris-
ta szándékon. A műnek eme belső impulzusa a struktúráknak meg-
felelően az olvasó felé irányul. Ily módon az alkotás motívumai, bi-
zonyos fokig, a „példásság" motívumai. A valóságról alkotott költői 
felfogásában Unamuno önéletrajza egyben önalkotás is. Művének 
autobiografikus szintjei és az alkotásban elsődleges metaforák — a 
műfajszerkezetekben éppúgy, mint a beleszőtt regényekben egy 
alapgondolat, sőt egy életstílus irodalmi feltárásaként értelmezhető-
ek, tehát az irodalmon keresztüli teremtés lehetséges formái. Don 
Miguel önéletírásával ezt üzeni az olvasónak (Unamuno számára az 
önéletírás megegyezik a vitális alkotás valós szintjén történő élette-
remtéssel): készítsd el a saját önéletrajzodat, készítsd el saját regé-
nyedet, mert az élet alkotás. Készítsd el az életedet. 

2. Az ismeretlen a megalkotandó én: fedd fel magad! 

A romantikus önéletrajzban Jugo de la Razának, az olvasónak lehető-
sége kínálkozik, hogy „a még saját maga számára is ismeretlen és 
megismerhetetlen énje elől elmeneküljön", hogy felfedje és megis-
merje önmagát a saját cselekvésében, amely a halál fenyegetése mi-
att csupa kockázat (CN., 73). Az én Jugóm többet jelent egy szereplő 
fölötti irodalmi atyaságnál. Jelzi, hogy maga a szereplő Unamuno is 
osztozik ezen az alkotó életfolyamaton, és ő az, aki a válságos pilla-
natban így vall: „íme, így lesz ezekből a sorokból a magam számára 
is ismeretlen és megismerhetetlen énem előtt vallomás" (CN., 71). 
Ezekkel az egymásba helyezett dobozkákkal, melyek közül az első 
és az utolsó legalul mindig üres, nem az ember szélsőséges ontológi-
ai nihilizmusát példázza egzisztencialista pesszimizmussal, hanem 
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ebben az űrben önmaga elkészítésének, megalkotásának lehetősé-
gét, illetve szükségességét látja. A regény, a történet, az élet készíté-
sét tanítja önmagának. Ezek az irodalmi struktúrák, ezek a metaforák 
új élet- és emberértelmezésből születnek, amelyek a hagyományos-
tól radikálisan eltérő új ontológiai felfogást tükröznek. Nem szándé-
kozunk elveszni a finomságokban, de az olvasó számára a Jugo által 
olvasott regény (I.) szereplője is ismeretlen. Jugo pedig harcol isme-
retlen szereplőjének felfedéséért, megalkotásáéit. A felfedés annyit 
tesz, mint elkészíteni a regényt, azaz elkészíteni az életet. Az iroda-
lom síkján pedig rátalálni erre a folyamatra nem a regény írását, ha-
nem elkészítését jelenti az elkészítés módjának elmesélésével. Végső 
soron mindez nem más, mint az olvasó tetemre hívása, hogy lelep-
lezze, hogy megalkossa saját „ismeretlen" személyét. 

A Jugo által olvasott regény cselekménye egyben a szerző éle-
te, mivel a mű romantikus önéletrajzi vallomás. Nincs cselekmény, 
csak élet van. Unamuno sem tárja elénk Jugo regényének tartalmát, 
nem akarja megosztani velünk, és ezáltal behatárolni a kínálkozó 
lehetőségeket (C/V., 109-110, 119-120). Nem is kínál mást, mint az 
életet magát, mivel a mű síkjainak váltogatásával elutasítja szám-
űzött énjének önéletrajzi regényét. Nem kíván cselekményt tárni az 
olvasó elé, hanem inkább egy életfelfogást körvonalazni és meg-
hagyni saját életalkotásának feszültségében és szabadságában (C/V, 
120, Cm, 41). Az élet folyamatát ábrázolja, bár kétségtelenül az 
élet, szenvedélyekben gazdag személyesen konkrét voltában ön-
maga elmesélését jelenti. Elveti a cselekményt az élettel szemben, 
de éppúgy megveti a tiszta irodalmat is, a mesélés nélküli nyelvezet 
esztéticizmusát (C/V, 112). Önmaga rituális megvalósításával kell 
mindenkinek cselekményt alkotnia. 

3. A halál tudata: lázadj! 

A romantikus önéletrajz halálos fenyegetéssel kötelezi Jugo de la 
Razát: „Amint az olvasó e fájdalmas történet végére ér, meghal ve-
lem együtt" (C/V., 74). Ugyanilyen kijelentést tesz — és hasonló mó-
don figyelmeztet — don Miguel is, mikor megjegyzi: „Ez a történet 
felfal engem, és mikor véget ér, én is végzek vele" (C/V., 70). 

Jugo, hiteles olvasóként, a fenyegető halál szorításában, felve-
tette monológjaiban, és a szerző elleni lázadásában saját pusztulá-
sának — a halálnak mint személyes problémának — kérdését, és 
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megkísérelte abbahagyni az olvasást. Unamuno megpróbálta elha-
tárolni magát politikai regényétől és próbára tette politizáló énjét, 
amikor Jugo sóvárgását követve — arra vágyott, hogy túléljen és sa-
ját holttestét megnézhesse — így tiltakozott: „Nem akarok meghal-
ni" (CN., 106). Unamuno szemére veti az olvasónak, hogy a regény 
szereplőinek sorsával foglalkozik, anélkül, hogy tuclná, önnönma-
ga milyen sorsra jut (CN., 110) és felteszi a gondolkodásra késztető 
kérdést: 

„És terád, olvasó, milyen sors vár? Ha nem vagy több, 
mint olvasó, mikor az olvasás végére érsz, és ha ember 
vagy, olyan ember, mint én, vagyis: önmagad 
komédiása és szerzője, akkor nem azért kellene 
olvasnod, mert félsz, hogy megfeledkezel magadról" 
(CN, 120). 

Unamuno, miután feldolgozta Jugo de la Raza konfliktusát, akár-
csak Jugo de la Raza feldolgozta a romantikus önéletrajzi vallomás 
konfliktusát, továbblöki azt az olvasó felé — a párbeszédet kereső 
belső monológ formájában —, és ezáltal felszólítja, hogy követelje 
a halhatatlanságot: „És te, olvasó, ki eljutottál idáig, vajon élsz 
még?" (CN., 121). A veszéllyel szemben, éppúgy, mint Jugo de la 
Raza, a túlélést keresi; bánatával meg akarja fertőzni az olvasót, és 
ehhez minden rendelkezésére álló eszközt megragad. Irgalmassá-
got igyekszik tenni, egy nem teljes lét szunnyadó részének a feléb-
resztésére törekszik: „Emlékezz a szunnyadó lélekre,/ éleszd fel az 
agyadat és ébredj fel/ és szemléld, hogyan múlik az élet/ hogyan 
közeledik a halál/ csöndesen." 

Megfigyelhetjük, hogy Unamuno egy regény, egy könyv olva-
sójaként mutatja be Jugo de la Razát. Unamuno a természetnek, a 
történetnek, az élet könyvének (CN., 37-38) és önmagának olvasó-
jaként lép fel (Cl., 142 és 140-141). S valóban önmaga olvasója az 
olvasó-színészi lét legmélyebb értelmében annak a csodának, amit 
Isten saját kezűlég írt meg. Jugo és Unamuno az olvasásból és az ol-
vasásban élnek (CN, 67 és 74). Unamuno azzal az igénnyel fordul 
az olvasóhoz, hogy legyen hiteles olvasó, azaz olvasó-szerző. Azt 
akarja, hogy az olvasó az élet komédiájában legyen szerző, színész 
és szereplő — illetve saját közönsége is — egyszemélyben, és arra 
buzdítja, hogy lázadó módjára halhatatlanságot „rögtönözzön". 
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A mű középpontjában Unamuno áll. A fokozatosan emelkedő 
ívet mutató egyre világosabb, egyre konkrétabb és egyúttal egyre 
homályosabb, egyre szimbolikusabb, egymással összhangban lévő 
szerkezetek az első regénytől kezdve, melynek jellemzőiről két sor-
ból értesülünk, egészen don Miguel regényéig, jól kidolgozott, nö-
vekvő spirál alakú, dupla szálon futó, körkörös formában egymás 
dinamikus feltételezésével készen állnak az olvasó „bevonására" és 
„belezavarására", aki a fikció keretei közé és kényszerhelyzetbe ke-
rül azáltal, hogy az olvasó Jugo, illetve az olvasó Unamuno már elő-
re elképzelték az alakját3. 

Koncentrikus és túláradó szerkezetek 
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4. Az olvasó mint szerzőtárs 

A szerző, a színész és a szereplő Unamuno teljes életnagyságban, a 
probléma kellős közepén jelenik meg, amint éppen saját önalkotá-
sáról vall saját és legbensőségesebb közönsége: önmaga előtt. 
Eképpen áll mások ítélőszéke elé saját tudatának teljes megnyitásá-
val és az olvasó felkérésével, hogy legyen önmaga szerzője, színé-
sze és szereplője. Ily móclon, az olvasóval mint közeli társsal való 
párbeszéd keresése kapcsán helyezkedik műve középpontjába, ez-
zel mintegy felfedezi az élet színházát és a halál problematikáját, 
miközben követeli a halhatatlanság „rögtönzését". Ezért azok a kü-
lönös szerkezetek, amelyekre a Hogyan készül a regényt rávetíti, 
nem leplezik, hanem éppenhogy leleplezik a személyiség új onto-
lógiai síkon történő megalkotásának struktúráit. Ezen struktúrák le-
leplező hatásának bizonyítéka nem más, mint a mű „magával raga-
dó" jellege, a „kényszerítő" hatékonyság, mellyel rámutat, hogy az 
élet a teljes végpusztulás csapdájába esett regény, hogy az élet a ha-
lál abszurditása által félbeszakított alkotás. Ezzel a felfedezéssel 
készteti Unamuno az olvasót az élet, a végtelen élet, a túl-élet két-
ségbeesett megalkotására. 

Unamuno, a Történelem és önmaga Könyvének olvasója, 
megkísérel egy különleges olvasót alkotni művéhez. Nem érdekli a 
realista regény halálkedvelő olvasója, aki képtelen átérezni Jugójá-
nak az agóniáját (CN, 119-120), sem a hírlaptárcák után érdeklődő 
léha olvasó, aki nem foglalkozik saját magával, kizárólag a szereplők 
sorsával (CN., 110), sem a befejezett regényeket kereső olvasó (CN, 
119) vagy a megfejthetetlen olvasó, aki nem képes sem befogadni a 
könyveket, sem pedig túllepni önmaga korlátain (Cm., 48-49), végső 
soron tehát nem érdekli az egyszerű, a passzív olvasó. Egy alkalom-
mal Unamuno — talán igazságtalanul, de — puszta szemlélődőnek 
minősíti Jugót, aki teljesen magába feledkezett az általa olvasott re-
génnyel: „Eltűrte, de nem alkotta a regényt." (Ct., 140)4. 

Unamunót az az olvasó érdekli, aki inkább hallgatja őt, mint ol-
vassa, mert ő inkább szól hozzá, mint ír neki (Ct., 138)5, az az olva-
só, aki képes tudatában lenni, hogy amit olvas, azt önmagának 
mondja, és hogy az egyaránt származik a szerzőtől és az olvasótól 
(CN., 140), illetve aki olvasásakor „megeszi" a művet, vagyis azért, 
hogy megértse, magáévá teszi a benne foglalt tapasztalatot (Cm., 
41). A stílusról, XXIV darabjában don Miguel felteszi a kérdést az 
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olvasónak: „Netán azt hiszed, olvasó, nem tudom, hogy velem 
együtt írod ezt, amit mindketten olvasunk?". 

Az olvasó felé jelezni kívánt tragédia nagyobb, mint a realista 
regény tragédiája (CN, 70): mégpedig a totális megsemmisüléstől 
való félelem. A soha véget nem érő életalkotást kell tudtul aclnia, 
amely örökké tart és örökké is akar tartani, amely nem engecl az ab-
szolút halál tökéletességének — avagy abszurditásának —, mert az 
élet nem halhat meg (CN., 119). 

Unamuno szándéka az, hogy az olvasó tudatában legyen a rá 
leselkedő halálos veszélynek, és foglalkozzon önmagával (CN., 
110). Sőt, saját magát állítva példaként arra készteti az olvasót, hogy 
távolodjon el az olvasástól, a műtől — és az élettől —, hogy ne fe-
ledkezzen el saját személyes tennivalójáról: „Ha ember vagy, olyan 
ember, mint én, vagyis: önmagad komédiása és szerzője, akkor 
nem azért kellene olvasnod, mert félsz, hogy megfeledkezel ma-
gadról" (CN, 120). A szembesülés óvatos előkészítésével igyekszik 
tudtára adni aggodalmát: „És te, olvasó, ki eljutottál idáig, vajon élsz 
még?" (CN., 121). Ez a nyugtalanító kérdés egyben felhívás a prob-
lémafelvetésre, és a fenyegető halál tudatából való kiindulásra az 
élet és a túl-élet megalkotása felé6. 

5. A cselekményen túl, az álomvilág „mikéntje" 

A Hogyan készül a regény címében a hogyan szó is jelzi, hogy a 
személyalkotás költői folyamatának bemutatásáról szól. Unamuno 
nem Jiigo de la Raza regényét írja, de nem is a száműzött én önélet-
rajzi regényét, hanem a politikainál értékesebb elkötelezettséget, és 
az egyszerűen irodalminál értékesebb alkotásmódot választ. A való-
ság költői fogalmának határozott állítása a címben olyan irodalmi 
művet feltételez, amely a regényalkotás magyarázatául szolgálhat; 
de Unamuno kísérlete messze túlmutat az irodalom határain, mert 
nem az élet esztétizáló fogalmából indul ki, hanem a lét költői látás-
módjából, amely új esztétikát teremt. 

Unamuno úgy vélte, műve „valódi regény, valódi költemény, 
alkotás", amely azt közvetíti az olvasó felé, hogy „hogyan készítünk 
és nem hogyan mesélünk el egy regényt, egy élettörténetet"7. Ezért 
nem kívánja „befejezni" a regény írásának példás kísérletét, mely-
nek szereplője Jugo de la Raza (CN., 109-110. Ct., 127). Az ő irodal-
ma saját életének szolgálatában áll; azaz saját történetének mint 
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„a megélésének egyik — talán legmélyebb — módjának" (Cl., 150) 
a szolgálatában. Tudja, hogy „itt és most" él, meséli az életét, s ily 
módon aktualizálja és megvalósítja önmagát (Cl., 151), mert re-
gényt készít — közben pedig elmondja, hogyan készül —, azért, 
hogy regényíróvá váljon az olvasóval együtt, hogy aztán együtt lé-
tezzenek az embertárssal, s ezáltal mindketten megmeneküljenek a 
szélsőséges magánytól és örökkévalóvá váljanak (67., 157-158). 

Nos, akkor ezen a ponton szükségessé válik Unamuno „vallo-
másának" eredményeit pontosítani. A „vallomás" felfedi, hogy az 
eredeti irodalmi kifejezésmódjában milyen mértékben vannak jelen 
a kétségtelenül értékes feltevések, valamint hogy a kizárólag irodal-
mi elemzés milyen mértékben képes biztonsággal közelíteni ben-
nünket üzenete felé, és hogy ehhez az elemzéshez a szerző hogyan 
adja át több esetben eredeti irodalmi technikájának a titkait. A Ho-
gyan készül a regényé letének és életfelfogásának megértéséhez lé-
nyeges kulcsokkal szolgál. Ha összesítjük, elrendezzük és értékel-
jük ennek és más műveinek filozófiai antropológiájára vonatkozó 
adatait, meghatározhatjuk életművének valódi filozófiai és teológi-
ai határait, és felvázolhatjuk alakjának valós képét. 

Annak teljes tudatában, hogy felfedezte az életet és e tapaszta-
lat felfedésének szükségességét, ebben a műben szándéka kizáró-
lag a leírás, nem célja a filozofálás vagy a történetmondás, egyedül 
annak „elmesélése, hogy hogyan készül a regény" (CN., 68). Anél-
kül, hogy érdekelte volna a miről, megkísérelte leírni, hogy ho-
gyan, vagyis körvonalazni a legmegfelelőbb egzisztenciális utat8. 
Unamuno az életből táplálkozott, így sokkal nagyobb jelentőséget 
tulajdonított a „tapasztalatnak", mint a „tanoknak", és úgy vélte, „a 
legmélyebb filozófia nem más, mint a filozofálás módjának a meg-
figyelése. A filozófiatörténet maga az örök filozófia" (Cm., 53-54)9. 
Életérzésével összhangban narrációival és leírásaival — melyekben 
dinamizmus és formáihatóság együtt vannak jelen — megmutatta 
találmányát. így, mikor A stílusról című cikksorozatában meg-
kísérelte meghatározni a stílust, a következő kérdést tette fel: „Nem 
az lenne a legjobb, ha tovább írunk, tovább stilizálunk, és így defi-
niáljuk a stílust? Nem az a legjobb módja a meghatározásnak, ha 
műveljük a tárgyát?"10. Amint látjuk, ezt a vitális definíciót valósítot-
ta meg a cikksorozatában. 

Ez alkalommal, a Hogyan készül a regényben sokkal inkább, 
mint bármely más művében, az egyénre alapozva mutatja be ezt a 
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jelenséget, aki számára a legkézenfekvőbb pélcla: önmaga. Művé-
nek példás jellege személyes tapasztalatának, nem pedig absztrak-
cióknak szülötte, hiszen olyan hiteles gyökerekre nyúlik vissza, 
ahol az élet önmagával egyetértésben teremti meg és választja ki sa-
ját értékeit11. A saját antropológiai tapasztalatából kiindulva pedig 
általánosít (Cm., 46), bemutatja „emberi, örök és egyetemes benső-
jét" (Ct., 149). Az általunk elemzett csodás struktúrákat peclig a lét-
ből kiindulva építi fel. Azonban az unamunoi énközpontúság nem 
annyira a folyamattal, mint inkább a szereplőben általa megalkotott 
eredménnyel foglalkozik: „a regényíró, aki azt meséli, hogyan ké-
szül a regény, egyben arról szól, hogy hogyan készül a regényíró, 
tehát hogyan készül az ember" (Ct., 149). Ilyen értelemben a regény 
mindenek előtt személyes regény— de nem egyéni, természetesen. 
A közös sors előtt pedig feltűnik a mű egyetemessége, a mindenre 
és az egészre kiterjedő személyessége (CN., 70). Évekkel később fi-
gyelmét a folyamatra irányítja és — ebből a szemszögből — az én 
életem tapasztalatát általánosítja az életként, mikor így vélekedik: 
„ebben a regényben benne van a teljes tragédia, nem a regényíróé, 
hanem magáé a regényé"12. 

Egy konkrét élet leírásának szándéka a formai hogyan gazdag 
szerkezeti szétbontását igényli. Művében Unamuno az 1924-25-ben 
és 1927-ben átélt napoknak és még az életében néhány fontos mér-
földkőnek megőrzésére törekszik; szükségesnek tartja kifejezni 
minden tapasztalatát, kezdve a politikaitól egészen a legszemélye-
sebb élményekig. Szükségesnek tartja, hogy teljesen átadja magát. 
A Hogyan készül a regényben Unamuno nem valami száraz, üres fi-
lozófiai rendszert akart átadni. Cassou állításaiból kiindulva don 
Miguel így vélekedik: 

A rendszer — amely nem más, mint konzisztencia — elpusztítja 
az álom, és vele együtt az élet eszenciáját. Valójában a 
filozófusok nem figyeltek fel arra a részre, amelyet 
önmagukból, önmaguk álomvilágából vettek, amikor 
rendszerezték az életet, a világot, a létet (Cm.,53,Cf., 7?/.,30)13. 

Cassou, akit lenyűgöztek az Unamunotól fordított oldalak, a Ho-
gyan készül a regény radikális egyediségére hívta fel a figyelmet. 
Az említett mű felhagy az önéletírás szokásos szerkezetével és bel-
ső illetve külső dinamizmuson alapuló szövevényes irodalmi szer-
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kezetek tárházát vonultatja fel. Ez a dinamizmus ingadozóvá teszi, 
és arra kötelez bennünket, hogy saját dinamizmusát figyelembe vé-
ve tanulmányozzuk. Talán ez az irodalmi „rendszer" mutatja a leg-
jobban, hogy Unamuno mennyire volt tudatában annak a résznek, 
melyet önmagából arra az erőfeszítésre áldozott, hogy felfogja, és 
megalkossa az életet. A XX. században bennünket mindez a tudás 
szerelmeseként ismert filozófusra, Szókratészre emlékeztet. A nagy 
szofistához hasonló gondolkodó életmódja, élő dialógusai, az álta-
la felfedezett léttel kötött radikális kompromisszum Szókratészhoz 
közelíti. Unamuno a Hogyan készül a regényben lehetőséget teremt 
annak megfigyelésére, hogy hogyan filozofál az emberi létre vágyó 
ember. 

Elsőként a fordító, Jean Cassou, Unamuno barátja áll értetlenül 
a szövevényes mű előtt. Könnyen beláthatjuk, hogy a következő 
vélemény elsősorban az itt vizsgált műre vonatkozik, amelyet 
Cassou rendkívül fontosnak tartott az unamunői exegézis szem-
pontjából, amint ezt meg is írta neki az 1926. február 19-én kelt le-
velében. Jelzőit a későbbiekben sokszor ismételgette az irodalom-
kritika, amely lényegesen nem lépett előre a Hogyan készül a re-
gény megértésében: 

Képesek vagyunk elfogadni ennek az embernek a műveit, 
melyeket egyrészt rendetlenség ural, ugyanakkor azonban 
határtalanok és rémségesek, melyek egyik műfajba sem 
sorolhatók, és amelyekben minden pillanatban személyes 
közbeszólások állítják meg az olvasót, illetve vérfagyasztó, de 
ugyanakkor bizalmas arcátlansággal szakítják félbe a — 
filozófiai vagy esztétikai — fikció menetét, mellyel már éppen 
összhangba kerültünk volna (Rt., 127). 

Don Miguel nyilvánvaló tudatában volt eredetiségének és huncutul 
azzal vetette el a fenti megállapítást, hogy őt nem érdekli, egyetér-
tenek-e vele, hisz őmaga sem ért egyet önmagával (Cm., 48-49). 
Mivel tökéletesen tudatában volt művének szerkezeteivel, értve ez-
alatt a különböző narratív szintek sokszerűségét és szövevényes 
struktúráit — tanulmányunk immár lehetővé teszi, hogy megfigyel-
jük, milyen pontosan látja a szerző a művét —, megkísérli leírni a 
Cassou által megtalált „rémséget". Unamuno egy bekezdésben ösz-
szegzi teljes művét: 
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Az írást alkotó összekapcsolt megjegyzések és a 
három egymásba fűzött elbeszélés úgy tűnhet az 
olvasónak, mint azok a japán lakkozott kis dobozok, 
melyekben minden darab magában foglal egy másikat, 
mindegyikük a művész legjobb tudása szerint cizellált 
és kidolgozott, mígnem az utolsó dobozka ... üres. De 
ilyen a világ, az élet. Magyarázatok magyarázatai és 
azok magyarázatai. És a regény? Olvasó, ha regényen a 
cselekményt érted, nem létezik regény. Vagy, ami 
ugyanaz, nincs cselekmény. A húsban csont van, a 
csontban pedig velő, de az ember regényében nincs 
csontvelő, hiányzik a cselekmény. A dobozkák, az 
álmok jelentik a mindent. Csak az az igazán 
regényszerű, hogy hogyan készül a regény. (Cm., 55). 

Az idézet kitűnő összegzése a Hogyan készül a regénynek. Szól a 
műben megjelenő regényekről, a megjelenési formájukról, és jelzi a 
megmunkálás összetettségét. A leírásban jelentőséget nyer minden, 
a közbeékelésektől kezdve egészen a nyelvi jellemzőkig: ismétlé-
sek, mutatőnévmások, szintaktikai konstrukciók, kötőszavak, az ol-
vasóval folytatott párbeszédek tömören és tisztán jelzik Unamuno, 
illetve konkrétan e könyv stílusát. Hitelesen foglalja össze a mű 
üzenetét is: cselekmény nem létezik, az egész nem más, mint 
kísérletezés; csak a kiismerhetetlen üres alap létezik, melyre épít-
kezni kell. Csak az az igazán regényszerű, hogy hogyan készül a re-
gény. Az élet önalkotásként, regényként, és a magyarázatok magya-
rázataként jelenik meg. A valódi alkotás szintjén pedig az élet terve-
zésének és az irodalmi mű előzetes cselekményének elutasítása je-
lenik meg. Érdekesmegjegyezni, hogy már a Hogyan készül a re-
gényt megelőzően, A stílusról című mű XXII. cikkében don Miguel 
így fogalmazott: „Itt minden függelék, ami azt jelenti, hogy minden 
a benső"14. 

Budapest 
Armando E Zubizarreta 

Fordította: Menczel Gabriella 
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Jegyzetek 

1 Alba, Buenos Aires, 1927. A következőkben rövidítéseket használunk a mű 
különböző részeire vonatkozóan: Előszó, Pr.\ Unamuno arcképe (Jean Cassou mű-
ve, Unamuno fordításában), Rt:, Kommentár, Cm.; a mű eredeti a Mercure de 
Francé állal franciául megjelentetett magja, melyet a szerző fordított spanyolra, 
CN:, ennek a törzs-szövegnek a kiegészítései, melyeket később toldott be szögle-
tes zárójelben, CN'.; Folytatás, Ct. 

2 1935 februárjában Unamuno visszaemlékszik Augusto Pérez „profétikus és 
apokaliptikus szavaira" az „História de Niebla" (A Köd története) című művében 
(1950, 22), mikor halálosan megfenyegette. Nozick rámutat, hogy a könyv, melyet 
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Jugo de la Raza olvas A szamárbőr (255)- Sánchez Barbudo hasonlóan vélekedik 
(1950, 242, n. 32). 

3 A Hogycm készül a regény konstrukcióinak könnyebb megértéséhez érde-
mes felfigyelni egy jelenségre. A Tősg)x5kerességről című esszéiben Unamuno meg-
jegyzi, hogy gondolatai „körkörösen" mozognak, ezért a gondolatok logikus egy-
másutánisága helyett elutasítja a via remotionis középút keresését, és előnyben ré-
szesíti az ellentmondás módszeréi, a szélsőségek kiemelésével, egy életeredő lét-
rehozása érdekében, mely az olvasóban keletkezik, ha közreműködésre kötelezi 
el magát (1951,1, 25 és 36). A geometriai alakzat kiválasztásánál figyelembe vettük 
A stílusról'című mű XXXI. darabjában 1924-ben tett kijelentését: „A beszéd- és írás-
művészetben stílusnak nevezzük a személyes gondolkodásmódot — ismétlem, 
érezni annyi, mint gondolkozni —, amelynek során a gondolatok nem jobb vagy 
baloldalra, felfelé vagy lefelé, előre vagy hátrafelé irányulnak, hanem bizonyos 
gyorsasággal akár egyenesen, akár egyenes vagy görbe szakaszokból álló cikcakk-
ban, akár görbén szárnyalnak. Van, aki körkörösen gondolkozik, van, aki 
elipszisalakban, más parabolában, vagy hiperbolában, spirálisan...és folytathat-
nánk" (1950-54, IV, 629-630). 

4 Cf CN., 117: Jugo de la Raza regényének arra a megoldására gondolok, 
melyet elérhetett volna, ha ahelyett, hogy önmagát alkotja, megkísérelné elmesél-
ni." Ez a megjegyzés Jugo hitelességét mutatja, hisz a francia szövegben a követke-
ző áll: „Si au Heti de fairé je n'essayais que ele le conter" (1926, 37). 

5 Mivel inkább hallgat, mint olvas (CN., 111), Cf: „úgy mondjuk, hogy 'hall-
gatni bennünket' nem pedig 'olvasni bennünket'" (1950-54, II, 36l). Nyilvánvaló-
an Unamuno — és a Hogyan készül a regény— nyelve, amennyire bármit is állít-
hatunk róla, jelzi ezt a beszélgető attitűdöt. A névmási szerkezetek — a személy fe-
lé. irányuló fordulatok — túlnyomó használata, a kain pácsütésekként visszatérő is-
métlések, a kificamodott mondatszerkezet, mely inkább egymásmelletti szerkeze-
tekből, mint mellérendelésekből vagy alárendelésekből áll, a hely- és időhatáro-
zók gyakori használata — egzisztenciális értelemben —, bár egyéb szellemi jelen-
ségekre is utalnak, a beszélt nyelv jellemzőiként, a párbeszédre való törekvésként 
foghatjuk fel őket. 

6 Megmutatta az olvasónak, hogy ő szereplő, s megfertőzte őt (CN., 118-119). 
Ugyanarról a folyamatról van szó, amely Jüan és a többi szereplő, vagy mint a sze-
replők és a közönség között megy végbe az El bennano fuanban. 

7 A mű címének érdekes a története. Az 1925. február 4-én Cassounak írt le-
velében Unamuno a Hogyan írjunk regényt címet adja művének. Később, a máso-
dik francia kiadás megjelenése előtt Unamuno azt írja Cassounak 1932. szeptem-
berében: „Miért Comment on eerit... és nem Comment on fait (készül) un romarü 
Talán még jobb lenne, ha Comment on vit..., tehát se nem írtam, se nem készítet-
tem, hanem megéltem. Ahogy ön jónak látja". 

8 Jolmson a következőt mondja Unamunoról: „A filozofálás és az élet között 
nincs és nem is lehet különbség" (41). Unamuno nem tér ki a tett és a történés köz-
ti különbségre, bár elég nyilvánvaló az akarat szerepe (CN. 68-69). 

9 Cf.: „Mert a metafizika történet, a történet pedig metafizika" (Unamuno 
1934, 11). 

10 1950-54, IV, 546. 
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11 Benardete szerint: „A személyiség tipográfiájának bemutatása céljából elő-
ször a sajátját alkotta meg, és abban találjuk a honfitársainak bemutatni kívánt ér-
tékek sorozatát" (34). Ezen kívül meg kell még jegyezni, hogy az újra szövés fe-
szültségében megragadott létfelfedezése példás személyiségében mutatkozik meg. 

12 Unamuno 1946, 16. 
13 Cf: „Az életem vers legyen,/ s ne rendszer,/ hisz az élet egység;/ nem ke-

resem éjszakákon át/ a kapcsokat,/ éljen a szabadság!" (Unamuno 1953, 310). 
Munkásságának vitális gyökereivel állunk szemben. García Bacca úgy véli, hogy 
„Unamunonál a filozófiai forma technikai hiánya egy másfajta valóság felismerésé-
nek következménye." Hozzáteszi továbbá, hogy „a szigorú filozófiai forma kizáró-
lag gondolatok megjelenési helye, amely egyszerűen gondolatok összessége" (I, 
96); Cf. Serrano Poncela (73)- Már Landsberg felhívta a figyelmet arra, hogy 
Unamuno rendszerellenzése, sokszerűségében és párbeszédes formájában egy-
aránt „a személy metafizikai stniktúráját fejezi ki" (22). 

14 1950-54, IV, 604. Mindezek ellenére, Sánchez Barbudo, aki továbbra is 
őszintétlenséggel vádolja Unamunot, irodalmi szempontból nem talál rá a Hogyan 
készül a regényre: „Unamuno a művében eljátszik a „regény" szóval. Időnként azt 
jelöli, amit ő akart megírni, máskor az ő regényének szereplője által olvasott re-
gényre utal, és még gyakoribb, mikor a „regény" a saját életének legendája. Ez te-
szi lehetővé számára a kétértelmű mondatok használatát és burkolt vallomások 
megtételét. Nyilvánvalónak látszik, s feltételezhetően mások is észrevették — bár 
tudomásom szerint még senki nem utalt rá —, hogy kudarcra ítélt regényének kü-
lönös története, mely annyira a hajánál fogva előrángatott téma, szimbolikus érté-
kű. Szereplője, Jugo de la Raza szükségét érzi, hogy egy adott regényt elolvasson, 
azzal a tudattal együtt, hogy amint befejezi az olvasást, élete is véget ér: márpedig 
ez a „regényétől" elszabadulni nem képes Unamuno története, regény, mely életét 
táplálta, még ha azt is állítja, hogy a végén meghal. Elég, ha „a regény olvasása" ki-
fejezést „a regény készítése" fordulatra cseréljük, vagy ha úgy tetszik, a „színjáték 
készítése" szóösszetételt választjuk, máris az egész átlátszóvá válik" (1959, 
123-124). 


