A t3j filozofiaja Unamuno esszé€iben

Ugy tlinik, hogy a Filozéfia és a Tij elsé taldlkozasa nem bizonyult
il sikeresnek az eurdpai bolcselet torténetében. Erre a nevezetes
talalkozidsra Athén falainak kézelében kertilt sor, amiként errél Pla-
ton tudésit Phaidrosz c. dialdgusaban; Szokratész a varos falain ki-
viil szinte idegenként mozog, aminek okéit & készségesen meg is
adja: ,Tanulni vigyd ember vagyok, s a tdjak és a fak semimnire sem
tudnak tanitani; csak az emberek, ott a viarosban.” E félresikeriilt
talilkozds ugyanakkor azért roppant jelentGs, mert egytttal azt az
alaphangot is megadja, ahogyan a filozéfia az ezutin kovetkezs év-
ezredek sorin a tijhoz viszonyul; a filozéfus valadi vizsgilodisi te-
riilete nem ez a tdj itt, hanem az ég folotti taj, a biiperuraniosz to-
posz: Az ég folotti tijat még nem énekelte meg {6ldi kolts, és mél-
toan nem is fogja megénekelni, de ilyesféle lehet. (...) A szintelen,
kilsé alak nélkil valo, meg nem érintheté valdsig ugyanis, amely
igazin létezik, csak a Iélek korminyosa: az ész szamara szemlélhe-
t6. Kortlotte lakozik az igaz tudomany.” Az a téj tehat, melyre a fi-
lozéfiai vizsgalodis iranyul, fizikailag nem lathat6, érzékileg nem
tapasztathatd, pusztan intelligibilis tj, mely csakis a filozofikus ész
eldtt tarul fel. Az ég alatti tdj viszont radikilis ontologiai leértékel5-
désen megy keresztiil, nem mélté arra, hogy a filozéfiai elmélkedés
targya legyen. S mir e ponton utalnunk kell arra, hogy az, amit 14y-
nak neveziink, nem azonos azzal, amit természetnek hivunk. Teljes
pontossiggal egyikrdl sem tudjuk, hogy micsoda; annyit azonban
legalibbis tudunk, hogy a természet a benntinket kortilolels vilag-
nak az a része, melytdl az ember kiilénbozének tudja magit — hi-
szen belole emelkedett ki —, vagy pedig, mas oldalrdl megkdzelit-
ve, az a terrénum, mely minden lehetséges emberi gyakorlatot
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megeldzGen dnmagiban valdan all fenn; a tdj viszont inkdbb az a
z6nija vilaigunknak, melyet el&szor is dt- és 4tsz8 az emberi teve-
kenység, tehat valamiféle humanizalt kozeg ember €s természet ko-
zot; de ha ez az emberi beleszovddés nem is all fenn — példiul az
(n. tiszta természeti tj” esetében, mint amilyet pl. egy magas
hegység vagy éppenséggel az égbolt litvinya ny(jt —, a tij ebben
az esetben is olyan Osszefogottsigot, dsszpontosulist tételez fel,
melynek kdzpontja magiban az emberi tudatban gyokerezik. A ter-
mészet mondhatni zres, hijin van az embernek; a tij viszont telitett,
még tisztin dezantropomorf alakjiban is hangulatok, élmények
lengik at.  Természeten — irja Simmel — a dolgok végtelen Ossze-
fuggését értjik, formak szakadatlan sziiletését és megsemmisiilését,
a torténés aramlo egységét, amely a tér- és idSbeli létezés folyama-
tossdgiban fejezddik ki; (...) a tajban viszont a leglényegesebb ép-
pen az elhatirolis, valamilyen pillanatnyi vagy tartds szemhatirba
foglalds; anyagi alapja vagy egyes részei nyugodtan szamithatnak
természetnek, mint ‘t4j’ azonban valamilyen — talin optikai, talin
esztétikai, de lehet, hogy hangulati — magaértvaldsagot igényel.”

Szokratész idézett szavaiban nemcsak az ideik, a szép formik
szerelmese szolal meg, aki a tiszta thedria irinti fogékonysig okan
bizalmatlanul tekint kortl az 6t 6vezd ,ég alatti® tijon, hanem
egyuutal az az antik ember is, akiben voltaképpen még nem is-ala-
kult ki a modern értelemben vett tdjérzés. Tokéletesen igaza van
Simmelnek, midén az aldbbiakat frja: ,A ‘tdj’ kiilonds képzddmé-
nyének érzékelése késdbbi eredmény, mégpedig azért, mert meg-
alkotiasa elszakadast kovetelt az egységes természetérzéstdl. (..)
Nem csoda, hogy az antikvitds és a kdzépkor nem érzi a tijat; hi-
szen maga a targy még nem dontd fontossagi lelki tény s 6ndllé
alakzat — végérvényes létrejortét majd a tajképfestészet igazolja és
Ggyszolvian betetSzi.”¢ Mindebbdl eredden a klasszikus filozofidk
— még az Gjkor sziizadai soran is — kevés affinitist mutatnak a tdj-
problematika irint; a tdj, érthetd okokbdl, tébbnyire fel sem tiinik a
filozofiai vizsgilodis litdterében, vagy ha mégis, akkor a tij mint az
esztétikai szemlélet targya tlnik fel pl. Kant, Hegel vagy Schopen-
hauer irasaiban. Megndvekedett érdeklédés inkibb az életfilozofii-
ban tapasztalhato, Nietzsche és Spengler miveiben, 4m 6nall6 érte-
kezést csak Simmel szentel neki, imént idézett tanulmanyiban.

WP

Sziazadunk filozofidjiban terminolégiai szempontbd! inkabb a kér-
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nyezet i be a tdj szimira fenntartott helyet, s a tj problémija
csak napjaink okofilozofiai irdsaiban valt ki szélesebb visszhangot.

Van azonban egy olyan tertlet, ahol a tdjhoz val6 viszony mind
filozofiai, mind pedig mivészeti szempontbdl elsérendi fontossi-
gavi valik; ez pedig a szdzadforduldé Spanyolorsziga. A tij iranti
megnovekedett érdeklddés — s egyittal egy, a kordbbiakhoz ké-
pest radikilisan (j felfogis — elsGsorban a 98-as nemzedék szinre
lépésével fiigg 6ssze. Am ahhoz, hogy kellGképpen értékelni tud-
juk a 98-asok tijszemléletének maradandéd vonisait, roviden az
elé6zményekre is ki kell térniink.

Az embert korlilvevs t4j gondolati és érzelmi birtokba vételét il-
letéen — spanyol vonatkozisban — célszer(i legaldbb a 18. szdiza-
dig, a felviligosodas korszakidig visszanyGlni. A Bourbon-hidz ura-
lomra keriilésével (1700) ugyanis érezhetd valtozis megy végbe az
orszdgban. A francia abszolutizmus mintdinak fokozatos bevezeté-
se egy korszer(bb és erdsebben kozpontositott allamberendezke-
dés kiépitését jelenti, melyet inkdbb athat a szakszerliség, a c€lsze-
i pragmatizmus igénye, amit tovabb erdsit — hozzivetSlegesen a
szdzad kozepétsl — a mérsékelt felviligosodis eszméinek elterje-
dése. Az aulklérista modernizacio feltételezi az orszigban uralkodd
tényleges allapotok pontos megismerését. Részben ezzel is magya-
rizhat6 az, hogy a szdzad folyamin erételjesen megné az utazasok
szima, amely ugyan a kordivattal is Osszefliggésbe hozhaté —a 18.
szizad masodik felétdl valdsigos utazdsi 1z keriti hatalméaba a ma-
velt Eurdpa tehetSs rétegeit —, im ezek legf6bb — nem titkolt —
célja az orszagban uralkodé viszonyok feltérképezése. Az Antonio
Morales Moya dltal felallitott utazis-tipologidban tébbségében
olyan utazisok szerepelnek, melyek célja a meglitogatott vidék mi-
nél alaposabb megismerése’ A felviligosodiskori tijélmény donts-
en ennek fliggvényében értelmezhets. Az abszolutista adminisztra-
ci6 szolgilatiban all6 ember a szakértd pillantasaval tekint a tijra,
azt akarja meglitni benne, hogy az miképpen vonhaté ,miivelés”
al4, amin nem feltétlentil egy beszikiilt, cél- és haszonorientalt vi-
szonyulasmodot kell csak értentink; a tdj ennek révén segithet
hozzi igazi 6nmagihoz, az ember egyiittm{kodése révén vilhat
egy raciondlisan atlathato jelenség-egylittessé, ami ugyanakkor ma-
git a tijat szemléls és abba ésszerlen belenytlni kivin6 embert is
t8bbé teszi, neveli, hozzisegiti ahhoz, hogy az tgyszintén eljusson
oénnon igazi valdjahoz. A felviligosodis egyik alaptérekvése az
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volt, hogy koélcsonos megfeleltetést hozzon létre a Természet és az
Esz kozott; ebben a vonatkozdshban épp a taj jelenti azt a kdzvetitd
kozeget, kovetendd mintit, ahol e két tényezé a leginkdbb dthatja
egymast.

Gyokeres viltozasnak lehetlink tanti a tijhoz valé viszonyt il-
letéen a romantika idGszakiban. Itt elGszor is azt kell kiemelni,
hogy alapvetSen atértékelddik a mivelt Eurdpa Spanyolorszag-ké-
pe; a 18. szdzad idején — a Bourbonok dltal megkezdett moderni-
z4ci6 minden eredménye ellenére — Spanyolorszig altéle barba-
rikumnak, Eurdpa egyik legelmaradottabb zuginak szdmitott,
melyben alig-alig érvényesiilnek a felviligosodas kinonjai.® Az or-
szag megitélésében a fordulat a napdleoni hiaborakkal, ill. a franci-
ik elleni felszabaditd harcokkal kovetkezik be. A fliggetlenségi hi-
bortval Spanyolorszag olyan respektust viv ki maginak az eurdpai
nemzetek kozosségében, melyhez hasonld elismerés majd csak a
gorogoknek jar ki a Torokorszig elleni felszabadité hdboraval az
1820-as években. Erre a kedvezdre forduld megitélésre épiil ri a ro-
mantikus életérzés; mindaz, ami Spanyolorszig vonatkozisiban
kordbban barbarikumnak szamitott, most egzotikuming transzfor-
mdilodik, az orszig a kiillonbség, a differencia par excellence tert-
letévé viltozik, olyan teriiletté, amely tgyszolvin még érintetlen a
szlirke €s prozai polgiri vilag 1€lek6lé monoténidjatél, s melynek
felkeresése Gigyszolvan eldirisszerd lesz minden romantikus lélek
(Delacroix, Byron, Merimée, A. Dumas, Gautier stb.) szimadra.

E szerzGk az egyik komoly csisztatist ott kovetik el, mikor gya-
korlatilag Spanyolorszig egészét annak egyik tartomanyival, Andla-
laziaval azonositjik: bekovetkezik Spanyolorszag ,andaluzizécio-
ja”.” Ennek az az oka, hogy mint eurépai és romantikus utazok, ter-
mészetszer(leg itt pillantjik meg legtisztibb formiban mindazt, ami
Sket Spanyolorszigba hajtotta; a mdvelt Eurépatdl valé fizikai és
mentalitasbeli tivolsigot, az egzotikumot, a barbir eredetiséget, az
Afrikihoz valo kozelséget, a mor emlékeket stb. Leirdsaik, tudosita-
saik nyoman az altaluk kialakitott kép vetlil ri egész Spanyolorszig-
ra, ennek sordn alakul ki az a jellegzetesen romantikus mitosz, ami
mindmdig alapvetSen meghatiarozza az orszigrdl alkotott képet.

Ezzel a legszorosabban Osszefligg a masik cstsztatis: Andalii-
zia f6ldi paradicsommd, édenkertté stilizaldsa. Ebben az idilli kép-
ben, melyben ragyogd, délszaki éghajlati viszonyok, egzotikus no-
vények és 6don moér emlékek kozott derlis emberek élnek tétlen-
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ségben és boldog szegénységben, nyoma nincs a nyomornak, a nél-
kiil6zésnek, az ¢hezésnek, melyrSl majd néhiny évtizeddel késébb
Azorin szamul be a tragikus Andalizidrdl” sz616 widésitisokban.

Ez az egyoldala bedllitddas erGteljesen kihat a tajabrizolasra. A
romantikus tdjfelfogis alapjiban véve felszines és szelektiv. A ro-
mantikus utazot elsGsorban az nylgozi le, ami lélegzetelillito és ki-
vételes, ami valosiggal sokkolja az érzékeket. A tajbol ennélfogva
az az €rdekes szamara, ami pittoreszk, ami bizarr formikat és ba-
mulatra mélt6 kromatikus gazdagsagot foglal magiba. Igy megilla-
pithatd, hogy e felfogisban elGszeretettel dbrizoljik a hegységeket
— f6leg, ha a hegycstcsokat varromok koronazzik meg —, viszont
szinte teljesen hidnyzik a siksigok dbrizolisa, s egyaltalin mindaz,
ami a rutinszerd mezdgazdasigi munkalatokkal fligg 6ssze. Anda-
lazia romantikus leirdsaiban azonban a varosok jatsszik a fGszere-
pet, killondsen azok, ahol mér emlékek talalhatdok. Az andalGziai
varosok gyakran szolgilnak romantikus vagyak, dlmodozasok szin-
helyéiil — legklasszikusabb formaja ennek Washington Irwing Gra-
nadija. Ezek a virosok még minden izitkben a romantikus életér-
z€s potencidlis hordozo6i, a mult szizad elsd harmadiban még csak-
nem valamennyi az ipari kapitalizmus elétti preindusztridlis allapo-
tot jeleniti meg; ez a viroséimény, mint litni fogjuk, gydkeresen el-
tér audl, amivel majd Unamuno tijleird esszéiben talilkozunk. S
emlitsiink meg egy misik vonist, ami Ggyszintén alapvetGen mas-
ként artikulilédik majd Unamunénal; a romantikus tijabrazolisban
az andaliz ember — legyen az akar falusi, akir viroslaké — mar-
kins ellenképe a varazslatos kornyezetnek. A leirasok bévelkednek
az andalGziai jellem defektusainak felsoroldsiban, mely szerint az
naplopd, hazug, gyiva, kegyetlen stb. A kérnyez$ tij itt korrek-
tivuma az emberi romlottsignak, mig Unamunonil a viszony — eti-
kai konnotidcioktol mentesen — alapvetéen korrelativ.

A spanyol tajibrazolds kovetkezd nagy fejezete a krauszizmus
befolyasa alatt 4llo, nagyjelentGségl liberdlis intézmény, az
Institucion Libre de Ensefianza (1876-1939) m(kodéséhez kapcso-
lodik, a mult szdzad utolsé harmadiban. Az intézet egyik meghati-
rozo egyénisége, Francisco Giner de los Rios kezdettdl fogva rop-
pant jelentGséget tulajdonitott a tijélmény kialakitdsinak a didkok-
ban. A gineri program az alibbi alapelvekre épiil; a legfontosabb a
nemzeti Gjjasziiletés, a regenerdcio biztositisa, s az intézet egész
mukddése voltaképpen arra irinyult, hogy minél jobban és hatéko-
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nyabban terjessze a korszer( europai eszméket. A regenericiora
iranyuldé program megvaldsitisa csak akkor lehet eredményes, ha
eleve az ember atalakitdsara irinyul; vagyis az Gjjisziletési progra-
mot kezdettdl fogva a legszorosabban dthatja a nevelés.® A nevelés
viszont csak akkor lehet sikeres, ha az az egész embert érinti, nem-
csak annak intellektiv vagy morilis mivoltit célozza meg. Ebbe a
keretbe dgyazodik aztin a tijélmény kialakitisa. Az intézet tanuloi
rendszeresen tarikat tettek a Madrid kornyéki hegységekben,
gyakran geoldgusokkal, botanikusokkal stb. egytitt; az elérendd
célt Giner egyik 1886-ban megjelent frdsiban ,geologiai eszté- .
tikinak™ nevezi, ami szemléletesen mutatja torekvéseinek kettds-
ségét. Bar nevelési programjira nagy hatdst gyakorol a korabeli po-
zitivizmus — szinte a megismerés szentségéig menden, aminek mi-
nél hivebb teljesitése moralis kotelesség is egytttal'® —, a végsé fo-
galmi keretet mégis a krauszizmus misztikus idealizmusa adja meg,
melynek dhitatdba végll is minden megismerés beletorkollik. A téj-
megismerés gineri programja — a tajproblematika szempontjibol
— voltaképpen az utolsd lépcsSfokot jelenti a 98-as nemzedék
szinrelépése eldtt.

Mint ismeretes, a szdzadfordul6 és a 20. szizad elsé harmada-
nak meghatirozo jelentGség spanyol mozgalma, a 98-as nemze-
dék szinre 1épése azzal a stlyos katonai vereséggel fligg 6ssze, me-
lyet az orszag az 1898-as spanyol-amerikai hiboriban szenvedett
el. A vereség hatdsira minden koribbinil élesebben vetddott fel-
szinre az a jelenség, melyet gyakran a ,két Spanyolorszig” proble-
matikdjinak szokas nevezni. Ez a dichotomia jelen esetben azt je-
lentette, hogy a publikus, kényvekbe, dokumentumokba foglalt és
ekként ismert, Gn. ,hivatalos Spanyolorszig” mogott egy masik, is-
meretlen Spanyolorszig van; ez utobbi az igazi, a hiteles, melyhez
képest amaz a maga egészében hiteltelen, dlsigos. E valodi, auten-
tikus Spanyolorszig feltirisa és megmutatisa lesz a 98-as genericio
(Pio Baroja, Azorin, Unamuno, Maeztu, Valle-Inclin, A. Machado)
egyik legfGbb torekvése; e munka elvégzésére azért van sziikség,
mert a valédi nemzeti 6nismeret és identitdstudat nélkdl, valljak,
képtelenség megvaldsitani az Gjjisziiletés, az dnmagaira taldlas, a
fejlett Eurépihoz valo felzirkozis programjat.

Spanyolorszig bensd birtokba vétele sokféle szilon haladt. Vil-
lalkozasuknak a beszélt spanyol nyelv mélyrétegeinek megismeré-
se éppugy része volt, mint a népélet megismerése vagy a spanyol
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nagysig és nyomorusig holt tradiciéva kovilt torténetének Gjra-
gondoldsa. Az Gjraértékelés szerves részét képezte a roppant mo-
don megnovekedett érdeklddés a spanyol tdj irint. A 98-asok leg-
tObbje kronikus utazo volt; bejirtik az orszig szinte valamennyi zu-
git; tobbnyire messze elkertilték azokat a helyeket, melyeket mar a
szdzadfordulé idején célba vett a kialakuloféiben levé kultir-
turizmus, s elsGsorban a valoban ismeretlennek szamito, istenhata-
mogotti vidékeket keresték fel. S mar itt hangsalyozni kell, hogy a
nemzedék tagjainak megkozelitésében a tij nem pusztin a fizikai-
geogrifiai kdrnyezetet jelenti; a benne €16 emberek mindennapjait,
vildgit épplgy magiban foglalja, mint a tdj torténeti dimenzidjit, a
jelenre riborulé mult — s egyaltalin az idS mint tijtényezd — mo-
mentumit. S esszéikkel, verseikkel — melyekben a spanyol taj él-
ményszer feltérképezése megy végbe — nincsenek egyediil. Pon-
tosan ugyanezen években — nagyjibdl a szazadflorduld elsd éviti-
zedében — veszi piktorikusan birtokba a spanyol téjat a korszak
egyik legnagyobb festSje, Ignacio Zuloaga,' s hasonlé térekvések
figyelhet6k meg — a spanyol zenei tij feldolgozisival kapcsolat-
ban is Isaac Albéniz (Iberia, Spanyol szvit) vagy Manuel de Falla
(Ejszakak Spanyolorszdg kertjeiben, Varizslatos szerelem, A ha-
romszogletd kalap) muveiben.

A 98-as nemzedék tagjai nem egylormin viszonyulnak a tijhoz.
Rosa Seeleman szerint'? Baroja tajabrazolasa inkibb szenvtelen, s
minden szingazdagsiga ellenére olykor fotografisztikus, Valle-
Inclan megkozelitése sokkal liraibb, ami gyakran misztikus pante-
izmusba csap dt, mig Azoriné meditativ és szubjektiv, aki a tajprob-
lémat a misik ketténél sokkal jobban tudia a spanyol sorssal dssze-
kapcsolni. Mindegyikiik megkodzelitésén taltesz azonban Unamauino,
akinél a tijhoz vald viszony egyértelmien filozofiai-metafizikai
mondanivalét hordoz.

A legelsé keérdés, amit a baszk gondolkoddval kapcsolatban

p

miivészetének helyét az életmiivon bellil. Ha végigtekintiink a
mérvadé szakirodalmon, azt taldljuk, hogy a tajproblematika mun-
kiassidginak legmostohibban kezelt teriiletei kdzé tartozik, nem ké-
pezi szerves részét az életmii egészének. Véleménylink szerint en-
nek épp a forditottja igaz. Kozismert dolog az, hogy az unamunoi
filozofidra egy alapvetSen agdnikus létszerkezet jellemzs, vagyis
az, hogy az ember és viliga olyan ellentétparokbol tevédik dssze,
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olyan antindmiikbdl all, melyek végss soron kozvetithetetlenck. A
létezés elvesziti minden harmonidjit és a hare, a végnélkiili kiizde-
lem kétségbeesett, diszharmonikus dllapotiban kristilyosodik ki.
Jellemzd, ha két féGmivének utols6 sordra pillantunk: A tragikus
életérzés az JIsten ne adjon neked békét, csak Gdvasséget!” felkiil-
tassal zarul'®, a Don Quijote és Sancho élete pedig az llidsz egyik so-
rival: ,Es verekediem, ahogy t6lem telt.”!* Vagyis mindkét esetben
a békétlenség, a harc az utolsd Gizenet, mellyel ellitja olvasojit. Ez
a kiizdelem visszhangzik tovabb regényeiben, drimdiban és kolte-
ményeiben. Azt lehetne mondani, hogy ezek a szférik befelé mé-
lytilé koncentrikus krékben viszik tovibb a filozdfiai mondaniva-
l6t, az egyes mdfajok lehetdségeinek megfelelGen tovabb élezik
azt. Az Andanzas y visiones espaiiolas c. tijleiré esszékotethez irt
elGszoban — 1920 novemberében — megjegyzi, hogy regényeiben
szindékosan melléz minden tijleird elemet, hogy azokat ,a lehetd
legnagyobb dramaijelleggel” ruhizza fel ' Eppen ez az egész élet-
muvet atfogd szerkezeti megoldis értékeli fel a tijleird esszéket;
ezek reprezentiljak a létezésnek azt a legszélsd gytrQjét, mely bi-
zonyos értelemben lezirja az unamunoi mondanivalét,

De hat mit is értiink tdjon? Lehetetlen a kérdésre egyértelmdi va-
laszt adni, mivel a tij masként artikulilodik a tudominy, a mavé-
szet és a filozofia univerzumiban, s ha az egyik definicié ki is elé-
giti mondjuk a tudominyos kdvetelményeket, ugyanez mar tivolrol
sem monchato el a miasik két diszciplina esetében. Szizadunk spa-
nyol szellemi életének egyik kiemelkedd alakja, Pedro Lain
Entralgo egy olyan meghatirozist haszndl, amely Ggy tinik, sokak
véleményével egybecseng: A foldfelszin egy darabjn akkor vilik
Tjjid’, midén — sem nem elméleti, sem pedig hasznossigi, hanem
a sz0 legtagabb értelmében vett esztétikai alapon — az szamol be
arrol, aki a tajat a maga személyes érintettsége alapjin szemléli.,”V’
A definicidban helyes az a részmegallapitis, ami a szemlélGdg
alany és a targy viszonyara utal, viszont kimarad beléle egy lénye-
ges elem; az nevezetesen, hogy a tij nem egyenl$ azzal, ami ilyen
vagy olyan médon a szemiink elé tarul, amit tehit egyszerlen né-
ztink. Marpedig nemcsak a kultartajnak, hanem mar a fizikai fold-
rajz értelmében vett tdjnak is van egy lithatd, ill. egy lathatatlan, /a-
tens oldala, ami persze nem kevésbé redlis, mint a lithaté. S itt nem
pusztiin arr6l van sz6, hogy a litott valésig egyik oldala — vegylik
példinak mondjuk egy erd§ fiit — mindig is ldtens marad egy
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adott 14t6szégbdl szimunkra — elemi példinal maradva: soha em-
berfia nem litott még narancsot, hanem annak mindig csak a feléje
esé oldalat, am ettdl még tokéletesen igaz a Kijelentés, hogy ,litom
a narancsot” —, hanem arrdl is, hogy egy adott tij a maga kozvet-
len mivoltiban is mindig az idé fliggvénye, a fizikai idGé éppuigy,
mint a torténeti idGé. A tdjba tehit belelitjuk az id6t is, még ha az
nincs is kozvetleniil ,a szemink elétit”. Unamuno tijfilozofidjanak
egyik legmaradanddbb vonisa épp az, hogy szamara a 1dj — min-
den szemléleti telitettsége ellenére is — eredendden idd; vagyis a
tajba beleldtja az id6t, mégpedig nem a fizikai, hanem inkibb a tor-
téneti, de legfGképpen az egzisztencialis id6t.

Az, hogy a tj eredend@en az ids, az egzisztencidlis id6 fliggvé-
nyében értelmezhetd, arra az altalinosabb momentumra utal, hogy
— minden latvanyszerlisége ellenére a tij végss gyokere ere-
dend@en a szubjektumban keresendd, benne rejlik birmely tdj
megnyithatésiginak kulcsa. Unamuno gyakran idézi azt a mon-
dast, mely szerint a taj: tudatdllapot.’® Mds kontextusban ugyanezt a
megkdozelitést, a szubjektumban gyokerezd vilagfeltdrds gondolatat
taldljuk — igaz, korlitozott értelemben — Hegel torténettilozofidja-
ban, aki az aldbbiakat irja: ,Aki ésszerlien néz a viligra, arra a vilig
is ésszerfien néz; a kettd kolcsondsen meghatirozza egymast.”!?
Ezt az észmetafizikai indittatasa kijelentést abban az éntelemben te-
hetjiik operacionilisan termékennyé, hogy kimondjuk: ki milyen
szemmel tekint a viligra, akként tekint rd vissza a vilig. Ha ezt a
megkdzelitést tessziik a tijelemzés kiinduldpontjivd, akkor Gjfent
arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy nincs ,an sich” tij, hogy az a

ij” elé a prospektusok és az idegen-

Jatvanyossig”, mely elé mint U4
vezetdk uszkoljik a szépre és szokatlanra szomjas turistdt, legfel-
jebb csak ,kvizi-tdj”, szekundér vagy masodlagos értelemben az.
A Niagara-vizesés mint tdj” — objektive nent létezik; ami a szajta-
ti turista szeme elé tarul, s amit vadul videdz, az merd fizikai
spectaculum, puszta lebetdség a tdjja vildshoz, s csak azon kevesek
szamara valhat valéban tijji, kikben megvan az a bensé felkészilt-
ség, nyitottsag, hogy azt valoéban akként szemléljék. A beallitodas
milyenségének objektiv kritériuma nincs, legfeljebb csak szubjek-
tiv: az Oszinteség. Spanyol vonatkozisban mindenesetre talin
Unamuno tesz legtobbet azért, hogy az 6t Ovezd természeti €s
kultirkornyezet egzisztencidlis értelemben tijja valjék.
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Az unamunoi tijmegkozelitésnek egy tovibbi — definicioszerd
— eleme szintén ugyanebbe az irinyba mutat: egyik essz¢éjét, me-
lyet a Szent Terézt megidézd avilai tijnak szentelt, az alabbi mon-
dattal zarja: ,a tij: metafora.”®® Az, hogy metaforikussigon mit ért,
néhdny mondattal korabban ¢ maga az alabbi mddon magyarazza
meg: A lithaté univerzum a lathatatlan univerzum, a 1élek metafo-
rija, bir szimunkra forditva téinik.”?! Vagyis nem az az eredendd vi-
szony, hogy a fizikai kornyezet egy ,objektive” meglevd darabja hat
a szubjektumra, nem leképezésrsl van sz6, hanem éppenséggel ar-
rol, hogy a kiilsé természeti vilag a szubjektiv emberi mivolt egy sa-
jatos diszpozicioja révén vilik tajji. Hermeneutikai szemponthdl ez
azt jelenti, hogy a taj — interpretativum, értelmezs kiegészitésre
szorul, mégpedig egzisztenciilis vonatkozisban. A taj ,értelime”,
Gzenete annak mozgisba hozdsin, idGiesitésén, egzisztencializa-
lasan keresztil tarul fel.

Unamuno tdjibrizoldsa tobbrétegl, mélységében tagolt, gaz-
dagon drnyalt képz&dmény, melynek teljeskor(, elemzé bemutati-
sa messze meghaladnd e tanulminy kereteit. Egyik alapvonisa az
organikussig, az a mod, ahogy az abiotikus, biotikus és antropikus
szintek harmonikus egységbe fonddnak, folytonos szovetet képez-
nek. Unamuno tijfilozofidjinak egyik lehetséges elemzési modja
az, hogy megprobiljuk ezt az Osszetett képzédményt rétegekre
bontani — mar amennyire ez a mUvi elvilasztis egyaltalin lehetsé-
ges. A legalso szintet a tdjélmeény természeti alapzata jelenthetné;
egyebek kozott idetartozik az unamunoi természetszimbolika, va-
gyis az, hogy a természet egyes jelenségei milyen jelentésillominy-
nyal éplilnek be a tdjélmény organikus teljességébe. Egy kovetkezd
szintet képez a tdj mint a nemzeti identitds hordozoja annak szoci-
alis vonatkozisaival egytit. Ehhez a tertlethez tartozna pl. annak
megvizsgildsa, hogy az ibériai tij mely régidi valnak eminens mo-
don Unamuno tdjfilozofidjinak megjelenitSivé, ill. mely régiok hia-
nyoznak abbdl, s miért; vagy annak taglalasa, hogy milyen forma-
ban jelenik meg a vdros a tajélményben, hogyan tlnik fel a lakos-
sag, a tij lakossaga — paisanaje — a leirds horizontjdn. Végll egy
harmadik réteget képez a tij egzisztencidlis szempontbél; ide min-
denekeldtt az tartozik, hogy mennyiben valik a tdj egy univerzalis
létmisztika fontos komponenséveé.
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E hirom szintbdl most elsGsorban a legutolsora koncentrilunk,
de csak a témakor természetéhez tartozd kereteken beliil, mivel
vegytiszta elkilonitésrdl nem beszélhetiink.

A koribbiakban mar utaltunk arra az eredendéen agonikus 1ét-
szerkezetre, ami a maga teljes mélységében athatja Unamuno bol-
cseleti és irodalmi munkissigit. Az unamunoi has-vér ember, a
konkrét egyén viligit egy vigasztalhatatlan antitetika hasitja dara-
bokra, s az ellentétek biarmiféle kozelitésére, kibékitésére — ne adj
Isten, szintézisbe hozisira — semmi remény. Ezt az alapvetd onto-
logiai diszharméniit nevezi olykor ,ragikus életérzésnek”; ez adja
leghiresebb mivénck cimét is: ,Mert mds dolog élni, és mis dolog
megismerni, és, amint meglatjuk, talin van koéztiik egy olyan ellen-
tét, amelyet Ggy fogalmazhatunk meg, hogy minden, ami életszer(,
az észellenes — nem csupin ésszertitlen —, és minden ésszer(
életellenes. Es ez a tragikus életérzés alapja.”?? Ezt az ellentétet —
ami teljes joggal lehet a ,minden, ami valosdgos, €sszerd, minden,
ami ésszerd, valosigos” hegeli szalldige korrektivuma — abban a
teljes egészében felfoghatatlan dichotomiiban tehetjiik még sarki-
tottabbd, hogy egyrészrdl tudjuk. hogy életiink véges, s hogy eg-
zisztencidlisan a pusztulds, a baldl, a megsenzmistilés vir rink — a
megismerés roppant kolosszusa ezt az evidenciit mindennél nyo-
matékosabb kényszerit erével dllija elénk —, masrészrél viszont
az élet legmélyén ott honol a fennmaradni akards, a balbatatlansag
kitéphetetlen 6sztone, vigya, ami — mint eredendd emotiv tiltako-
zas — szembeszall azzal, hogy egyszer( fGhajtissal kapituldljunk a
megismerés diktitumanak brutum factuma elétt. Unamuno hang-
stlyozza, hogy a megismerés-probléma moOgott is végss fokon ez,
vagyis a személyes halhatatlansig éhezése hizodik meg,? hisz fel-
tehetd: az ember rogvest felhagyna a megismeréssel, ha valamilyen
felsGbb instancia végtelen, 6rok élettel gjindékozni meg; ebben az
esetben ugyanis nemcsak teoretikus, de praktikus szempontbdl is
egyszerlen értelmetlenség lenne megismerni akarni.

A tragikus életérzés ezen alapellentéte sziili azt a ketts moz-
gast, ami a ,mi miatt?” irinyiba éppugy Kiterjeszti a megismerés, a
kutato vizsgilodis dimenzidjit, mint a ,mi végett?” felé. Am ez a
kettGsség mélyen asszimmetrikus, hiszen ,csupin a ‘mi végett’ vo-
natkozisaban érdekel minket a ‘mi miatt’; csak azért akarjuk tudni,
hogy honnan joviink, hogy alaposabban megvizsgilhassuk, hogy
hovi megyiink.”?¥ Mindenesetre a két irinyba mutaté ,miértek”
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folytin egy eredendd televiGgiai struktiira borul az emberi 1étezés
folé, a gondolkodis céltételezd mozgisat azonban a hitérbdl —
legvégss fokon — a fennmaradis illetve a pusztulds tétje, életbe
vigd” problémdja irinyitja. Ezt a céltételezd, teleologiai mozgast vi-
szont azért irdnyitja a haueérbdl ez az . &let-halil”-probléma, mert az
ember mint létezé heterogén a vilighoz mint immanens totalitds-
hoz képest, azért kezd, azért kezdhet barmit is a viliggal, mert t6le
kilonb6zének tudja magit: ,A vildg a tudat szimdra van. Vagyis,
jobban mondva, ez a szimdra, ez a célfogalom — vagy nem is fo-
galom, inkabb célérzés —, ez a teleologikus érzés csak ott terem,
ahol tudat van. Tudat és célszer(iség 1ényegében ugyanaz.”?

Marmost a tdjproblematika, a tajfiloz¢fia roppant jelentGségét
Unamuno életmdvében az adja, hogy felfiiggeszti e dichotén — és
dichotomiajandl fogva teleologikus — strukttirat. A spanyol, az
ibériai tdjra rinyilo filozofus megnyitja az utat az ateleologia, a
meditativ kontempldacio elGu. Analog példival élve azt mondhat-
juk, hogy a taj azt az axiomatikus dudrési pontot jelenti Unamuno
filozotidjiban, ahol — a heideggeri fundamentilontologia eg-
zisztenciiléival élve — nemcsak a kézhezalld 1étezésmodja adja at
helyét a kéznéllevGségnek, hanem egyaual azt is, ahol megtorténik
az atmenet az ontikus szintrdl az ontoldgiaiba, vagy még dlalino-
sabban: a létezok egyetemességének perspektivajat felvaltja a lét-
homogenitds horizontja. Ennek nyomon kovetése lenne a kovetke-
zG feladat. '

Az idevezetd elsd 1épést belsa és kiilso kozvetlen megfeleltetése
jelenti. Ezen nem egy pusztin kiilsGdleges paralellizmust kell érte-
ni, hanem inkdabb a latvanyszerten elénk taruld tijra valo rabango-
lodast, mikor a szemlélGdd eljut ahhoz a felismeréshez, hogy a kiil-
sG latvany voltaképpen leképezddése a lélek valamely bensd dlla-
potianak. Persze az elébbire is akad példa Unamunondl, kiiléndsen
fiatalkori tajibrazoldsiban, amikor nagy hatast gyakorolt ra
Hyppolite Taine foldrajzi determinizmusa.? igy pl. egyik 1889-ben
megjelent irdsiban az alibbi, ma mar banilisnak tiné megjegyzést
teszi: ,Cervantes Don Quijotéra emlékeztet, Don Quijote pedig a
perzsel, kietlen és tigas kasztiliai mezdkre, melyek éppoly
perzselGek, kietlenek és tigasak, mint amilyen a quijotei szellem.”?
Ezt a taine-ista dllaspontot halacdja meg késébb, midén egyik fiktiv
levelében imperativusként allitja levelezétirsa elé a tajra valo ra-
hangolddis bensd szitkségességét: Ne viljon onteltté attdl, uram,
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hogy a vilig legmagasabb hegyének Iibindl, vagy leghatalmasabb
folyamidnak partjin él, mert ha nem hordoz gondolathegyeket a fe-
jében s érzelemfolyamokat a szivében, nem sok hasznit veszi azok-
nak, mir ha egyiltalin hasznira vilnak.”?8

A belsé €s a kiilsG megleleltetése voltaképpen elékésziti az utat
annak létrejouehez, amit egységélinénynek nevezhetiink. Unamuno
kiilonleges fontossigot tulajdonit az egység mint egylajta ontoldgi-
ai diszpozicio megteremtésének; a birdlattal, mellyel a megel6zé
nemzedék — igy a nagy regényiro, José Maria de Pereda — tijleird
mivészetét jellemzi, azt a tijmegkdzelitésben viligosan megmutat-
kozo elmozdulidst érzékelteti, amely mir az Gj, 98-as nemzedék sa-
jitja: ,Azon a véleményen vagyok, hogy Pereda, a mi hegyvidéki
regényironk, aki oly tgyes €s ihletett a sik vidékek leirasiban, alig-
alig érezte it azokat. O maga vallotta be nekem, hogy mily kevéssé
tetszik neki a mezd. Ezt mir koribban megsejtettem, middn littam,
hogy érzése mily kevéssé panteisztikus, s hogy mekkora nchézség-
gel viltoztana at tudatillapotait tajakki és a tdjakat tudatallapotok-
ka. Nem fogadta be a mezdt; megmaradt azzal szemben, attdl elkii-
16nilve; éles szemmel, a ragadozd szemével nézte azt; nagyon jol
litta a siksagot, tokéletes realizmussal, am anélkil, hogy egybeol-
vadt volna azzal "2 '

De hiat miért kirhoztatja Unamuno olyannyira ezt a szembenal-
last, elkilondlést? Minden bizonnyal azért, mert ebben az esctben
a tajhoz vald viszony tekintetében — tovibbra is megmarad a vi-
lag szubjektumra, ill. objektumra bontottsaga, az az alapviszony,
melyet filozofiai szempontbdl Descartes emelt a modernitas alap-
elvévé, s amely a tudomilnyos bedllitddis paradigmijiava emelke-
dett. Ez az alapviszony vetiilt ki aztin egyebek kozott a természeti
tajra is, mely a tijat egyre inkdbb a lehetséges kizsikminyolis, a
préda tirgyinak tekintette. Ugyanez a bedllitédas domindl korunk
roppant médon ethatalmasodott témegturizmusiban is, mely bar-
mennyire igyekszik is ,megévni” a turisztikai szempontbdl ,érté-
kessé” mindsitett tijat, mégis azzal, hogy azt az idegenforgalmi ha-
szonszerzés eszkozévé teszi, voltaképpen kézhezilld apparitussa
valtoztatja. Ily médon kévetkezik be a tij degradilasa, melyet épp
a gyakran mesteri konzervalassal a vizudlis kizsakmdnyolas puszta
objektumivi zillesztenek. A tdjra kivetlild szubjektum-objektum
megosztottsag folytan tovibbra is meghatirozé marad az a vilagra
ravetlils feszes teleoldgiai hiald, melynek foglyaként az ember a vi-
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ldgot tovibbra is a puszta célszer(ség, illetve az eszkoz-cél reliciod
puszta figgvényében szemléli. Ennek folytin a tijhoz tovibbra is
ontikusan viszonyulunk, puszta 1étezének tekintjitk. A tajhoz vald
ontologiai viszony kialakitiasinak nélkilozhetetlen eldleltélele az
ontikus szintet AUOrS egységélmeény.

Az egység egzisztencidlis kivinalma szimos ponton felbukkan,
am mind ugyanabba az iranyba mutat. Olykor olyan profin jelensé-
gekhez kapesolodik, mint amilyen a /élegzés. A 1élegzés tébbnyire
atematikus, tudomast sem véve rola gyakoroljuk, s nem figyellink
fel arra, hogy sokkal t&bb, mint egyszer( bioldgiai folyamat; a his-
vér egyén és a vilig kozotti bensdséges kapcesolat egyik legalapve-
t6bb, metafizikai szimptomaja. Manifesztté akkor vilik, amikor va-
lamilyen rendkiviili format 6lt; ide nemesak a kipufogogizok belé-
legzése tartozik — bar tobbséglinknek nap mint nap inkibb ebben
van része —, hanem mondjuk a begymdszds kdzbeni 1élegzés. Mi-
kozben érezziik, hogy miként tagul ki és feszill meg a tiidg, miként
izzadjuk ki magunkbol a dolgozoszoba testnedveit, ,olyba tiinik,
hogy a be- és kilélegzéssel az ember egybeolvad kérnyezetével, és
a szabad természet gyermekének érzi magat.”®

Megkiilonboztetett figyelemben részesiti a naplementét, mint
mindennapi csodit, az egységélmény egyik legmegragadobb els-
idézgjet. 1909-ben latogatdst tett a Kandri-szigeteken; az egység
megtapasztalisit az alabbi modon 6roékiti meg: ,Ott, Terorban, hat-
sziz mélerrel a tengerszint felett megvaltozik a litviny. Osorio bu-
ja lombozatd gesztenyése baszk sziilgfoldem egynémely zugira
emlékeztetett. S ott, abban az osorioi gesztenyésben alkonyattijt
sokdig hevertem, s néztem, miként simulnak bele a dombok a ko-
zelgd €jszaka nyugalmiba. Ez olyasvalami, ami mindig Gj, mind-
egyre visszavisz bennlinket az élet forrisihoz, valami, ami ligyan
arra hivogat, hogy olvadjunk 6ssze az anyafolddel.”! A beillo al-
kony mis alkalmakkor az ¢élet alkonyival asszociilodik. Az alkony
mint napszak szimbolikijiban a tevékenység felfliggesztését, a
szamvetést, egyiltalin, az emberi létezésre boruld teleoldgiai ist-
ring meglazitasit, esctleg idGleges levetését jelenti; az élet alkonya-
val parhuzamba allitva még inkabb a kiilonboz8ség-tudat, a szub-
jektum-objektum hasadis elhalvanyulasira utal: ,Midén belépsz
életed alkonyiba, mindinkabb érezni fogod a mindenséggel valo
egybetartozisod kozdsségét; lassanként elveszited azt a kiemelke-
dést, mellyel fiatalsigod kegyelme ruhaz fel téged, azt a kiemelke-
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dést, melyet sajitodénak vélsz, holott az inkibb kdszénhetd a red
vetlls drnyéknak, mint az azt megyiligito fénynek; am ekkor, az ég
lagy, tiszta, szort ragyogdsiban, mely valamennyilinket egyformin
olel korbe, jobban egynek fogod érezni magad vellk, s egyuttal azt
is ¢rezni fogod, hogy sajit szined, nem egyéb, mint puszta arnyala-
ta a harmonikus egylttesnek. Sajit fény!... A szentjinosbogir hiGsa-
ga, ami éjszakianként ott fénylik valahol a bokrok kézétt; a szegény
szentjinosbogiré, ami — életével egylitt — sajit fényét is a napnak
koszonheti”3? Még koncentriltabb formiban fejezi ki az alkony az
egységtlményt, mikor ez a napszak magiba striti a kiterjedt iddt:
,2Minden eggyé valt bennem, a malt szomortisiga és a jovG remé-
nye épplgy, ahogy a meghald nap fénye és a sziiletd &jszaka arnyé-
ka is egy és ugyanazza vilt bennem az alkony bizonytalan, violaszi-
nd szGttesében,”¥

Ezek a megidézé ereji koldi képek végeredményben mind
ugyanazt kivinjik nyomatékositani: a teleologia felfliggesztésct, a
szubjektum-objektum hasadas felmondasat: ,Végiil az eszmék el-
hallgatnak és elcsendesednek, a gondok eltlinnek, mivel megszi-
nik a test kapcsolata a f6lddel; az elébbi stlya elillan, a szemlélé el-
feledkezik magirdl és kilép dnmagibdl, beleveszik és belefeledke-
zik a litvinyba; az a bensGséges kdzosség, amely a kiilvilag és a lé-
lek legmélyének — most kéld — rejtett vilaga kozott all fenn, mind-
kett§ egybeolvadisihoz vezet, a roppant panorima és mi egy és
ugyanazok vagyunk, s az Uinnepélyes csendben, részegits illatban,
a szort és gazdag fényben — melyben mir minden vigy kihunyt —,
a vilaglélek csendes énckét dalolva élvezziik az eleven és igazi bé-
két, egy olyan békét, mely mintegy a haldl élete.”

Nézziik meg a kovetkezSkben azt, hogy melyek ennek az egy-
ségélményben efnyert tijnak az attributumail Olyan vonisok tartoz-
nak ide, mint a csend, a béke, a nyugalom. Ezek kdzil most csak a
csenddel foglalkozunk réviden.

A csend, a fenséges csend percipidlisa korunkban egyszer(ien
lehetetlen. Pedig a csendet olyan instanciinak szokis tekinteni,
melyhez az embernek Ggymond ,joga van”; am még ez a jogilag
biztositott csend is degradalt és hiteltelen derivatumként tengddik a
viligban, mivel l1¢tét nem az autentikus csendbdl nyeri, hanem at-
tol, hogy képes olykor megtapadni a létez6k zajinak porusaiban.
Ez a csend nem igazi csend, nem fenomendlis kildotte a
létfenomenoldgiai csendnek, hanem csupin pillanatnyi zajsziinet,
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a zajok kozé ékelt betét. Mint ilyet probiljik jogilag korilirva” biz-
tositani — ,csendrendelet” —, s ennek megszegdit megblintetni —
,csendhiboritis”.

Az a csend, melyet a tijban Unamuno keres, nem negativ
csend, a zaj hidnya, hanem az Gseredeti, osztatlan, mélységes
csend. Ez a csend nem tartalmatlan, Ures, stiket csend, ami a belsé
tresség kilsg megfelelGje, hanem stir(, tomor, szinte kézzelfogha-
t6, ami az egyént onmaga igazi valojinak eléréséhez segiti. ,La
Laguniban — irja a Kandri-szigeteken tett litogatasa alkalmibol —
olyan csend és maginy dvezi, ami szinte lelke legmélyéig hatolt.”s
Az igazi csend tagolatlan teljesség, a zaj, a larma viszont tagolt, hi-
szen mindig valaminek a zajirdl van sz, a zajnak mindig van for-
rdsa, az igazi, mély csend ellenben hijin van ennek. A zaj mindig
létez8khoz kotott torténés, melynek iddbeni lefutisa van; a csend
ellenben iddtlen, olyan éteri kdzeg, mely az 6rokkévalosig — az
entberi 6rokkévalosag — megidézésére képes. Nem véletlentl hoz-
za ezzel kapcsolatba Unamuno: ,igy éreztem, ekként éreztem a
Penia de Francia csticsin, a csend birodalmaban; éreztem a viltozat-
lansigot a viltozisok kozepette, az drokkévalodsigot az idd alatt;
megérintettem az élet tengerénck fenekét.”3

Az igazi, hiteles csend tovabbi jegye, hogy megtisztitd, kaiarti-
kus hatdst gyakorol az emberre. A Gredos-hegységhen tett (itja kap-
csin — melynek sorin két &szakat toleott kétezerdtsziz méter ma-
gassigban — ekképpen rokonilja a csendet a katartikus élménnyel:
LA test megtisztul és G erSre kap ama magassigok metszs levegd-
jeben, s né a vords vértestek szima, ahogy egy orvosprofesszor
mondotta nekiink; 4m a Iélek Ggyszintén megtisztul és Gj erdre kap
a csticsokat 6vezd csendben. Micsoda csendes fohaszkodas volt ott,
a csUceson, az Almanzor libandl, mikodzben a sziklis amfitedtrum
dantei litviinya toltéue be latdteriinket!”” A csend persze nem fel-
tétleniil kapcsolédik a cstcesokhoz; vannak alkalmak, mikor az
onillo, sajit gondolkodis megizmosodisihoz, kibontakozisihoz
segit hozzi: ,Az idegen gondolattal valo Utkodzés sorin — mely
gondolatot amaz ildott csendnek koszonhetGen vagyok képes
meghallani, ami a maginyos munka koboériiban 6vez — szirba
szokken sajit gondolkodiasom, igenlédik és fejlGdik.”38

Gyakona el&forduld szimboélumtérténeti momentum a csend-
nek a haldllal valo tarsitisa; ez a rokonitis mair a koznyelv  haldlos
csend” kitételében is megfigyelhetd. Unamuno esetében a csend
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tdbbnyire kizarja a mortalitist, sokkal inkabb a teljesség élménysze-
r{i elérésének képezi eléfoltételét; a Duero z(gasa kapcesin pedig
egyenesen eleven csendrdl beszél: Igen, lehet eleven csendrdl be-
szélni, ami ott uralkodik; azért eleven, mert a Duero 6rék morajin
nyugszik, s ez annak révén, hogy folytonos létezés, végiil is kitorls-
dik annak tudatabdl, aki azt felfogja.”®

A csend legfébb tijlilozofiai értéke minden bizonnyal abban
rejlik Unamuno szdmdra, hogy ez a fenséges jelenség alapvetGen
ateleologikus, vagy legalibbis k6zombos a célorientilt, praktikus
emberi viselkedést illetGen. Zaj, lirma akkor keletkezik, ha tényke-
diink, a csend viszont akkor dll be — legalibbis az elemi feltételek
szintjén —, ha felhagyunk a tevés-vevéssel, ha felfliggeszijiik a vi-
laghoz valo aktiv viszonyunkat. Az igazi csendet nem lehet pozitive
csinalni, ahogy példaul zajt csaphatunk; a csend beill, ha kikiiszo-
boljiikk mindazokat a koriilményeket, melyek a csend megtoréséhez
vezettek. A hangnak, zajnak tovibbi irinya van, irdnyithat6, min-
dig létez6hoz — vagy azok egylitteséhez — kotott, mindig vala-
honnan jon, az igazi csendnek viszont nincsenek helyhez kouott to-
pologiai paraméterei, létfeltétele az, hogy minden oldalrol kortl-
oleljen bennlinket. A nem akusztikai, hanem metafizikai értelem-
ben vett csend az autentikus tijélmény nélkildzhetetlen eleme, ez
képezi azt az dgyazatot, melyben bekovetkezik az egyén és a t4j
interpenetracioja.

Az az egység, melynek megteremtése az egész tijproblematika
egyik kozponti kérdése, a viziohan realizalodik. Itt is egy Osszetett
jelenséggel van dolgunk; a vizi6 szoban egyszerre foglaltatik benne
a latvany és a latomads, ami eleve arra utal, hogy ebben az esetben
egyiltalin nem valamiféle puszta receptivitisrol, passziv befoga-
disrol, leképezddésrdl van sz6, hanem ennek megteremtése a
szubjektum részérdl is aktiv hozzijaruldst, odaadist tételez fel.
Vagy pontosabban fogalmazva: ahhoz, hogy engedjiik, hogy a lat-
vany elt6ltson, dthasson bennilinket, mir eleve magas foku aktivitds
szilikséges.

Ha azt akarjuk, hogy magunk elétt lassuk a latviny mint olyan
unamunoi jelenségét, talin abbdl indulhatunk ki, hogy a liatvany
elGszor is kivon bennilinket a banalitasok uralma aldl. ,Az ostoba-
sigok olvasasitol faradt szemem Gjfent a San Pedro, a San Vicente
templom és az avilai székesegyhdz nyugodt vonalain pihentetem
meg.” A latviny — az igazi litviny — ezek szerint magas rendd
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érték, egy mis létrendbe emel bennlinket, valami olyan kozvetlen-
séggel ajaindékoz meg, amire az emberre kényszeritett, mindenna-
pi, rutinszer( tudomanyoskodas egyiltalin nem képes. '

Az autentikus latviny megteremtésében a legnagyobb 6vatos-
saggal kell eljarni. llyen épité momentum Unamunonil, hogy lehe-
t0ség szerint tartézkodik az elsg, friss benyomasok lehengerls ere-
jétol. (Az iddkodzben hatalmasra épiilt turista-ipar a latvanyt egye-
bek kozott aziltal degradilja, hogy a rafindlt batdsvaddaszat eszko-
zéve teszi. A latvinybol pszeudo-latviny, puszta ldtvdnyossag lesz,
ami alkalmas ugyan arra, hogy a gyanutlan turista elhiggye: kapott
is valamit a pénzéért, im semmi kdze sincs amaz egzisztenciilis
egységélményhez, melynek megteremtésén Unamuno faradozik. Itt
jegyezzik meg, hogy minden bizonnyal ez az oka annak, hogy —
Spanyolorszig vonatkozisiban — tidjleirisai soran messze elkeriili
az idegenforgalomnak mair a szizad elején legerGsebben Kitett,.
nagy andalGziai virosokat: Granad:t, Sevillat, Cordobat. Unamuno
Spanyolorszdga — a tdjélinény vonatkozdsaban — valabol Toledo
mélységében véget ér, ez természetesen Osszefligg azzal a mitosszal,
melyet — mint mar utaltunk ri — Andalizidarél a romantika alaki-
tott ki még a mult sziazad elején.)

De térjlink vissza a litviny problémakoéréhez. Unamuno sze-
rint, az elébbiek értelmében, ,egyetlen helyet sem latunk igazan,
amikor azt elGszor 1Gjuk. A latviny csak akkor mélyiil el benniink,
amikor az sajit emlékével tarsul.”¥! Vagyis sziikség van a kdzvetlen,
nyers latviny tompitisira, finomitdsiara. Ennek egyik eszkéze az
irodalom beépitése a tijélménybe. ,Szikségem volt arra, hogy az
irodalom révén sziirjem meg a friss litviny emlékét.”%> Unamuno
tajleird muivészetének alapsajitossigai kozé tartozik, hogy mielétt
— s6t mialatt — felkeres egy régiot (Galicia, Cantdbria, Portugdlia,
Katalénia, Baledri-szigetek), hosszasan tanulmanyozza annak iro-
dalmat, mégpedig természetesen azon a nyelven vagy dialektus-
ban. Az olvasmanyélmények hatisa mélyen belejitszik a tij egzisz-
tenciillis tudomdsul vételébe, mint ahogy megforditva: a tdj, a mély
tdj mindorokre zarva marad az el6tt, aki Ures fejjel, res 1élekkel
mered ra. Kijelenthetjlik, hogy egy adott tij litvinya — még ha az
foldrajzi szempontbol ugyanaz marad is — az egyén élete sorin al-
landéan viltozik, attol fiiggden, hogy mikor milyen lelki diszpozicio-
val tekint arra.
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Egy masik eszkdz ugyanennek elérésére, ha a tij litvanyiba
megprobdljuk beleszdni az ott €16k latdsit is, megprobidlunk a he-
lyiek szemével is nézni. ,Egy vdros, kisviros vagy falu — csakuagy,
mint egy tartominy vagy orszig — esetében sokkal fontosabb az,
hogy behatoljunk abba az eszmébe, melyet annak lakoi — {éleg az
odavalosiak — alakitottak ki, mint az, hogy a benntink kialakult sa-
jat, kézvetlen litvinyhoz ragaszkodjunk. ... lly médon még a tijat
sem sikerll latni — mégkevésbé megilmodni.”? A t4j mint tudatal-
lapot ezek szerint nem egyedi, hanem interperszondlis tudatilla-
pot. S ennek eléréséhez ismét sok mindenre, egyebek kdzott nyelv-
ismeretre van sziikség, Am erre ismét csak nem azért, hogy a helyi
hamburgeresnél anyanyelven tudjunk Big Mac-et kémni; a tijél-
ményt atszovi a nyelvélmény. Mindebbdl lithaté, hogy egy autenti-
kusnak nevezhetd tdjéimény clérése roppant nehéz feladat.

A latvany természetesen nem azonos az érzékeléssel, vagy a ta-
pasztalattal; bizonyos értelemben végillapot, melynek elérésére az
elmélylilt tijszemléletben téreksziink, ugyanakkor kiindulépont is,
melynek anyagibdl a szellem épitkezik: ,Az a helyzet, hogy leg-
jobb és legsajitabb eszméink — szellemiink veleje — az eldttiink
elteril6 vildg lavinydbol mint tdpliloé gyimdlesbdl erednek, jolle-
het késGbb, a logika nedveivel eszményi esszencidva alakitjuk azo-
kat, s ebbdl nyerjiik azokat a tipsokat, melyek fenntartanak ben-
nlinket. ... § szellemlink immiron dtalakitott eszméi, hissa, vérré,
sOt csonttd tett fajtii valosigos szO816indikként kapaszkodnak szii-
IGanyjukba, a litvinyba.”# Meglehet, a litviannyal is hasonld a
helyzet, mint a heideggeri 1étmegértéssel; a tdj latvanya mint
atematikus kozvetlenség eleve elGttiink all, s ezt tessziik — az
elemzd értelmezés 1épesGfokain keresztil — egy G, magas szint(,
kontemplativ élménnyé. Ekként vilhat a litviny egyik fontos
attributumava az egyszeriiség: ,Van valanmi fenséges e litvany végss
egyszer(iségében — frja Espinhoban, egy aprocska nyugat-portugi-
liai telepiilésen, az atlanti partvidéket szemlélve — annak szimdra,
aki a tijra olyan szemmel tekint, mely végigsiklott ennek az ‘eurd-
pai kertnek’ tragikus-tengeri torténelmén.”® Ez az egyszeriiség,
melyrdl Unamuno beszél, nem a tagolt tudomasul vételt megel5z6
differencidlatlan benyomds, hanem inkabb egy, a t4j egészét szinte-
tikusan egybefogo egyszerlség, mely mir az idébeniséget is maga-
ban foglalja (utébbi szerepére még kitériink).
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A latvanyhoz kapcesolodo toviabbi tényeges momentum az,
hogy benne mint vizidban megsziinik a szubjektum-abjektum ket-
tGsség; a litvinyban a szemléld mintegy részévé vilik annak, amit
szemlél, nem kitlldonbdzteti meg magit téle, egybeforr vele. Az egy-
ség elérésének kulcsa elsGsorban nem az objektumban rejlik —
nem az objektum dnmagiban vett kvalitisai azok, melyek ezt az il-
lapotot elGidézik —, hanem sokkal inkdbb a szubjektumban, abban
a lelki diszpozicioban, mely a tijjal mint litvinnyal kapcsolatban
egyléle egzisztenciilis rihangolodast tesz lehetdvé: A litviny in-
tenzitisa €s tisztasiga —irja egy naplemente élményével dsszeflig-
gésben — teljes egészében athatott, Atitatott benniinket, lelkiinket
merd kontemplaciova szikitette, oly érziletté, mely semmiféle mo-
don nem kotédott az eszméhez.” Ezzel ismét egy olyan momen-
tumra bukkantunk, mely a tijat mint az egységet ado6 latviny forra-
sat értékessé teszi Unamuno szamdira.

Vegezetdl, a latvannyal kapesolatban, térjiink vissza roviden az
idéproblematikihoz. Az imént mar sz6 esett arrdl, hogy lehet a taj-
ra oly szemmel is tekinteni, amely mondhatni végigsiklik Portugilia
tragikus tengeri torténelmén. Ez a megért§ pillantis a litvanyba
mintegy belelitja a mulat, s ezzel nemcsak dinamizilja annak
plaszticitisit, hanem egytual el is mélyiti azt. Az idS beleldtdsa a
latvinyba megszabadit benniinket a felszinesség uralma alol —
mely megragad a puszta latvinyossig szintjén —, s a tijat a maga
mélységében tirja elénk. Am mindez csak az egyik oldala a litviny
és az idS kapcsolatinak. Ha egyrészt lehetséges belelitni az idét a
latvanyba, masrészt — legaldbbis Unamuno alapjin — az is Kije-
lenthets, hogy a litvany mint olyan, tdl van az idén, egy masik di-
menziot tir fel. Tegnap tortént, egy pillanattal ezelGtt; vagyis tébb
mint huszonot esztendvel ezelétt — egy emberélet harmada, ha
jol szamoljuk —, mikor elGszor pillantottalak meg, Monterrey-
torony, s te tivolabb, sokkal tivolabb viszel, mint ez a huszonot
esztendd, oddig, amikor még meg sem szllettem, de mir téged
szemléltelek — ugyan hol? —, s innen magaddal viszel huszonot
esztendbvel késébbre, s6t még sokkal késébbre, egészen odiig,
amikorra mir meghaltam, rég meghaltam, de tovibb szemléllek s a
lelkek tengerének mélyén tovibbra is ott hever, ott nyugszik ez a
rolad nyert latviny, mely ezeken a reggeleken — fagyos napsuga-
rak szort fényében — vésddik a lelkembe. Az dlom megmarad. Ez
az egyetlen, ami megmarad: a litviny megmarad.”¥’
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Mirdl is van itt sz6? Talin a kovetkezdkrdl: €n, mint gondolko-
do6 szubsztancia meghalok, a torony, mint kiterjedt szubsztancia
szintén elpusztul, de az, hogy €n ezt a tornyot littam, soha nem
pusztul el, hanem fennmarad. S hogy miért? Azért, mert nem dolog,
nem szubsztancia, hanem torténés; azért, mert megesett. A latvany,
egy tij latvanya nem attdl 6rokkévald, hogy tdl van az idén — a ré-
gi sempiternitas értelmében —, hanem épp attol, hogy benne, an-
nak legmélyén honol. § az az 6rokkévalosig, amirdl itt sz6 van,
nem a személytelen, tres, hanem a nagyon is személyhez kotott,

személyes Grokkévalosag, az én orokkévaldésigom. A tdj mint lat-
~ vany ilyen értelemben a legégetdbb unamundi kérdésre adhat va-
laszt.

A fenti problémasorhoz kapcsolhaté az a tovibbi kérdés is,
hogy Unamunénil milyen viszony all fenn tdj €s (drténelem K6zot.
Jelen megkozelitésben még utald pillantdst sem vethetlink a filozo-
fus torténelem-felfogidsinak egészére; most a tdj a szubsztantiv té-
nyezs, ennek 1atdszogébdl kell roviden taglalni a tdrténelem jelen-
ségét.

A tijleiro esszék alapjin egyértelmien Kitlinik, hogy a taj mesz-
szemenden hozzasegiti a szemléldt az autentikus, a hiteles torténe-
lemhez. Unamuno, mint tudjuk, erds fenntartasokkal viseltetett a
szokvinyos értelemben felfogott torténelemmel szemben. Ezzel
természetesen nincs egyedil. Hayden White tanulmanyaibdl tud-
juk, hogy a szdzadfordulo és a szizadelG egész sereg iroja, koltSje
tekintette masodrend(inek a térténelmet s a torténelmi tudatot.®®
Nincs ez masként Unamunonal sem. A szokvanyos térténelem azo-
nosul nila a vulgaris torténelemmel, mindazzal, ami eseményként,
adatként keriil az évkonyvekbe, s ekként a késSbbi torténelmi fel-
dolgozasok nyersanyagiva vilik. Ennek a vulgdris torténelemnek
egyik fontos szegmense nemzeti vonatkozasban az, ami a térténel-
met az an. dicsG nemzeti mulital azonositja s azt a hatalmon levék
egyik 6nigazolasi reflexévé teszi. Ezzel a kisajatité értelemben vett
vulgiris torténelemmel dll szemben a hiteles torténelemmel azono-
sitott Gn. belso torténelem (intrahistoria). A belsé toérténelem ponto-
san nehezen koriilirhaté jelenség; negative idetartozik mindaz, ami-
r6l nem tudositanak nap mint nap az Gjsigok, ami nincs konyvek-
be, okminyokba, dokumentumokba mentve, ami a zajos tdrténel-
mi vildg néma talapzatit alkotja. A belsé torténelem az az alapszo-
vet, amitdl eliit mindaz, amit tényeknek, eseményeknek fogunk fel.
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Talan helyesebb, ha ezt nem valamilyen effektiv valosiggal —
mondjuk a mindennapok torténelmével — azonositjuk 1ételméleti-
leg, hanem inkibb olyan horizontnak tekintjiik, ami a mindenkori
torténeti tapasztalat és tudat, vagyis a mindenkori lehetséges tudo-
minyos tematizilds hatarain il helyezkedik el. Ez nem az a torté-
nelem, melyhez — akir tudomanyosan, akir a mindennapok vila-
giban — viszonyulunk, hanem az, amiben vagyunk. igy valamifé-
le megélt tonénelemnek tekinthet, melyben Gjfent megvalésul a
szubjektum és az objektum olyannyira dhitott egysége. A belsd tor-
ténelem gyakran az ,6rék torténelem” megnevezést kapja, ebben
megy végbe az, hogy mintegy kiléplink a torténelembd] mint dina-
mikus folyamatbol, és megallunk, megéllapodunk a térténelemben
mint reszubsztantivdall entitdsban. ,Annak, aki mély érzéseket ke-
res, kinek lelke el§ van készitve arra, hogy befogadja az 6rok torté-
nelem legmélyebb reveliciojit, nos ezeknek azt mondom, hogy en-
nek egész Spanyolorszigban legjobban Kasztilia felel meg, s hogy
Kasztiliiban is kevés varos akad — ha egyiltalan van ilyen —, ami
felilmaina Avilit.”# Avila mint litvany, mint vizudlis tapasztalat ké-
pes arra, hogy a maga kozvetlen jelenvalésigdban idézze meg a
legf6ébb unamunoi vigyat, a halhatatlansig éhezését: ,Ugy tiinik,
hogy Avila, ez az olyannyira halk, csendes, zirkézott viros valéja-
ban egy zenei, hang-varos. Benne torténelmiink, dm 6rok torténel-
miink kél dalra; benne soha ki nem elégitett vigyunk, az érokkéva-
losig éhezése szolal meg.”™

Mis esetben nem a kisvarosi, hanem a természeti tij segit ah-
hoz benniinket, hogy eljussunk a belsé torténelemhez: ,Palencia-
ban, szeretett Palencidmban felmisztam a Cristo del Oteréra, hogy
megflirdessem tekintetem a pusztasig nyugalmaiban, s hogy kira-
gadjam szellemem a tériénelembdl.”! Am a | klasszikus” megoldast
az jelenti, amikor a természeti és az emberi Osszetevd egylittesen
idézi meg a belsd, orok torténelem vilagat: ,Taj (paisaje), felhSzet
és a tijra borulé embertakaré (paisanaje) egylitt és egyként kaszti-
liai. Itt megreked és 6rokkévalova vilik a torténelem; nem az, mely
tovatlinik, hanem az, ami megmarad s az emberi szikladgyazatba
ereszti gyokérzetét.”s?

A nagyviros — melynek problematikijira részletesen nem té-
riink ki — viszont megakadilyozza tjj és belsd torténelem egymais-
ra talalasat. A nagy ellenpélda: Pirizs, ami Unamuno szimdra nem
egyéb, mint ,csak-térténelem”: ,Innen, ebbdl a Parizsbdl, melyet
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majd szét vet a torténelem — az a torténelem, ami elmalik és zajt
csap — nem litni sem a hegyeket, sem a pusztasigot, sem a ten-
gert! Mi, szegény emberek, akik itt a varos, a nagyviros ketrecébe,
a civilizacio és a torténelem Noé biarkijaba vagyunk bezirva, nem
tisztithatjuk meg nap mint nap tekintetlinket — s ezzel egytitt lel-
kiinket — a hegyek, a pusztasig és a tenger orokkévalosiginak
latvanydval.”?® Unamuno nagyviros-ellenessége szimos ponton ro-
konsigot mutat Nietzsche, Spengler és Heidegger hasonlo felfogi-
sival. A baszk tijfilozofus tisztiban van azzal is, hogy azokat az el-
dugott, isten hita mogotti helyeket — falvakat, kisvarosokat, torté-
neti virosokat —, melyeket az indusztrializacio eldtti utolsé pillana-
tokban sikeriilt még egy egzisztenciilis tijmetafizika hildészemeivé
tenni, konyortelendl el fogja tiporni a modernizicio, a torténelem
hengere. S valoban igy is lett. Azok a kasztiliai kisvarosok —
Cuenca, Avila, de Salamanca is —, melyeknek Unamuno idejében
még dsszetéveszthetetlen, egyedi hangulata, atmoszférija volt, mi-
ra nagymértékben uniformizilodtak, a kétes értékd tdomegturizmus
célpontjai lettek,

Am ha a belsg, 6rok torténelem még képes is kdzvetiteni t4j és
torténelem kozot, az unamunoi végsd preferencia egyértelmiien
kiderll akkor, amikor a torténelem a tenger tijelemével szembesiil:
LA tenger! Out, Fuerteventurin — irja 1924 szeptemberében Pirizs-
ban, miutin megszoktették szimizetése szinhelyérdl, a Kandri-szi-
getekrGl —, az én meghitt Fuerteventurimon — ami immaron hal-
hatatlan lelkem része lett — mindennap megfiirdettem tekintetem a
tenger Orok latvanyiban, az 6rok tengerében, mely litta megsziilet-
ni és latni fogja meghalni a torténelmet, mely ugyanazzal a mosoly-
lyal fogadta az emberi nem hajnalat, mint amilyennel fogja majd
szemlélni annak alkonyat.”* A tenger mint érok nyugtalansig és
mozgis, ebben a vonatkozisban az idStlenség és a radikalis
ahistoritas szimboluma, olyan elem, melynek homlokira, Byron
szavai szerint, egyetlen reddt sem vés az idS. A végtelen tenger lit-
vanya ismét egy olyan pont, ahol megtorik az emberi projektivitis
ive, ahol az ember — mintegy a viziéval egybeolvadva — a pillanat
jelenvalosigdban 6sszpontosul, ahol @jbél teret nyer a kontempla-
ci6. A tenger vizidja Unamuno szamiara nem a felfedezé kalandra
hivisa, nem vitorlabontis a belathatatlan jévébe, hanem a megalla-
podottsig, a megbékéleés, a megnyugvas lecsendesitd kdzege >
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Ha a térténelemre Ggy tekintiink, mint az idd rubjjira, dltoze-
tére, akkor nem kell hosszii utat megtenniink ahhoz, hogy meg-
vizsgiljuk, milyen szerepet jitszik az idS és az Orokkévalosig
Unamuno tijfilozofidjiban. Az idé az unamunoi gondolkodas gaz-
dagon drnyalt jelenségei kozé tartozik, kérdései a tijproblematiki-
val is szervesen Osszefliggenek. Abbal lehet kiindulni, hogy az az
idd, amit a tajélmény nyujt, egészen misként artikulalodik, mint a
metrikus — akar fizikai, akir torténeti — iddé. Jellemzd ebbdl a
szemponthol, ahogy egyik rovidke esszéjét zirja: ,Avila felé 1921.
oktober 25-én kozeledtlink. Mi ez a ditum? Semmi; puszta
babona.”*® Ez az iddfelfogis, amin az egész nyugati civilizicié min-
dennapi és tudominyos orienticidja alapul és egy metatizikai hor-
dereji tényen — Krisztus feltételezett sziiletési idGpontjin — nyug-
szik, voltaképpen nem mis, mint egy globilis konszenzusra épuls
konvencio, ami voltaképpen egy kozombdos és tres ricsozat, mely-
nek egy adott szakaszait kitolti az, amit egyéni emberi életnek neve-
zlink. Ugyanakkor az is kiemelhetd, hogy Unamuno azért nem mel-
16zi teljesen a mérhetd iddt; annyiban nagy jelentdséget tulajdonit
neki, amennyiben az egzisztencidlis tapasztalatot kzvetit: ,0, az a
toronyOra az urrunai templomtorony tetején, a baszk-francia hati-
ron, melyre ez van irva: ‘Ommnes feriunt, ultima necut’, ‘Mindegyik
megsebez, az utolsd Ol Vagyis itt a pergd orik nem kozombos
egymisutinisigban telnek egymdis utin, hanem mindegyiknek
megvan a maga egzisztenciilis jelentdsége; egy olyan metrikus fii-
zért képeznek, melyek mindegyike bele van dgyazva a személyes
létezésbe, s ezek lefutisa, véget érése minden lehetséges idStapasz-
talat végét is jelenti egytttal.

Mindenesetre 1étezik egy temporilis alapréteg, a vulgaris, fizi-
kai id@; az erre az idére jellemzd metrikus iddstruktirit bontja fel
az az idd, ami a tdj tapasztaldsa sordn jon létre az emberben. Arra az
idfre, ami a tijélmény soran formalodik meg, dontSen egy sajat
tempajat kovetd tartamossdag jellemzs; ez egy végteleniil plasztikus,
képlékeny, felgyllemld képz&dmény, ami nem a fizikai idG metri-
kusan elére megalkotott drkiban tart eldre, hanem olyan idG, ami
maga teremti a sajit dgyazatat, mégpedig egy egyedil red jellemzs
tartamossig tempojit kdvetve. Unamuno nem minden irigység nél-
kil tekint azokra az emberekre, akik élete ebben az iddben telik.
Ilyen ember példaul az a templomszolga, akivel 1909 szeptemberé-
ben Baszk{oldon taldlkozott, mikor késé délutin fel akart kapasz-
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kodni a San Miguel de Excelsis kolostorhoz. ,Mir leszillt az este,
mikor elkezdtiik a kapaszkodaist ... Don Miguelt kovettiik és a két
kutydt, azt a két rettenetes kutydt, melyek €jszaka a szentélyt Sriz-
ték. Am minden elévigyazatossig kevés volt; ajbol és Gjbol a rab-
lasrél beszélt, arrdl, melynek sorin elloptik a kolostor szent képét.
Aztan kidertlt, hogy ez a nevezetes rablis valamikor a 17. szizad
végén tortént. Ugy beszélt errdl, mintha tegnap tértént volna. E bol-
dog nép (6l nem malik az id6.”8

A masik hasonlo esetet egy hegyi pisztorral valo talilkozis je-
lentette fenn a Gredos hegységben, 2500 méter magasan: ,Az al-
kony kozeledtével, az egyik hotodte hegycsics 1dbanil lepihenve
olyan dolgokrol kezdtlink beszélgetni, melyek egyiltalin nem illet-
tek a bennilinket dvezd fenséges latvinyhoz; s mikor egyiklink
Maura nevét ejtette ki a szdjan, az egyik pisztor, aki benniinket
hallgatott, egyszer csak megkérdezte: ‘Hat nem 6lték meg azt az
urat?” Meglepddtiink a kérdésen, s rostellve, hogy nem dlltak ren-
delkezésiinkre frissebb hirek, kikérdeztik az illetét; kidertilt, hogy
arra a merényletre gondolt, amit az illetd ellen toGbb mint egy éve
kovettek el Barcelondban. ‘Hiarom nappal ezelSit olvastam az j-
sigban’ — tette hozzd a pisztor. S mikor elbtcestziunk tSle, hogy
leszilljunk a volgybe, ahol az emberek laknak, fény deriilt az eset-
re, mivel elkérte t6liink az Gjsigokat, melyekbe elemézsiinkat cso-
magoltuk. Ezeket olvasta, s a Maura ellen elkOvetett merénylet hiré-
16l egy olyan Gjsigbol értestilt, melyet turistik hagytak ott a sziklak
kozott. Boldog halando! Egy forradalom tor ki a laba alatt anélkat,
hogy tudomast szerezne réla.”

Ezek a példik nemcsak azt mutatjik, hogy fenn, a hegyek ko-
zOtt masképpen mulik az idg, mint lenn a virosokban, a civilizicio
viszonyai kozott, hanem azt is, hogy ez az id6 épp olyan redlis,
mint amaz, hiszen val6siggal egybend ezen emberek létével, s egy
létezésiiket atfogd, homogén kozeget képez; tehiat nem a pszichikai
id6 valamilyen torz képzetével allunk szemben, hanem a személyes
létezés sajitos idGartikulacidjival, melyet elsGsorban az tesz kilo-
ndssé, hogy ez az idStapasztalat a civilizicid periféridjan tenyészik,
de nem ez vilt a konszenzusos és konvenciondlis idStudat alapjiva
— vagy nem ez maradt annak alapja.

Ennek az idGtapasztalatnak az az egyik {6 jellegzetessége, hogy
szembendll az amerikai életformira jellemz§ accelericioval,
gyorsulissal:%° Unamuno mir a szizadfordulé utini években, egy
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periféridlis spanyol kisvirosban felfigyelt arra az aggaszt6 jelenség-
re, amit a szizaclunkra széduletesen felgyorsult élettempo jelent. S
itt nemcsak a puszta gyorsasig kérdésérdl van sz0, ami a felfogdké-
pesség, a puszta intelligencia szamira relevins csupin; arrdl is,
hogy ez a gyorsasig felemészti a mélységet, nem hagy idét arra,
hogy a tapasztalatok, élmények — sot ismeretek — beliiledl is meg-
¢rienek az emberben, igy ez egyre inkibb a személyes életvaldsig
megélésének elsekélyesedéséhez, feliiletességhez vezet. Ezzel a
belsé idStapasztalatot illetd  elsekélyesedéssel dllija  szembe
Unamuno azt, amit § négyzet- illetve kéborinak nevez: Keresni
kell a két- illetve haromdimenziés idét, ami nemcsak hosszu, ha-
nem széles és mély is egytttal. S ezt akkor sikeriil leginkibb elér-
nilink, ha bezirkozunk e félreesd, ddon kisvirosokba, melyek ugy
tdnik, nem mozognak, s nem is haladnak.”®! § jol értsiik meg: a kis-
varos mint tdjelem soha nem az énmagiba fordulé elbutulas terré-
numa, hanem éppenséggel a szellemi elmélylilés, az autentikus
gondolatok kihordisinak terepe, tehdt nemhogy kizirja, hanem
éppenséggel magas fokon igényli egyrészt dSnmagunk megdrzését,
masrészt a viliggal valé szellemi kapcesolattartast, kommunikiciot:
,a csendes kisvarosok, ahol a torténelem ami nem mds, mint a
tarsadalmi test folytonossiginak érzése — megreked, a legmegfe-
lelébbek a szellemi koncentricio bensd élete szaimara, itt lehet leg-
jobban megtartani a lélek irinyit — a kilengéseket elkerilve, bir
nem minden belsé erdfeszités nélkiil —, itt lehet négyzetre és kéb-
re emelni az ordkat; ... az idegen gondolatba litkdzve, melynek za-
jat amaz aldott csendnek koszdnhetGen vagyok képes meghallani,
ami maginyos munkim koboraiban 6vez, az én gondolkodasom is
szirba szdkken. "0

Ez a kumulativ, 6sszestir(isodd idd, ami a mélység dimenzidji-
val is rendelkezik, kiilonos jelentGségre tesz szert a tijtapasztalat-
ban és egy horizontot implikil, ami leginkdbb az ,id&tlenség” sz6-
val nevezhetd meg; az id6élménynek arrél a szeletérdl van szd,
amely bizonyos értelemben mir tilmegy a szokvinyos értelemben
vett iddn, de azt, amit érokkévaldésignak nevezunk, nem éri el. Az
autentikus tdj szemlélésekor — frja, Heideggert megelGlegezve —
megdllni litszik az idG, a gondok nemzgje; vagyis iddlegesen fel-
fliggesztddik az a szemléleti idSben gyokerezd teleologikum, ami
az embert a gondokkal terhes 6rok holnap felé lenditi tova. De a hi-
teles tdj¢lmény nemcsak ezt az idGtapasztalatot tartalmazza, ami —
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Nietzschével szolva — mintegy a ,pillanat kiiszobéhez” covekeli az
embert, hanem el is mélyiti benne e pillanat varizsit, tehit olyan
idG-pontrol van szd, mely termékeny, melynek vastagsiga, mélysé-
ge van. A baszkfoldi Pagazarri hegycstcesinak megmidszisa iblette
az alibbiak irasiara: ,Ekkor minden egy végelithatatlan vetiiletben
jelenik meg, s a tér végpontjainak és perspektivdinak ezen egybeol-
vadisa lassanként, a fenn uralkod6 csendben egy olyan dllapotba
visz benntlinket, melyben egybeolvadnak az idé végpontjai és pers-
pektivii. Az ember megfeledkezik az orik mualasirol, s egy el nem
mulo, 6rok pillanatban, a roppant panorima szemlélésében dtérzia
vilig mélységét, a folytonossigot, az egységet, valamennyi tagjinak
lemondasit és meghallja a kiilsG dolgok lelkének csendes
énekér.” ¢

Egyfajta egzisztencidlis platoniznius ez, ami a konkrét, mozgd
létezésben pillantja meg a viltozatlan, mozdulatlan, litvanyszerd
esszencialitast.

Végezetill idetartozik egy olyan kategoria is, ami mindennél
pontosabban szemlélteti azt a keskeny hatirmezsgyét, ami valahol
az idéntdli és az orokkévalod kozott helyezkedik el. 1924 észén, pi-
rizsi maginyéban irja az alabbi sorokat: .0, a vak vezetett engem,
vakvezetGjét oda, hogy lissak. S lattunk! Littuk azt, ami g jovo mo-
gon (el tras-porvenir) van, ami tdl van mindazon, ami még majd el-
j6, ami mar mindaz eldt [étezett, ami eljott és elmlt, ami az alatt és
amellett van, ami elmalik, ami azt beburkolja, az 6rok és fenséges
format.”% A jové mogoui” terminus kivalasztisa azért szerencsés,
mert rendkivil plasztikusan tirja elénk azt a megfoghatatlan vas-
tagsigl kozeget, ami a mindenkori céltételezések altal indukilt jo-
vé ,mogou” helyezkedik el, am semmi koze sincs az Ures fizi-
kalisztikus jovéhoz — mondjuk Kr. u. 84123-hoz. Ez a jové mogét-
ti jovd éppenséggel nem findlisan Kivetitett képzédmény, hanem
radikilisan ateleologikus; annak peremén foglal helyet, azt idézi
meg, ami — hagyominyos széhasznilattal élve — Orokkévalosag-
nak nevezietik.

Az orokkévalosigrol Unamunodnil sohasem a tradiciondlis me-
tafizika értelmében van sz0, ahogy példiul Platén a geometriai ido-
mok, a sziamok, a logikai alaprelicidk oOrok-1étérdl beszél, az
unamunoi orokkévaldsig-tapasztalat mindig egzisztencialis, sze-
mélyhez kotout [étallapot, ami a milo idé bizonyos pillanataiban ta-
rul fel. Orokkévalo és pillanat kapcsolatba hozdsa mindenképpen
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Kierkegaard nézetével all kapesolatban — s itt kdzvetlen hatdsokrol
is beszélhetiink —, aki, mint kdztudott, a pillanatot Ggy hatdrozta
meg, mint ,az Orokkévalosig atomjit az idében”. Hasonld ér-
telemben gondolkodik Unamuno is: Az illetd tovating pillanato-
kat halmozott fel, s azokat ordkkévalova tette; a pillanatnyisagot
agy tette 6rokkévalova, hogy pillanatnyiva tette az drokkévalot.”06

Ugyanakkor ennek az 6rokkévaldsig-élménynek az koleséndz
sajatos unamunoi koloritot, hogy a pillanat drigakoévébe foglalt
orokkévalo megidézésében a tdj kozponti szerepet jitszik. Egy
adott fizikai tdjjal valod bensdséges egybeolvadas olyan diszpoziciot
tesz lehetdvé, melyben egzisztencidlisan megtapasztalthatd lesz az,
ami a temporalitast illetGen osztatlan, dm legkisebb részletében is
végtelen, belathatatlan totalitast implikdl: ,Becsukom a szemem,
hogy lissak. ... Ott, ott dllnak a Gredos hofédte csacsai. A Gredos
onnan hiv benniinket — nem a magassigahoz, tronjahoz, hanem
— sqjat, legbensdbb  kotelességlinkhoz, az 6rokkévald  értel-
méhez. "7

A tdj egzisztenciilis szemlélete egy masfajta idédimenziot nyit
meg, melyben az idd nem a konkrét 1étezSkhoz tapado, tagolt mi-
voltiban jelenik meg el6ttlink — amit pl. be lehet osztani”, ;meg
lehet takaritani” vagy éppen el lehet herdilni” —, hanem olyan
instanciaként, melynek legmélyén az érokkévald honol: Ot fenn,
a Pena de Francia cstcsin érezte, ahogy az 6rik egymas utin, csep-
penként hullanak az orokkévaldsigba, mint az esSeseppek a ten-
gerbe. Jobban mondva nem is cseppenként, hanem pelyhekként,
mert csendesen hulltak ald, mint a fehér hépelyhek.”®® frdemes
megfigyelni, hogy a leirishan a jelen 6rdi nem a multba hullanak
ald, hanem az orokkévalosigba, vagyis ebben az allapotban a ta-
golhato, fizikai id6 egy egészen mas létrenddel all kapesolatban, az
idonek egy egészen midsféle dimenzidja tarul fel. Az a bizonyos pil-
lanat — mert egzisztencidlisan nézve egy oszthatatlan pillanatrol
van sz0O, még ha a fizikai idé metruma szerint 6rak hosszat tart —
keresztiilhatol az idé meghatirozatlan mélységén, és egy minden
iddmeghatirozison tillevé léttapasztalatot evokail.

S ezzel mar érintettiik ennek az egzisztenciilis 6rokkévalbsag-
nak egy tovibbi sajitossigit is. A tradiciondlis metafizikiban az
orokkévalosag topolégiailag valahol fenn”, egy felsd régioban he-
lyezkedik el, ott, ahol legvégsd fokon maga Isten is lakozik.
Unamunéndl viszont az érokkévald Jlenn”, a létezdk alatt és azok
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legmeélyén honol: ,Ekként éreztem a Pena de Francia cstcsin, a
csend birodalmiban; éreztem s mozdulatlansigot a mozgis kdze-
pette, s az drokkévaldsigot az ido alatt; megérintettem az élet ten-
gerének fenekér.”® Ennek az (j topologianak Schopenhauer és
Nietzsche volt az elsé megalakitdja, el6bbi akaratmetafizikijival,
utobbi pedig a principium individuationis-t tagadd dionliszoszi elv
kidolgozisival. Unamuno — legalibbis tijfilozofidjiban — ezt a to-
poldgidt viszi tovabb, mely szerint az egyediestilés, a térben és id6-
ben tagolt létezdk terepe — benne az emberrel, mint Kittintetett 1é-
tezdvel, Am meégiscsak létezdvel — valamiféle eltévelyedést is ma-
gaban rejt, melybdl az egyik lehetséges kiutat éppenséggel a tdjjal
— s a tdjban rejlé 1éttel — vald egzisztenciilis egyestilés jelenti. Va-
gyis megfogalmazhaté az a tétel, hogy Unamunondl az én balba-
tatlansdagra tGrekvd, felfelé iranyulo mozgdsdt— mely legvégsds fo-
kon Istennel, a viligegyetem tudatival vald egyesitilést célozza
szervesen kiegésziti egy lefelé iranyulé mozgds, ami a tajjal valé
egzisztencialis egyestilésben kulminal.

Itt, az 6rokkévalosag problémijinak taglalisa soran tébbszor is
felmertlt a csiics mint tdjelem kdzponti jelentSsége. A hegycstcs
szimbolikijinak teljes kori elemzése messze meghaladnai jelen ta-
nulmdiny kereteit; minddssze annak jelzésére szoritkozunk, hogy a
cstcs az unamunoi emblematikiban sem a tradicionalis metafizika
értelmében nem értelmezheté — ahol az az istenek lakhelyének
szamitott és a felsG létrenddel dllt kapesolatban —, sem pedig pszi-
choanalitikusan, valamilyen szexudlis értelmet tulajdonitva neki. A
cstics az unamunoi tajontologiaban az ateleologikus tetdpont, az
az egzisztencidl-metafizikai pont, amely kizdr minden ,tovdbb’-ot,
mely a sz6 legszorosabb érielmében véve ,véget ér”; a csiics az a tér-
és idobeli kiilso vég, amely egytittal a bensd végtelenséget nyitja meg.
LNincs olyan hely, ahol az emberi mi végett-ek radikilis hiibavalo-
sagit nagyobb bensé erével éreznénk, mint itt, a csticsok csend-
jeben.”” A sziklacstcs ontikisan roppant fontos cél, olyan izgatd
tetépont, melynek megmaszasiért, birtokba vételéért az ember akir
az életét'is hajland6 kockara tenni. Am a mar elért, meghoditott
cstcs, ahol is bekovetkezik az eszk6z-cél relacidk kihunyasa, onto-
logiai jelentdségre tesz szert; a kiilsé, fizikai vilag lezarulisa a ben-
50, egzisztenciilis 1éttapasztalds megnyilisat idézi eld.

S itt, a csicson, metafizikai csendtdl ovezve, belefeledkezve a
t4j latvanyaba, az 6rokkévalé megidézése sorin, mindezek betetd-
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zéseképpen bekovetkezik a 1étezés totdlis derealizdcicja: ,0tt, a
csticson valdban Ggy tdnik, hogy az élet dlom, mer6 fuvallat. Amba-
tor olyan dlom, ami az ébrenlét helyredllitdja. !

Az dlom Kulcsszerepet tolt be Unamuno teljes filozofiai és iro-
dalmi munkassigiban, szerepe itt, a tijproblematikiban is megha-
taroz6. Az dlom Unamunondl multifunkciondlis szerepet tolt be,
olyan éteri, megfoghatatlan kozeg, ami legalibbis egy vonatkozis-
ban hasonlit a gorog logoszra; mindig azt jelenti, amit éppen jelen-
tenie kell.

Az Osszes tobbi vonatkozidsban teljes az ellentét. Az dlom maga
a testet nem Oltott szertelenség, ellendrizhetetlenség, ami folét
csak részben érvényesiil a civilizicid és a ricié kontrollja. Az dlom
a szabadsig terrénuma, amit még nem hajtott teljes egészében igi-
ba a ricio. Korintsem véletlen, hogy a logoszkézponti eurdpai
gondolkodas nagy alakjai szinte kivétel nélkiil eskiicdt ellenségei
voltak az dlomnak; elég, ha Hérakleitosz, Platdon és Descartes dlom-
mal kapcsolatos nézeteire gondolunk. Figyelemre mélté dolog,
hogy az dlom tartosan pozitiv jelentéstartalmat csak a spanyol kul-
tardban hordozott (Francisco de Quevedo, Calderdn, stb.), megle-
het azért, mert ez a kultGra vonta ki magat legerésebben a mo-
dernitis riacidkultuszinak uralma alol.

Unamuno ennek a spanyol gondolati vonalnak szerves tovabb-
folytatdja. Nézziik meg roviden, milyen szerepet jitszik ez a jelen-
ség tdjtilozofidjaban.

Az dlom elGszor is egy olyan kdzeget jelent, melyben megszi-
nik a szubjektum-objektum megosztottsig, tehit az a jellegzetes be-
allitoédas, mely a modernitds kordban jott [étre, s ami azt sugallja,
hogy a szubjektum, az emberi alany eredendSen szemben All
(gegen-stiindlich) a dolgok, a targyak univerzumaval, magit ezek-
t3l kiilonbozonek is tudja és ekként értékeli. Az dlom dllapotiban
mindez megszdnik, az dlomban konstitualodo ,vilig”-ba nem lehet
belelitkdzni, nem képez vellink szemben fizikai ellenillist, ami
Dilthey szerint is a kiilvilag realitisiba vetett hitlink egyik legfébb
bizonyitéka. HOn szeretett virosival, Salamancival kapcsolatban
Unamuno helyeslSleg idézi a nagy portugidl koltét, Guerra
Jungeirét: ,Boldog lehet 6n, hogy egy olyan varosban él, melyben
az ember dlmodva mehet az utcin, s nem kell tartania andl, hogy
megtorik az dlmat.””? Az dlom itt a folytonossag szimboluma, mely-
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ben az egyén szinte egybefolyik kémyezetével, s az nem vele
szembendllo, fenyegetd ellenségként mered rea.

Mis Osszefliggésben a tdjélményben megfogand dlom a
teleologikum felfliggesztését jeleniti meg: ,Ott, a csticson, a csend-
be burkoldzva dlmodott arrdl, hogy mi minden lehetett volna, am
nem lett, hogy azzd lehessen, ami most; mindazon lehetSségekrél
dlmodott, melyeket hagyott veszend@be menni...””* A célraciondlis
viszonyok rendszerében az ember tobbnyire 6nnén kivetlilésével,
projektumdval, sajit életprogramjival — karrierjével — torodik, s
figyelemre se méltatja azokat a lehetGségeket, melyek éppagy az ¢
lehetdségei (lettek volna), mint az & lehetetlenségei (lettek), dm
mindezzel mar mit sem td kezdeni. A tijilom révén az emberben
feldereng az, ami 6énnon realizilatlan — s immiron realizilhatatlan
— realitisdt képezi. Az dlom motivuminak mindezek a vonatkozi-
sok olyan jelentdséget kolesonoznek, melyek a legszorosabb kap-
csolatban dllnak az unamunoi alapproblémikkal.

Ez a helyzet az dlomnak azzal az elemével is, ami a maradand6-
sdggal fligg Ossze; Salamanca egyik épitészeti nevezetességérdl irja:
,Ez a Monterrey-torony a mi reneszinszunkrdl, a spanyol Gjjisziile-
tésrGl, a kolitvinnya lett 6rok spanyolsig vjjasziletésérdl beszél ..,
s azt allitja, hogy ha az élet dlom, akkor az dlom az egyeddli, ami
megmarad, s mindaz, ami nem dlom, nem egyéb, mint tdéprengés,
ami elmulik, éppulgy, ahogy a fijdalom és az 6rém, a gy(lolet és a
szeretet, az emlék és a remény is tovaszill. Igy igaz; az dlom nélkii-
li ébrentét nem egyéb, mint tdprengés, 1€legzés, lehelet, ami elszill.
Fuvallat, lehelet, pnecuma, aniina, spiritus; igy hivjak azt, ami tes-
tinkdn tilmenden nem dlom; s a fuvallat tovaszill, az dlom azon-
ban megmarad.”74

Ezek a kitételek mar az unamunoi misztikihoz vezetnek; annyi
mindenesetre megillapithatd, hogy az dlom til van minden
pneumin, minden paulinizmuson, dm hogy az ilom legvégss so-
ron mivel azonosithaté — a léttel?, Istennel? —, felfejthetetlen. Min-
denesetre a maradanddsig igérete csak azok szimara tartatik fenn,
akik tudnak dlmodni; dlmodni pedig csak azok tudnak, akikben a
vilaig — és donmaguk — oly médon nyilik meg, ami alapvetGen ki-
16nbozik attdl a viligviszonyulistol, amit a modernitds érija kindlt
fel az embernek. S ennek az eredendden kiilénbozdé on- és vilig-
megnyilisnak nélkilézhetetlen tényezdje a tij.
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Ezen a ponton derlil ki az, hogy a tdj igazi egzisztencidlis tudo-
maisul vétele nem is annyira a tj szemlélésében, mint inkabb annak
dAlmodasiban torténik meg. A szemlélet mir egyfajta azonosulast,
az egységélmény létrejottét jelenti, am itt a belsé azonosulisnak
egy még intenzivebb fokardl van sz6. Unamuno az Alicante mellett
levé hatalmas, calpei szikla latdn az alibbiakat irja: ,Ott, hogy lat-
tam €s megérintettem a sziklat, nem sikeriilt megilmodnom azt. A
jelenlevo, nyers valGsig szinte elriasztja az dlmodiist; nem tehetjiik
meg egykdnnyen azt, hogy dlmodjuk, amit litunk és megérintlink;
jobb litni azt, amit megilmodunk magunknak.””® A t4j dlmodasa te-
hit tompitja, megsz(ri annak kozvetlen hatdsit; de nemcsak errél
van itt 520, hanem egy még tovibbi Osszetevdrdl is, ez pedig nem
mas, mint a tdj létéhez, lényegéhbez vald eljutds: Eldtte azonban, az
urbioni cstcsot szemlélve, dlomba akartam foglalni — nem Kaszti-
lia dllapotit (estado) és létezését (estar), hanem lényegét (esencia)
és létét (ser). Allapot és lényeg, 1étezés és 1ét!”76 Ugy tdinik, ismét
egyfajta sajitos platonizmussal allunk szemben, ami — a tijlatvany
létezésének szintjét meghaladva a tij mibenlétének, létének
megragadasat célozza; am még ha el is fogadjuk a szerkezeti hason-
lésigot, a platéni képletnek radikilisan ellentmond az, hogy a tjj
eidosziahoz valo eljutds eszkdze nem a diszkurziv ész, a logosz, ha-
nem az dlom. A tijnak az dlom viligiba valo totilis beemelése a 1é-
tezés szintjén derealizilja a valot, hogy azt a lényeget littaté 1ét
szintjén egy magasabb rend({ — egzisztenciilisan valétlan, esszen-
cidlisan azonban tobb mint pusztin valdsigos — realitisban adja
vissza, melyben egyként vilik 6rokkévalova az dlmodé alany és az
dlmodott t3j, illetve a mindkettejlket dtdleld ida.

* * *

Osi kinai legenda szerint Vu Tao-ce, a nagy tijképfestd nem
halt meg. Oreg koriban csodis tajképet festett a Palota egyik fala-
ra, melyet még a csiszar is megbamult. Akkor Vu Tao-ce fogta ma-
git és belépett a képbe: megindult az dsvényen felfelé, s eltlint a
kodbe veszd hegyek kozott. Tobbé senki se latta.””

Nos, valahogy igy dllunk Unamuno tijibrazolé miivészetével
is. Ha magunk eldtt litjuk a végtelen kasztiliai fennsikot, a lenyug-
vo nap fényében flird§ galiciai ridkat, a kodben Uszé kantabriai
vagy baszk hegyeket, am éppligy a salamancai Plaza Mayort, az
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avilai virosfalakat vagy a yustei kolostor romjait, nem tudjuk — és
persze nem is akarjuk — elhessegetni magunktol a gondolatot,
mely szerint abban, ahogy mi latjuk-dlmodijuk a széban forgé tijat,
immaron minddrokre bennefoglaltatik az & litdsa is, sajit szemiink-
ben egy kissé az & szemével is litjuk e tdjakat, éspedig nemcsak
azért, mert mi7 tudunk errdl, hanem azért is, mert maga a 14j is tud-
ja, hogy ki ajindékozta meg igazi orokkévalodsiggal, hisz ¢ maga
e tijakban él tovabb, az iddk végezetéig.

Szeged, 1998 februdrjaban Csejtei Dezsé
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