Monterrey tornya fagyos fényben

Fagy, északi sz€l szegi meg a leheletet, s a csips kékséghdl elke-
nédott nap szérja kristilytiszta fényét, darabolja szét az arnyékokat
és rajzolja meg mint valami épitész a tjj reliefjeit.

Ez a fény, mi attetszGen tiszta, akir a jég, nem egyszerlien meg-
vildgitja, hanem — mondhatndk — civilizilja a Természetet, polgi-
rositja, ami tébb, mintha csak emberivé tenné. Emberivé tenni sem
kevés, de polgarositani sokkal tdbb. Civilizdlni, polgirositani — ha
tgy tetszik, allampolgarositani — nem mis, mint emberfelettivé
tenni. Ugy érezziik, az emberség szimunkra a minden; pedig a pol-
girsig tdbb; tdébb, mint a minden, mert nem mis, mint a soha be
nem teljestild jovg, az eszménykép. A minden az, ami van, s ami
maradando, de még ennél is tdbb: ami volt, van és lesz. A minden
az a jelenben dsszes(risodd malt, a mindennél tobb az érokkéva-
losig, mi feldleli a maltat, a jelent és a jovendét. A minden az az
univerzum, ami a mindennél t6bb, az a gondolat. Mert a gondolat,
felilmualva minden gondoltat és minden gondolhatét, tallép rajtuk.

A varos is Természet; utcai, terei €s sisakos, magasba nyald tor-
nyai tdjat formaznak. Vonalai olyanok, mint ennek a vidéknek a vo-
nalai. Egyesek azt allitjak, barokkosak. Nem az $sszes.

Az Armuifia tigas magaslataibol a Tormes partjaihoz ereszkedé
lejték gigantikus székesegyhaz timpilléreinek tlinnek, mintha épi-
tész alkotta volna &ket. Vannak falvacskik, melyeket mintha a
puszta foldbe véstek volna bele, s6t nem is oda, hanem a sziklikba.
Ahogy a kis templom harangfala mellett 4ll6 szilfat is, mit ha soka-
ig nézlink, mir nem is tudjuk, melyik a fa és melyik a torony. A fe-
ketés csontokig csupasz fa-csontviz romos, boltozatit vesztett
templom oszlopaihoz hasonlit.
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Meztelen, sziklas ibér f6ldjeinket jarva, kedves olvasém, soha-
sem jutott eszedbe, hogy az a tivoli dombtetd barokk katedrilis?

Itt a varosban pedig hatalmas geoldgiai képzédmény kozepén

. €rezzik magunkat. Az emberek, akir a madrepoérik, felépitették
ezeket a barna meg aranyszin( korallokat, melyeken meg-megcsil-
lan a csupasz téli napfény.

Az épiiletek koévei mind-mind mérhetetlentl hossza épitészeti
mondatok, vonalak aforizmii. Ideak, gondolatok tetéznek és sir(-
sodnek Ossze ezekben a mondatokban. Calderén halhatatlan dri-
méijanak, a Quijote parjinak, Az élet dlomnak cimében ,slirisodik
— olvastam a minap Farinelli munkijiban (a La vita é un sogno-
ban) — minden eviligi filozofia szubsztancidja.” Egyetlen mondat
miatt megmaradt 6véinek, a sajit vérébdl valdknak az emlékezeté-
ben Goérogorszag hét bolesének mindegyike. Ez a hét bolcs mint
hét szentenciadsvény atyja vilt orokéletivé népe gondolkodisa-
ban. Egy mondat, egy polgiri (sokkal inkabb polgari, mint emberi)
szentencia nem mds, mint egy gondolat-éptlilet, amelyben az
anyagnak és a nyers erének az ésszerl felhasznilisa gy6zelemre
vezet. A piramisok a sivatag homokjibol kiemelkeds hatalmas ké-
mondatok; €s egyetlen hosszi mondat a Parthenon is éppuagy, mint
Démoszthenésznek vagy Periklésznek Thukididész hagyominya-
ban rank maradt kora. S ezek a tornyok is mondatok, polgari mon-
datok, Természetté vilo civil szentencidk.

Nem fogom tudni szavakba Onteni azt, amit ez az itt repkedg,
folottiink korézs, harmonikus, kgbe vésett moncdat, Monterrey tor-
nya, lizen ezeken az éles, metsz§ fényl dermeszté reggeleken,
amikor fagyban pihen a csipkés parkinya toronycstcs; de tudom,
hogy az ég kékjére rajzolddo képe egy mondat. S ha az ember egy-
szer eltlinik, itt maradnak ezek a kévek, és arrél mesélnek majd a
Természetnek, hogy volt valaha Emberiség, volt polgiriassag, volt
gondolat; regélnek majd neki tervrél, rendrdl és mindenséghez
mért arinyokrél.

Miért nem kell, hogy ismerjék a geometriit és a matematikit a
bolygok, amik azon toérvények szerint keringenek az (rben, melye-
ket éppen &k fedtek fel Kepler elSt? A viligegyetem e gépezete
nem egyetlen hatalmas viros, Isten virosa, a Legfébb Epitészé, az
6t élettel megtoltGé tan?

Persze, mindez csak dlom. De ez a kG-idlom a fagy altal meg-
szlrt fényben arra tanit minket, hogy az dlom az, ami megmarad,
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ami idétallo, ami dllando, ami lényegi, €s hogy felette, ahogy a ten-
ger felett a hullimok, a semmibe vesznek fijdalmaink és 6romeink,
gylldletiink és szeretetlink, emlékeink és viagyaink. A hullimok a
tengerbdl sziiletnek, de tovatlinnek, és csak a tenger marad; a fij-
dalmak és az 6romdok, a gydldlet és a szeretet, az emlékek és a va-
gyak az alombdl sziletnek, de tovatiinnek, és csak az dlom marad.
Kévé vilva, de civilizalva, polgdrositott vagy spiritudlis kévek gya-
nant, orokre bevésett mondatként, aere perennius emlékmiiként —
bronznal maradanddbban.

Ez a kébdl vald dlom behatol a lélekbe, és annak leges-
legmélyéig zuhan, a lélek lelkéig, s6t még tovibb, s lelkiinket min-
den lelkek gyOkeréig rintja magival, akdrha hullaimokat a lelkek
tengerébe. Tenger ez? Viz? Nem inkdbb pusztasig, siksig, minden
emberi, polgiri gondolat oltalmaul szolgilé kdves alapzatQ épit-
mény? Es nem kviderké mindannyiunk lelke, mit az élet farag si-
lyos vésdvel, fijdalmakkal és oromokkel, gydlolettel és szeretettel,
emlékekkel és vigyakkal, hogy igy illessze bele a nagy emberi szé-
kesegyhizba, polgiri és emberi Istenlink templomdiba és haziba?

Tegnap volt, egy perce sincs; azaz mdr tdbb, mint huszondt esz-
tendeje ami egy szép hossza élet harmada —, mikor el&szor
meglattalak, Monterrey tornya. Messzire repitesz, oda, ahol mar
sziiletésem elStt téged szemléltelek, és oda, ahol halilom utan még
mindig téged szemléllek majd. A fagyos fény( reggeleken letkembe
ivodott képed latvanya a lélek tengerének fenekén nyugszik. Az
alom megmarad. Ez az egyetlen, mi megmarad: a vizio.

A lélek, amikor szenved vagy 6rvend, amikor gyGlol vagy sze-
ret, amikor emlékezik vagy vigyakozik, folddé, vizzé, tizzé vagy
levegéve vilik; és a k6, amikor gondolkodik, és polgir modjara
gondolkodik, 6rok, megszildrdult, kikristilyosodott szellemmé vi-
lik. Ez a torony a lélek gyémantja.

Es hogy mit mond? Semmit, mi nem dénmaga lenne; magihoz
sz6l, halhatatlannak nyilvinitja magit. Mit sem szimitana, hogy
foldrengés vagy emberek hiborgjinak bombazipora ami egy
masfajta foldindulds —, vagy esetleg a Természet gytiloletébdl tap-
lalkoz6 egyéb csapids a folddel tenne egyenlévé, szétziizna koveid
Osszhangjit, Monterrey tornya, mert képed megmarad. A téged
szemléld lelkek alapzatava vilva.

A téged fiirkészd 1éleknek, Monterrey tornya, annyit mondasz,
amennyit az mondhat, ki magihoz beszél, ki ritalal sajit magdira, ki
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a polgdri vilag fagyos fényében a 1€lekts megszabadulva tud tarsai
elé allni, igy valva — szamukra — szoborri. A legtdbb, amit az em-
ber lathat, egy misik ember, akit ha egyszer megpillanthatna a ma-
ga teljességében, orokre magaval vinne.

Ez a torony, mint ahogy a t6bbi is, heves vigyat ébreszt szi-
viinkben, hogy kimondjuk a ki nem mondhatét, hogy szépen csen-
g6 szavakat reppentsen fel ajkunk, mik nem enyésznek el, hogy
megragadjuk a litomdst, mi megmarad. Elmondani, amit litunk,
méghozza Ggy, hogy hallva lissuk; litni, amit hallunk: ez a M{ivé-
szet titka. A Mdvészet 1itova teszi a vakokat — és sokan vannak,
kik mindossze tiikrézik szemiikkel agyukba, amit maguk eléu lat-
nak —, s a szavakkal felnyitja szemiiket; a M(ivészet hallova teszi a
siiketeket — és sokan vannak, kik minddssze visszhangozzik fii-
lilkkkel mindazt, mit maguk kordl hallanak —, s a megismételt lato-
massal felnyitja fiiliiket. Egy vers visszahozza a vak ldtasit, egy fest-
mény a stiket hallisat. A Mlvészet, lemeriilve az &ket 6sszekots
gyokerekhez, és felemelkedve mindahhoz, mi 6ket egybeforrasztva
betetszi, egyesiti az érzékeket.

Az €n tornyom nem ez, amit ezeken a tiszta fényd, dermeszté
reggeleken hizambél kilépve meglitok, midén tanitvinyaimhoz
indulok az isteni Platont olvasni, hanem az, amit lelkem Kristilya-
ban hordozok mint litomast, minek titkorképe érokre a 16 felszi-
nén maradt, mikor a viz valami boszorkinyos magia folytdn kris-
tallya viltozott, azt mondja nekem, hogy, aki magihoz szdl, az ott
is marad az idSk végezetéig. Ne érdekeljen hit, lelkem, mit mon-
dasz, ha magadhoz beszélsz. Tbb vagy tin, mint Isten gondolati-
nak egyetlen mondata?

Isten gondolata a Torténelem: az emberi torténelem, a polgari
torténelem, a polgirosult emberiség torténelme, amelyben az Isten
emberré lett, leszillt kozénk €s viligossi tette, hogy orsziga, az Is-
ten orszéga, vagyis az Ember orsziga, az Isten-Ember orsziga, nem
ez a fijdalmakkal és oromokkel, gytlolettel és szeretettel, emlékek-
kel és viagyakkal teli vilag. Mert az Isten orsziga, az Ember orsziga
nem mds, mint a gondolat orsziga, ami felette van a fijdalomnak
és oromnek, a gytiloletnek és szeretetnek, az emlékeknek és vi-
gyaknak, bar bel6liik valé, ahogy a Torténelemben megmaradé tor-
nyok is kévekDbdl éplilnek fel. Isten gondolata a Térténelem; a Tor-
ténelem az, amit az Isten gondol az id6 barmelyik pillanatiaban. S
minden, mi igy vagy Ggy, alig vagy nagyon is lathatéan illetve hall-



Monterrey tornya fagyos fényben 105

hatéan €1, a Torténelem biarmilyen mélységében is tegye ezt, Isten
gondolatiban €l és meg is marad benne. Minden a Térténelemben
€l, mi akarva vagy akaratlan, szindékosan vagy anélkiil valamit
hozzitesz; minden mi polgiri tudattal bir, barmilyen homilyos
vagy bizonytalan legyen is az. A tokéletes hall az éntudatlansig.

Monterrey tornya a mi Reneszinszunkrél mesél nekem, a spa-
nyol Gjjasziiletésrdl, az dérok spanyolsigrol, mi kévé lényegiilt, és
azt Gzeni, tartsam magam spanyolnak s valljam én is, hogy az élet
alom, hogy az dlom az egyetlen, mi megmarad, és minden, mi nem
dlom, csak toprengés, mely mulando6, akir a fijdalom és az 6rém, a
gyulolet és a szeretet, az emlék és a vigy. Igen, az dlom nélkiili vir-
rasztds csak toprengés, gyorsan elhald lehelet. Ugy mondjak, kile-
heli a lelkét, pneumadjit, animdjat, spiritusit; s a lehelet ellibben, de
az dlom megmarad.

LAz €let dlom!” — vallotta a spanyol férfin, ki hitt az 6rokkéva-
l6ban és a lényegiben. Azok, akik ebben nem hisznek, sziviik min-
den ostobasagaval azt mondjik: ,Az élet egy fuvallat!”. Monterrey
tornya — tornyom —, a spanyol Gjjasziiletés tornya, az UGjjisziiletd
spanyolsig tornya azt mondja nekem, hogy az élet nem fuvallat, mi
a semmibe vész, hanem dlom, mi megmarad és gyézedelmeskedik.

Mikor reggel hizam kapujin kilépve a torony igy szél hozzim:
Sttt vagyok!”, rinézek, és azt mondom: It vagyok!”

Miguel de Unamuno
Salamanca Forditotta: Kertész Lorant



