Szent Teréz tajai

(A taj metafora)

Szent Teréz ifjikordban egy ideig Avila provincia egyik hegyi falucs-
kdjanak hizaban élt; és 6 maga volt az, aki e falut felszentelte. Ott
olvasgatott egy jimborsigra intd konyvet, mely késébb egyéb olvas-
manyokkal egytt, tanitdsinak alapjiul szolgdlt. Es mivel azt a kony-
vet abban a kis faluban olvasta, litomdsaiban a szdveg szavai Ossze-
keveredtek Istennek abba a nagy kényvbe it szavaival, amit Termé-
szetnek neveziink, s igy vilt az a tij tanai épitményének alapjava.

A Természet konyve? Konyve? Nem, sokkal inkibb festménye.
Egy kép éppugy tanit, mint egy kényv, s6t, sokkal tébbre és sokkal
jobban. Természetesen, egy jo kép sokkal inkdbb, mint egy rossz
konyv. De nem a benne rejlé irodalom miatt. A képek nem irodal-
misidguk miatt jobbak vagy rosszabbak, joggal vetik meg a festdk az
irodalmias festészetet. Egy karikatira kivalésiga nem a hozza G-
zott magyarazatokban rejlik, €pp ellenkezéleg: a legjobb karikatdra
néma, mint egy képes, szavak nélkiili romdnc. Nem a tirgy hozza
létre a képet. De ezzel nem azt akarom mondani, hogy a festészet
nem csabit irdsra. Velazquez mivészete irisra 6sztoéndz, és Veliz-
quez festG, semmi mds. S most meglitod majd kedves olvasom, Is-
tennek egy festménye, egy kasztiliai taj mint inditott j6 avagy rossz
irodalom irdsira.

Becedasbdl, ebbdl a magas hegyek arnyékiban meghiz6do
viroskabol a kdves hati dombok az egekbdl lehullott térmeléknek
latszodtak, a tolgyligetek pedig zold birkanyijaknak. Neila és
Gilbuena kériil mindenfelé er6tél duzzadé, mosolygd mezdk. Azon
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a napon, abban az ériban a tij elvesztette anyagisigat, és tgy tlint
csak egy lepel, mi a térre borult. Vagy még inkabb festmény, de
nem olajkép, hanem freskd. Mindenesetre nem fedte miz, lamni le-
hetett a visznat és vetilékét, a szoveltet, ami tin nem volt mds, mint
az Ur tunikdja, mit a Mindenhato, feliidiilesképpen, ezekkel a tajak-
kal diszitett fel. Latszottak ecsetvondsai, az isteni festék nyomai.
Nem olajnyomat volt, nem!

Platinakdd fityolozta be az eget. Mondhatnok, a Genézis elsd
konyvének vizei altal alkotott to volt a mennybolt, mi a f6ld kortil
gombolyddve fogta fel annak visszfényeit.

Amint ott magamba szilltam, hogy szemem nyugodtan legelje
latomdsom mezeinek fiivét, libam elStt megpillantottam egy paf-
rinyt, mi szikolkodve nyajtozott egyre magasabbra, és arra gon-
doltam, hogy ez a pifriny a tovénél szorgoskodd hangyinak olyba
tlnhet, mint nekiink egy hatalmas pilmafa. Bar nem egészen, hi-
szen a hangya fel tud kapaszkodni a péfrinyra, mig szimunkra a
pilma megmiszhatatlan akadily. A makikonak biztosan teljesen
mist jelent egy Oridsi fa, mint nekiink.

Becedast néztem. Tavolrdl a Kisvarost hatalmas, hiztetGktdl
vorods hitd, templomtorony-szarvii tekndsnek lattam. Felidéztem
utcdit, miken patak szalad, a kapirgal6 tyakokat, a fabol dcsolt ga-
leéridk virdgeserepeit, a galéridkat tartd nagy koveket, azokat az
€l6, mar-mar ndvénynek tling koveket, mik a kébinyik levegsjét
6rzik. A kGvé vialt tolgyek viligiban a kdvek puhik lesznek, akar
a fak.,

Azt szoktak mondani, hogy a spanyol irodalomban alig kapnak
szerepet a tjak. Anélkiil, hogy valami kiiléndsen elmés ellenvetés-
sel élnénk; itt kell megjegyezniink, hogy valdjiban alig van benne
masrol $z6, mint tdjakrol, mert a Cid vagy a Romancero szerepldi
mind-mind tolgyek, sziklik, vaskos ronkok, puha kévek, vizek nél-
kili tdjak. A viz a tdj tudata; a folydparti nyar-, éger- és fizfik tiikor-
képliket nézik a vizben, s magukra ismernek, de még a sziklahal-
mok, a granittdmbok is a libuknal szunnyadé tdcsikba tekintenek,
és felébred benntik az 6nnon 1étiikrdl vald tudat. Azokon a vidéke-
ken azonban, hol nincs viz, még az emberek sem egyebek, mint ti-
jak, Isten festményei. Es micsoda festmények!

De ott, Becedasban, a hegy libdnal, a Tormes forrisinak ké-
zelében van viz. Viz! Tenger! Tenger!” — kidltotta egyszerre tiz-
ezer gordg a Xenophont halhatatlannid tevd hires visszavonulis
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kozben, amikor Kis-Azsia kiégett pusztasigain bolyongva meglit-
ta a Fekete-tenger nyugalmat 4raszto kék sivjit. Am itt nem ten-
gervizrgl van sz0.

A Cid-ének megemliti, mikor a nagy spanyol hés sziraz libbal
atkel a Duerén, olvasunk moérokrol, kik egy folyd melietti csatiban
odaveszve ,akaratuk ellenére kortyoltak a babokat”, meg Cid li-
nyairél, kiknek — miutan férjeik helybenhagytik és kikdtozték
6ket — unokatestvériik hozott vizet kalapjaban. Vizet, hogy igya-
nak! Nem azérnt, hogy megnézzék magukat benne, hanem, hogy
igyanak bel6le. Errefelé, hol a folydk hajozhatok — bar nyaron né-
melyik kiszarad —, a viz nem 6sszekoti, hanem elvilasztja a falva-
kat. Még akkor is, mikor nem hasznaért mennek 6lre. Nincs hit je-
len Szent Teréznél a taj? Dehogynem: a belss és a kiilsé is.

1L

Sokszor kimutattik, példikkal megviligitottik mar, mint 1ép be a
nagy misztikus mivébe a kasztiliai tdj, amiben és amivel felndtt, a
,Belsd virkastély”, Avila virosa, mi az &t koriildleld falakkal tekint
az égre. A szent asszony dltal hasznilt metaforik kicsiny hidz kortili
kertjebdl valok, s nem tigas panorimdji képek.

A tdj neves megorokitéi koziil egy sem gondolkodott hatal-
mas tivlatokban. Ugy értem, egyik nagy tijképlestd sem. Mert
olyan irok, mint Rousseau vagy Senancour, az Alpokat tartik
elénk, Chateaubriand pedig Eszak-Amerika 6ridsi folydinak szé-
les partjait. Az igazi tijkép aprd szegleteket abrizol. Benniik le-
het megragadni a tijék lelkiiletét. Egy maginyos fa, amint vala-
mely fenséges pusztasig kézepén egy tocsiba pillantva szemléli
onmagit, ez az egyik legteljesebb Gszinteséggel belilrdl fakado
dolog, amivel ember talilkozhat. Amit ez a virdgos abroncs( re-
mete nem arul el nekiink, azt senki his-vér emberfia elmondani
nem tudja. Bar a fa is his-vér: vére a nedvei; hisa z6lden dobo-
g6 lombja.

Avilai Szent Teréz sajit foldecskéjér6l szakajtotta metaforiit,
hogy azokban 6ltsenek testet misztikus tanai. De maga a tij, Isten
festménye tobb-e vajon, mint metaforacsokor vagy akir egyetien
metafora? A lithat6 viligmindenség a lithatatlan metaforija, a 1éle-
ké, ha forditva gondoljuk, akkor is. '
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Szent Teréz hazkoruli, konyhakerti metaforakat haszndilt, csak-
Ggy, mint Jézus, aki mivel egy kémdves haziban nevelkedett —
mert az Evangélium szerint Jozsef nem egyszer(ien csak dcs volt —,
az épitkezés mesterségéhdt meritette metafordit, az alapkd motivu-
mit felhaszndlot és a tobbit is. Az dvilai szent miveiben jol lithatok
ennck a stlyos, sziklacsontokkal teli foldnek édes bels§ kertjei. Itt,
ezen a vidéken, az ember megérti, mi is a l1élek belsd kertje, az az
elkeritett t6lddarab azzal a nyomorasigos vizkerékkel.

Poros, romos virosok bebononzott kertecskéi! Betort, rab facs-
kak, mik félig leddlt falak f6lé emelik korondjukat! Minden metafora.

,Emlékezetbdl fest!” — mondtik nekem egy festGrdl, s én igy
vilaszoltam: ,Minden festd emlékezetbdl fest.” Minden festd emlé-
kezetbdl festi meg még azt is, amit éppen lit; emléket fest. Nem a
pillanatnyi latvinyra kell figyelni, hanem annak emlékére, képére.
Néha a pillanatyi képére. A miivész emlékeket lit, éppen ezért
rendelkezik anticipicios, profétikus képességekkel. Mizeumba
megyunk, hogy emlékezziink a tijra, és ki a szabadba, hogy emlé-
kezziink a Mazeumra. Minden festd emlékezetbdl fest. Ki nem ezt
teszi, nem egyéb, mint camera obscura, fényképezégép, aminek
mivel nincs lelke, emlékezete sincs.

Amikor azt dllitjuk, hogy minden festd emlékezetbdl fest, nem
arra az idére utalunk, ami akoézben telik el, mig a modellrél tekinte-
tét papirjira vagy visznira forditja. Ez tilsigosan leegyszerQsitett,
felszines megkozelitése lenne a dolognak. A festé az éppen meg-
festendd targyrol kapott képet 6rokiti meg, és ez a kép mindig egy
emlék, mir akkor is, mikor elGszor pillantja meg. Minden elképze-
1és, sGt, minden tudis — mér Platon is tudta — emlékezés. Es min-
den emlék metafora.

A vad népek, kik sohasem rajzoltak, semmit sem litnak a rajzo-
kon. Keziikbe ad az ember egy fotdt, s nem tudjik, honnan is néz-
zék. Valészind, hogy a macska, egy maisik macska képére nézve
semmit sem lat. Semmit sem 1at, mert nem képes metaforikusan
gondolkodni. Az drokkévalordl vald tudis alapja a metafora. Es az
orokkévalordl valé tudis, a halhatatlansig utini vagy a racionilis
lélek esszencidja. A racionilis és metaforikus léleké.

Vannak tijak, miket éhgyomorral, szomjasan kell firkészni.
Egyszer szomjlhozva legeltettem szememet a Salamanca tarto-
minybeli Pefa de Francia 1abandl elterild zarzosoi sdr{iségen, s ha-
bir gyotré szorongasaim megfosztottak attol a nyugalomtdl, amit az
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esztétikai szemlélédés megkivint volna, sohasem értettem meg
jobban metaforit. Voltak pillanatok, mikor agy éreztem, vérem
megalvad, szivem meghasad, megsz{inik dobogni. S a fizikai szo-
rongashoz csatlakozott a morilis és vallisi szorongas, sét, a metafi-
zikai szorongis is.

A tij metafora.

Miguel de Unamuno
Avila Forditotta: Kertész Lordant



A hegytetd csendje

Néhiany napot toltéttem a Peiia de Francia csendes csticsan, a Mi-
asszonyunkrol elnevezett kegyhelyen. Eszak felé mint forrd arnya-
latokban pompazo, tolgyerddk foltjninak lombszigeteivel meg-
hintettt tenger a Salamancai-siksig terpeszkedett. Dél felé az
Hurdes meredek hegylincai litszodtak, s mogottik Extremadura
tigas vidékei. A hegy labanal pedig, gesztenyefik oltalmdiban rej-
t6zkddd kicsiny falvak éliék nyugodt életiiket, s lehelték a tiszta ég-
boltra tlizhelyeik fiistjét. Es ott font, a hegycstcs maginyiban, az
égretdrd, rideg sziklik kozt, csend volt: Gditd, isteni csend. Csend
mindenckfelett,

Néhiany napig ebben a csendben, ebben a fenséges csendben
éltem. Nem csiripelt a kaboca, nem trilliztak az énekesmadlarak,
nem bégettek a birkik, de mindenekeldtt megsziint a dolgozé, fel-
bolydult témegek &rjité hangzavara. Olykor a harménium édes
hangjai szilltak a templom karzata felSl, ahol egy-egy dominikinus
szerzetes jatszott azok koziil, akik gyogyuldst keresve jottek fel ide,
ebbe a valésigos szanatériumba a zord salamancai télbal.

Két francia baritommal érkeztem ide, s maradtam itt par napra.
Bardtaim a mi megvaltoztathatalan és alig-alig felfedezett Spanyol-
orszigunkba vannak bolondulva, szerelmesei ennek az orszignak,
minek nem egy szegletébe nem lehet eljutni sem vonattal, sem au-
téval, mely a granitnak, amin alszik és dlmodik, stlyos Gsi jellegét
orzi lelkében. Mily kellemes beszélgetéseket folytattunk ott fent a
csond 6lén, a hegytetén elheveredve! Elhiszed-e kedves olvasom,
hogy két ember igazin értheti (azt mir nem is mondom: megérthe-
ti) egymadst, amikor a feléjiik mindenfelSl dramlé hangzavarban be-
szélgetnek, amikor a munkibol ki sem litsz6, felbolydult emberi
méhraj zigisa elnyeli szavukat? Elhiszed-e, hogy két lélek kozel



