
Egy város — egy erkély 

„Nem foszthatnak meg a fájdalmas 
érzelemtől...." 

GARCILASO 

Lépjünk be az éppen most elkészült, vadonatúj, hófehér katedrális-
ba. A harangtorony kis ajtaja egy szögletben található, annak a ká-
polnának a szomszédságában, amelyben az ötödik Aggodalmas 
Szűzanyát tisztelik. Menjünk fel a toronyba, a magasból az egész 
város és a vidék is látható. Birtokunkban van egy csodálatos varázs-
távcső, s ennek segítségével a legapróbb részleteket is felfedezhet-
jük majd. Irányítsuk a messziségre: ott, a látóhatár alján, a gömbö-
lyödő dombokon egyszerre csak megjelent egy fekete foltocska; ez 
a folt mozog, halvány porfelhőt felverve halad előre. Egy csapatnyi 
fegyverhordozó, lakáj és apród az, kik egy nemesurat kísérnek. A 
lovag kíséretének közepén lovagol, kalpagjának színes tollazata lo-
bog a szélben, kardmarkolata csillog-villog s mellén hűségének bi-
zonyítékaként egy arany ékszer ragyog. Mindannyian a városba tar-
tanak; most leereszkednek a dombokról, s nekivágnak a mezőnek. 
A mezőt egy folyó szeli át, vize vörös színű és lassú folyású; hol 
lágy kanyarulatokat tesz, hol pedig mély szurdokokat váj ki. A sík-
ságon sűrű lombkoronás fák növekednek. A liget elterpeszkedik s 
felkapaszkodik a közeli emelkedőkön. Egy széles ösvény — sötét-
barna sáv a zöld fűtengerben — inclul a városból, s kúszik fel a tá-
volban ködlő meredek hegyre. Az őszutón ezen az ösvényen tere-
lik a városka nyájait Extremadura melegebb tájaira. A szomszédos 
fennsík, a folyó menti síkság és a folyót szegélyező magaslatok te-
lis-teli vannak fehér juhokkal, amelyek nagy-nagy hópelyheknek 
tűnnek a kőfejtők felett. 
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Az aprócska város a gyapjúból és a bőrből él. A folyóparton 
egy posztógyártó műhely és néhány tímárműhely található. Ha az 
Öreg kapun távozunk a városból, s utána leereszkedünk a folyóig, 
ezen a lejtőn találjuk a tímárműhelyeket. Látható közöttük egy ki-
dőlt-bedőlt falú, félig-mecldig romos házikó; ebben a viskóban egy 
jóságos vénasszony lakik — Celestinának hívják —, aki minden 
délelőtt elindul egy csorba kiskancsőval, és aztán borral megtöltve 
hozza vissza az ebédhez; s aki házról- házra járva a városban, tűt, 
nyakfodrot, hajhálót, övet és egyéb csecsebecséket árul a leányok-
nak. A városkában a kézműves segédek külön utcákban csoporto-
sulnak; itt vannak a posztónyírók, a kártoló munkások, amott pedig 
a bőrművesek, a szíjgyártók, tömlőgyártók és a papucskészítők. 
Hajnalhasadáskor megélénkül a városka, a kártolófiúk Cici és 
Blancaflor régi románcait éneklik — ahogyan a segoviai kártoló-
munkások is énekelnek a „Szószátyár testvér" c. regényben —; 
gyapjút nyírnak a posztónyírók, a kártolók a finom ollóval vágják a 
szőrt, fésülik a fehér gyapjút; a papucskészítők papucsokat szab-
nak-varrnak, a tömlőgyártők kátrányozzák és kidolgozzák a tömlő-
ket és bőröket, amelyekben majd bort fognak tárolni. Már a város 
kis zárdájának apácái is felébredtek; meg is kondítják már a kris-
tálytiszta hangú harangocskáikat. Később, napközben ezek az apá-
cák elindulnak a kolostorból, városszerte bolyongva, ki-be járnak 
a hidalgók házaiba. Minden segécl az ajtóban vagy a kapualjban 
dolgozik. Ennek a boltnak az ajtajára például egy juh képe van ki-
függesztve, amazon egy fazék, a harmadikon peclig egy csillag. 
Minden kereskedőnek megvan a saját ismertetőjele. A boltok kis-
méretűek, keskenyek, sötétek. 

A délelőtt folyamán a kártolok énekéhez egy ájtatos vak, zsol-
tárokat éneklő hangja csatlakozik. Városszerte ismerik, az Igazságos 
Bíró és Szent Gergely imádságait — s sok más imádságot zengő és 
megindító hangján énekelve —jár a házakhoz; mindenféle fájdal-
mat és halálos bajt gyógyító titkok tudója ő; egy fiúcska vezeti; sze-
mében ész és értelem csillog. A boltocskákban a zsidók finom vé-
kony arcai láthatók. Fehér és sötétbarna csuhás szerzetesek járják 
az utcákat. A székesegyházból hosszan bong a harangszó. Amott, a 
folyó partján asszonyok mossák és fésülik a gyapjút. 

(Felfedeztek egy új világot, melynek szinte határtalanok a terü-
letei; óriásiak az erdőségei; szélesek a folyamai, s amely aranyhe-
gyek és különös mezítelen, tolldíszes emberek hazája. Európa váró-
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saiban rohamosan nő a nyomdák száma, könyvek ezreit terjesztik. 
A klasszikus ókor újjászületett: Platón és Vergilius visszatért e világ-
ba. Virágba borult az emberiség vén törzse.) 

A város terén egy nagy kőház magasodik; négy nagy erkély 
nyílik a homlokzatán. Az ajtó felett masszív címerpajzs tűnik sze-
münkbe. A baloldali első erkélyen egy karosszékben ülő férfit lá-
tunk, az arca sápadt, kimerült, élettelen, s hegyes ősz szakállban 
végződik. A lovag tekintetét mélységes szomorúság fátyolozza, kö-
nyökét a karszék fáján nyugtatja, fejét a tenyerébe hajtja. 

Valami történt a látcsővel, amellyel a várost és környékét fi-
gyeltük. 

Nem látni semmit, kétségkívül bepárásoclott az üvege. Tisztít-
suk meg. No most már tiszta; nézzünk bele újra. A várost körülöle-
lő erdők eltűntek. Ott, azokon gömbölyű hátú dombokon, melyek 
a kék égre rajzolódnak a látóhatár szélén, feltűnt egy fekete foltocs-
ka, mozog, porfelhőt kavarva halad előre. Egy hatalmas, nehézkes, 
zajos kocsi az, minden nap ebben az órában bukkan fel a dombo-
kon; leereszkedik a szelíd lejtőkön, átvág a folyó menti mezőségen, 
s megérkezik a városba. Itt, a sík folyóparti mezőn, a hajdan volt sű-
rű erdő helyét most búzatáblák, öntözött veteményeskertek, takar-
mány-, zöldség és szőlőskertek négyszögei foglalják el; az öntöző-
csatornákban és a kisebb-nagyobb vízelvezető árkokban csillog a 
víz, amit a felduzzasztott folyóból osztanak szét az egész síkságra. A 
folyó járása éppen olyan szelíd, mint annak idején volt. De eltűnt a 
partjáról a posztógyártó műhely; csak a vízimalmok maradtak meg; 
ugyanúgy őrölnek mint a régi szép időkben. A városba felkapasz-
kodó emelkedőn már csak egy-két tímárműhely maradt; s ezek is 
az év nagyobb részében leginkább zárva vannak. Nyomát sem ta-
láljuk annak a kidőlt-bedőlt falú házikónak, amiben egy öregasz-
szony élt, aki minden reggel borért ment egy kiskancsóval, és ház-
ról-házra járva csecsebecséket árult. 

A városban nem énekelnek a kártolófiúk. A régi bőr- és gyap-
jú feldolgozó mesterségek csaknem mindegyike eltűnt, s már a jó-
szágok hajdanvolt tömegeit sem látni a mezőséget átszelő széles, 
sötétbarna ösvényen, az ősz végén átköltöztek Extremadurába. Alig 
néhány tömlőgyártó maradt a sötét kapualjakban, a magasabb siká-
rokban működik még néhány ritmikusan kattogó ósdi szövőszék. 
Csendes a város, csak egy-egy ájtatos öreg ballag valamerre, olykor 
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az Igazságos Bíró imádságát énekelve. Az előkelő házak zárva van-
nak. Egy kert agyagfalai fölött két merev ciprus hegyes csúcsa buk-
kan fel. A székesegyház harangszava — éppúgy, mint három évszá-
zaddal ezelőtt — fenséges zengéssel szólal meg a város felett. 

(Egy rettenetes forradalom rémítette meg a világot; emberek 
ezreit fejezték le; egy király és egy királyné vérpadon végezte. Az 
állampolgárok parlamentekben üléseznek. Olyan törvényeket sza-
vaztak meg és hirdettek ki, amelyek szerint minden ember egyenlő 
és szabad. Az egész bolygót elárasztják a könyvek, újságok és 
prospektusok.) 

A baloldalon, a téren levő ház első erkélyén egy férfi látható. 
Egyszerűen hímzett zekét visel. Arca kerek és elegánsan borotvált. 
Az úr egy karosszékben ül, könyökét az egyik karfára támasztja, fe-
jét pedig a tenyerébe hajtja. Szemeit mélységes, meghatározhatat-
lan bánat árnyékolja... 

Ismét bepárásodott a látcsövünk üvege, semmi sem látszik. Tö-
röljük meg! Készen is vagyunk, állítsuk újra a városra és környéké-
re. Amott, a látóhatár alján, a tiszta égbolt előtt magasodó dombo-
kat úgy tűnik mintha késsel kettészelték volna. Egy mély, függőle-
ges mélyedés hasít beléjük; ebben a mélyedésben földön két hosz-
szú, csillogó vasrúd látszik, egymás mellett párhuzamosan szelik át 
az egész vidéket. A domboldalon hirtelen egy fekete pötty tűnik fel; 
mozog, sebesen halad előre, az égre nagy füstpacát ereszt. Már a 
folyóparti mezőségen jár. Most egy furcsa vasszekeret látunk meg, 
kéménye sűrű füstfelhőt ereget, s mögötte fekete ládikők sora, 
mindegyiken ablakocskák, az ablakokban pedig sok-sok férfi és nő 
arca. Minden délelőtt feltűnik a távolban ez a fekete szekér a feke-
te dobozaival; fiistpamacsokat áraszt, éles füttyöket hallat, szédüle-
tesen száguld, majd megérkezik a város egyik külvárosába. 

A folyó vöröses színű vize szelíden hömpölyög, mellette — 
ahol egykor a malmok és a posztóműhelyek voltak — két nagy 
épület emelkedik, kéményük hihetetlenül magas és keskeny; s 
szüntelenül füstöt áraszt a folyóvölgy egére. A városka több utcáját 
kiszélesítették, a városból ki-be jövő, kanyargós sikátorok — bol-
tocskáikkal egyetemben — most széles, egyenes utcák, ahol a nap 
meszesre égeti nyáron a házakat, télen peclig a hideg szélvihar ka-
var vakító porfelhőket. A város külterületén, az öreg Kapu közelé-
ben egy kör alakú épület látható, terjedelmes lépcsősorain rengeteg 
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ülőhellyel, a körbezárt teret pedig fapalánk öleli körül. A város má-
sik végében kivehető egy másik hatalmas épület, számtalan ablak-
kal, reggel, délben, este, éles, hosszan hullámzó kürtszó hallatszik 
ebből az építményből. Éjszaka aprócska fények ezrei világítják meg 
a várost, melyek maguktól gyulladnak ki és alszanak el. 

(Az egész bolygót behálózza a vasút; a vonatok sebesen közle-
kednek, más járművek — amelyek szintén magukat mozgatják — 
szédítően sietnek tova a mezőkön, városokon és hegyeken át. Or-
szágról-országra lehet továbbítani az emberi hangot. A levegőben, 
kontinensről kontinensre illékonyan száguldoznak az emberi gon-
dolatok. Páratlan szerkezeteken emelkedik fel az ember az egekbe; 
furcsa hajókon száll a tengerek mélyére, és már óriáshajókon utaz-
va.nevetik ki a régen oly félelmetes tengeri viharokat. A világ mun-
kásai a határok felett átnyúlva kezet fognak egymással.) 

A baloldali első erkélyen, ott, a téren álló kőházban, egy férfi 
ül. Úgy tűnik mélyen elmerült gondolataiba. Elegáns bajusza felfelé 
kunkorodik. Könyökét a karszék egyik karfájára, arcát a kezére tá-
masztva üldögél. Szívig hatoló szomorúság homályosítja el a tekin-
tetét. 

„Ó, Örökkévalóság, fájdalom kifürkészhetetlen örökkévalósá-
ga!" Az emberi faj csodálatosan halacl majcl előre, s a leggyümölcsö-
zőbb változásokat fogja végrehajtani. De mindig lesz egy város, 
egy ház, egy erkély, ahol egy férfi ül elgondolkozva, szomorúan 
kezére hajtva a fejét. Semmi sem tud megfosztani ettől a fájdalmas 
érzéstől. 

Azorín 
Fordította: Sípos Katalin Márta 


