
Az akarat 
(részlet) 

Azorín — menekülve a maclricli élet fárasztó egyhangúsága elől — 
egy rövicl utazást tesz Toledóba. Toledo, ez a komor, sivár, tragikus 
város, vonzza és meg is ihleti. Végigbolyong a szűk sikátorokon, 
bejárja a festői utcákat, elidőzik az apró, kihalt tereken, belép a ko-
lostorok templomaiba, s a rácsokon keresztül nézi az imádkozó 
apácák árnyait. 

Azorín egy fogadóban lakik: az Új fogadóban. Egy történelmi 
város meglátogatása, ha kereskedelmi utazók, turisták, katonák, 
tisztviselők — e kozmopolita tömeg — által lakott fogadóban szál-
lunk meg, egyenlő a legmegkapóbb benyomásokról való lemon-
dással, melyekben akkor lehetne részünk, ha a falusiak által látoga-
tott környezetben, a falusiak által igénybevett városszéli fogadók-
ban szállnánk meg. Azorín figyelemmel kíséri azt, ahogy az Új fo-
gadóba jönnek-mennek a toledói földek egyszerű földművesei, a 
szekeresek, a robusztus lányok, a hallgatag öregasszonyok; a falu-
bírák, akik reggel nyolckor érkeznek és délután egyig várnak arra, 
hogy a madridi születésű kormányzó, aki megrögzött éjszakázó, 
felkelni méltóztasson .... 

Ma a bejárattól balra lévő sötét ebédlőben, a szerény fogadóbé-
li ebéd után Azorín — mialatt egy selypes cseléd az asztalok lesze-
désével foglalkozott — meghallotta egy sonsecai szántóvető beszé-
dét. Ez a vén szántóvető igazi kasztíliai misztikus volt. Méltóságtel-
jes és zengő hangját hallatva ez az erős testalkatú öregember, aki 
elbeszélését mértéktartó és elegáns mozdulatokkal kísérte, a ke-
resztényi beletörődésen, a fájdalmon, és az élet mulandó, csalóka 
voltán töprengett. „Először találkozom az életben, s nem a köny-
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vekben —gondolta Azorín— egy misztikussal! Egy misztikussal, 
aki szegény kasztíliai földműves; de egy Fray Luis de León egysze-
rűségével és eleganciájával beszél; aki mélyen, különbségtétel és 
elfogultság nélkül érez. Lám, a kasztíliai népben még sok megma-
radt régi katolikus szellemiségünkből, a jezsuiták negédessége 
még nem rontotta meg, s fényét az a felszínes és mesterkélt libera-
lizmus sem tudta megfakítani, ami mostanság tűnt fel püspöksé-
günkben — pontosan itt, Toledóban — s ami talán már pár év múl-
va itt is rombolni fog. Fray Luis de Granada, Fray Luis de León, 
Melchor Cano: még nagylelkűek, hajlékonyak, megértőek voltak. 
Fernando ele Castro, a spanyol egyházról írott tanulmányában még 
szépséges oldalakon keresztül hangsúlyozza a spanyol katoliciz-
mus szűziesen tiszta szellemét. A mai katolicizmus azonban már 
teljesen más; nyíltan szembefordul a régi, rokonszenves hagyomá-
nyokkal, amelyek már teljes mértékben kivesztek a társadalom fel-
sőbb osztályaiból, csak imitt-amott találhatók meg az egyszerű em-
berek között, mint például ennél a sonsecai földművesnél, aki 
olyan csodálatosan beszél a keresztényi alázatról ... A felsőbb osz-
tályok! Nincs ma Spanyolországban egyetlen intelligens püspök 
sem, már évek óta olvasom a pásztorleveleiket, és kijelenthetem, 
hogy soha nem olvastam ilyen bárgyú, közhelyekkel zsúfolt, ügye-
fogyott és ellenszenves irományokat. A művészet és a vallásos áhí-
tat tökéletes hiányának bizonyítványai! Püspök tollából még soha 
nem látott napvilágot egyetlen elegáns és lelkesítő oldal sem. Még 
azok is, akiket bizonyos ál-clemokratikus elemek műveltnek és 
okosnak tartanak — mint például Sancha bíborost — még nekik 
sem sikerül legalább valami ridegen megfontolt, bölcsen jelentékte-
lent, átlagosan semmitmondót alkotni. Közönségességiik olyan 
mértékű, annyira siralmas, hogy olvasásuk csak kegyes mosolyt vált 
ki. A bíboros könyvei jó példák erre. Nehéz ezeknél ízléstelenebb 
dolgot találni; e könyvek csak közhelyekkel teli, jelentéktelen dol-
gok halmazai, újságkivágások és közönséges idézetek mozaikjai! S 
hogy születnek ezek a művek: képzeljenek maguk elé egy fensé-
ges, bíborba öltözött urat; nyakában tündöklő kereszttel; ki faragott 
karosszékében ülve, szőnyegekkel és gobelinekkel díszített termé-
ben, kezében egy nagy ollóval vagdossa a cikkeket a Perusa-i II 
Peasé-ból, a la Vera Rómából, a Brüsszeli lapból vagy a Times-ból! 
Emlékezzenek, hogy Sancha Terror az egységes Itáliában című 
könyvében — kissé portugál hangzású ez a cím — milyen, a bíbor-
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palásthoz méltatlan semmiségekhez ereszkedik le. Azt mondatja 
például egy tábornokkal, aki feloszlatja a nem is tudom milyen bi-
zottságot: „Bava Becaris tábornok, Milánó biztosa, aki katonai 
ügyekben feltehetően szakértő — habár nem áll szándékunkban 
megsérteni, mégis kijelenthetjük, hogy az említett Rendeletében, 
amelyben feloszlatja a város egyházmegyei bizottságát, — leleplezi 
a jogi és társadalomtudományokban való tökéletes járatlanságát." 
Egy másik alkalommal egy vicenzai kormányzóról ezt írja: „Többet 
érne, ha Vicenza prefektusa a Katolikus Ifjúsági Köröket feloszlató 
rendeletének kibocsátása előtt gimnáziumba járt volna, talán, ha fi-
lozófiai alapismereteket oktató képzésben részesül, akkor érvelni is 
tudna!" „Nagyszerű!" E tiszteletreméltó érsek nevetséges ízléstelen-
ségei jól mutatják püspöki karunk szellemi színvonalát. 

Azorín feláll az asztaltól. „A katolicizmus Spanyolországban 
vesztett ügy — töpreng tovább —, s a kényeskedő püspökök és az 
otromba falusi papok néhány év múlva véglegesen végeznek majd 
vele. Azorín kilép a Zocodover térre és sétál egyet a klasszikus ár-
kádok alatt. Enyhe az est. A kirakatok fénye éles négyzeteket rajzol 
a földre, a boltok végében a vénséges kereskedők — éppúgy, mint 
Marinus képein — a pénzüket számolják, könyvelésüket nézegetik. 
A tér elhagyatott, néha-néha átsuhan rajta egy árny; megtorpan egy 
szemvillanásra a marcipánokkal zsúfolt kirakatok előtt, majd to-
vábbmegy s eltűnik a szűk sikátorokban. „Ez egy boldog város... 
gondolja Azorín: sok a papjuk, sok a katonájuk, misére járnak, hisz-
nek az ördögben, fizetik az adójukat, este nyolckor lefekszenek 
aludni... Mi mást kívánhatnak? Övék a hit boldogsága, és mivel ka-
tolikusok és rettegnek a pokoltól, azok a bűnök kétszeres kéjt je-
lentenek számukra, amelyek bennünket, a többi halandót, akik ké-
telkedünk az Örök Tűzben, alig lelkesítenek." 

Azorín megáll egy bolt ajtajában. Bent a pult előtt egy fekete 
kendős öregasszony és egy fekete kendős fiatal lány kerek dobo-
zokat nézegetnek. A lány apró termetű, a toledói arisztokrata nő jel-
legzetes típusa; halovány arc, eleven tekintet, fürge és elegáns 
mozdulatok. Katolikus Izabella a toledói nők intelligenciáját dicsér-
ve jelentette ki, hogy csak Toledóban érezte magát ostoba, tudatlan 
nőnek. Azorín sem tartja éppen butának magát — bár mások lehet, 
hogy így vélekednek róla — és mégis, csaknem beismeri, hogy job-
ban vonzza egy marcipánt vásárló toledói nő, mint Sancha bíboros 
könyvei. 
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Gondolataiba mélyedve az ajtóban marad. Az öregasszony és a 
leány újra és újra megnézik a dobozokat. A vásárlás elhúzódik, az-
zal a kellemetlenséggel, ami a nőket jellemzi, amikor nehezen szán-
ják rá magukat döntésre. Azorín eközben arra gondol, hogy ez a két 
nő minden bizonnyal egy nagy, ósdi házban él, ahol az ajtó fölött 
hatalmas címerpajzs függ, ahol a komor kapualjat aprócska kövek-
kel burkolták, s a csöppnyi ablakokat zsalugáterek takarják, és arra, 
hogy ő maga, Azorín, aki már belefáradt az irodalmi élet zűrzavará-
ba, nagyon boldog lenne, ha feleségül vehetné ezt a fekete kendős 
leánykát. „Igen, nagyon boldog, — gondolja, — abban a nagy ház-
ban csendesen és kényelmesen éldegélnék, e művészi és hallgatag 
városka közepén. Rendszerető emberré válnék, olyanná, aki kitar-
tóan köhécsel, aki korán kel, ugyanazon időpontokban étkezik, 
minden ügye rendbe van, aki rettenetesen szenved attól, ha egy 
széket a szokásostól eltérően messzebb tesznek a faltól, aki, mint a 
galambok turbékolva panaszkodik, ha idegzsába gyötri, aki egy 
órával korábban érkezik meg az állomásra, ha elutazik, aki politikai 
beszédeket olvas, akit felháborítanak a pornográf metszetek, aki 
tudja a hús és a csicseri borsó árát, s végül aki ezüstlemezzel borí-
tott gombos sétapálcát használ, amely tompa zajt csap, mikor sétál 
... Nem lehet ez az élet is éppolyan intenzív, mint Hemán Cortesé 
vagy Cisnerosé? A képzetei minden, mondta a mester. A valóság 
nem fontos; ami számít, az az álomképünk. És én boldogan élnék 
itt Toledőban, mint valamely következetes és hurutosan harákoló 
ember ... ezzel a felpolcolt keblű és izgatóan szemérmes leány-
kával...." 

Az öregasszony és a leány végül kilépnek a boltból. Azorín kö-
veti őket. Leereszkednek a Cristo de la Sangre meredek lépcsőin, 
bejárják a kacskaringós utcácskák bonyolult labirintusát, s végül 
mint két kísértet, eltűnnek a félhomályban. Ajtőcsapódás hallatszik 
... És Azorín dermedten áll, megbűvölve nézi, hogyan foszlik szét 
az álomképe. Ekkor a távolban, az utcai lámpa gyér fényében meg-
lát egy fehér foltot, melyben erős, fémes csillogás villódzik. A folt 
gyorsan, tántorogva közelít; s Azorín egy fehér koporsót lát, melyet 
egy ember visz a vállán. Micsoda megrázkódtatás! Az elhagyott, sö-
tét utcákon Azorín megbabonázva követi ezt a komor férfit, kinek 
léptei zengve visszhangoznak a keskeny átjárókban. A férfi elmegy 
Santo Tomé mellett, befordul az Angel utcába, majd megáll egy ap-
ró terecskén és bekopogtat egy ajtón. A koporsó megreccsen, 
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amint a földre teszi. Az ajtó felett megjelenik egy fényes négyzet és 
egy hang megkérdi: 

— Ki az> 
Az ember válaszol: — Itt rendellek koporsói eg)> kislány részére? 
— Nem, nem itt, hanem amott! 
A komor szállító újra felveszi a koporsót s tovább megy. Né-

hány asszony, aki az ajtóban áll, odakiáltja neki: — A lépcsős ház-
beli kislányé! Milyen szép kislány volt! 

A férfi egy szűk térhez ér, és bekopog azon az ajtón, amelyhez 
három lépcsőfok vezet. Kinyitják, beszélnek vele; ajtócsapődás 
hallatszik, s a fehér folt eltűnik ... És Azorín a kihalt utcák csendjé-
ben vaktában tovább kóborol, míg végül belép egy elhagyatott ká-
vézóba. 

A Revuelta kávézó az. Leül. Kétszer tapsol, s ezzel nagy feltű-
nést kelt az ott iilő ifjak között, akik elképedten néznek rá. A szé-
kesegyház hatalmas harangja tízet üt, s a harangsző ünnepélyesen 
ereszkedik alá az alvó városra. És Azorín egy kupica pálinkát kor-
tyolgatva — amely nem akadálya az elmélyült elmélkedésnek — e 
spanyol városka és táj szomorúságán töpreng. „Beszélnek — gon-
dolja Azorín — a spanyol vidámságról, peclig semmi sincs vigaszta-
lanabb és mélabúsabb ennél a tájnál. Bús a táj és bánatos a művé-
szet. E tájon élesek az ellentétek, váratlanok a fény- árnyék változá-
sai, a színek rikítóak, a visszfények szembeszökőek, az árnyalatok 
vakítóak, s a szürkék elborzasztanak; ez a táj a lelket szigorúvá for-
málja, felruházza az őszinteség, a szigor, és a kérlelhetetlenség ké-
pességeivel, melyek a hagyomány vagy a haladás melletti határo-
zott kiállás jellemzői. Az északi országokban az örökös ködök tom-
pítják a látóhatárt, szépségesen homályos hangulatot teremtenek, 
elhalványítják a körvonalakat, leplezik a keménységet, Délen vi-
szont a tűző nap kihangsúlyozza a formákat, erőteljesen kiemeli a 
hegyek vonalait, megvilágítja a tágas látóhatárt, s határozottan mu-
tatja az árnyékokat és árnyalatokat. A gondolkodásmód éppúgy, 
mint a táj egyenes, szigorú, egységes, egyszínű és csak egyetlen né-
zőpont jellemzi. A Toledo környéki nyaralók kopár és rideg látvá-
nya felér El Greco vonagló és szorongó alakjainak látványával és 
megértésével, s mint ahogy az ávilai gyékény látványa segít megér-
tenünk a nagyszerű szent asszony, Ávilai Szent Teréz heves lírai ki-
töréseit, — egész Kasztíliát, mikor annak végtelen síkságait és ko-
pasz dombjait látjuk, — s megérezzük azt az ihletet, mely irodai-
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munkát és művészetünket alakította. Még Assisi Szt. Ferenc is, a 
kedves, gyengéd, ártatlan misztikus Cano vésőjének nyomán félel-
metes, sovány, göthös, barbár aszkétaként jelenik meg. 

Ne keressük művészetünkben a széles látókörű és édes huma-
nizmus egyetlen leheletét sem, sem az egyetemes fájdalom által 
okozott belső rezdülést, sem gyengédséget, finomságot, vagy báto-
rító és csillapító vigaszt! Egész irodalmunknak talán legmeghittebb, 
legvigasztalóbb példája Fernanclez de Andrada csodálatos episzto-
lája, amely az olvasó lelkében ugyanakkor a legkeserűbb pesszi-
mizmust is felkelti. Andrada lefesti az udvarbeli törekvések haszon-
talanságát, az emberek viszontagságainak és becsvágyainak hiába-
valóságát, egyezségeik és szerződéseik végtelen hazugságát, ítéle-
teik örökös igazságtalanságát; minden zűrzavar és gonoszság, az 
eredeti kegydíj, amely Astreáé volt, a gonoszság jutalma, mely a jó-
ság kárpótlása kellett, hogy legyen, feddhetetlen és felmagasztalt 
erény, ami a „szégyentelen komédiások" művészete. Minden hiába-
valóság és hazugság. A életünk nem több, mint egy rövid nap, 
mely reggel még zöld, de délutánra már elszáradt szénához hason-
ló. „Ó, halál— mondja végül a szerző egy szépséges mondatban 
—, jer oly csendesen, mintha egy nyílvesszőn röpülnél!" 

Anclrada, s a költők mindahányan az emberről és a világmin-
denségről alkotott felfogást kutatták. Maga a Derűs éj kedves éne-
kese, vajon nem hasonlítható-e borongásaival a legpesszimistább 
kortárs költőhöz? Még Leopardi, mindezek között az első sem vált 
ki ilyen szívszorító és vigasztalan hatást. Fray Luis de León, az em-
beri szerencsétlenség és nyomorúság könyörtelen bírálója, csodála-
tos verssorokban mutatja be — melyekből sugárzik a szelíd plátói 
derű —, ahogyan a „kiéhezett és kegyetlen" idő mindent megvál-
toztat, s minden dicsőség és szenvedély a halálban és a semmiben 
érvéget. Hiábavalóságok hiábavalósága az élet, s ha talán van ben-
ne olyan, aki boldog, akkor az az, aki saját magában lel vigaszra, 
nem pedig az őt körülvevő emberekben vagy dolgokban. 

Óh Fülöp! Boldog az, ki enmagát mérsékli, 
s az élet nagy örömeit csak 
magától várja el, és idegennek tartja 
azt, mely nem önkebléből fakadt." 
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Művészetünk szomorúsága vigasztalan szomorúság. Amerika felfe-
dezése bevégzi a Reconquista művét: a spanyol embert a teltek em-
berévé, meggondolatlanná, apoétikussá teszi; olyanná, aki elzárkó-
zik a művészetből fakadó meghittség bármilyen átérzésétől; akinek 
a hivalkodó szónoklás és a zajos szemfényvesztés a sajátja. És tes-
sék, itt van a színház és a pikareszk regény, az a két műfaj, mely 
leghívebben fejezi ki az osztrák uralom alatti hanyatlásunkat. A 
Timoneda és Ruecla-féle egyszerű, ösztönös, de velős prózai drá-
maírásnak Lope de Vega vet véget. Színháza a Calderón, Rojas, 
Téllez, Moreto-féle — mesterkélt, szószátyár, megfigyelést, valósá-
got és költészetet nélkülöző — drámaírás barbár korszakát nyitja 
meg. Egyetlen más irodalomban sincs példa ilyen patetikus és elvi-
selhetetlen színházra. Olyan színház ez, ahol nincsenek anyák és 
gyerekek; hiányzik a temperamentum, a jellemek sematikusak; 
ahol a jellemábrázolást elintézik a hölgyikék fecsegésével, nevetsé-
ges kötekedésekkel és ostoba komédiázással; olyan szereplőkkel, 
akik lépten-nyomon a becsületükről beszélnek, s ugyanakkor lép-
ten-nyomon ezernyi becstelenséget követnek el. 

A regénynek viszont — kivéve a LazarillcA, mely egy korai mű 
s akkor íródott, amikor még a regény retorikai mintái és eszközei 
nem alakultak ki —, s az oly híres pikareszk regénynek sok szála 
van, vidám igyekszik lenni, de ugyanakkor mint egy érdes szövet, 
festői kegyetlenségek és borzalmak szövevénye. Nincs senki, aki a 
nagy Quevedónál nyersebb és vadabb volna! A La vida del Buscón 
Don Pablo, mely a kiéhezett férfiak és utcanők eltúlzott, eltorzított, 
dühöngő, keserves és gyászos felvonulása, hű öszefoglalója a re-
génynek. Visszataszítóan halnak azok a kelepcék és könyörtelen 
mesterkedések, melyeket a szerző azért talál ki, hogy szereplőit 
meggyötörje ... Nála, a többi kasztíliai regényhez hasonlóan, vilá-
gosan és egyértelműen felfedezhető e fajta lelki alkata, szellemisé-
ge, s a hanyatlás miatti túlburjánzás. Quevedo könyvének egy ol-
dala, Zurbarán egy vászna és Alonso Cano egy szobra között szo-
ros a kapcsolat. Ezen oldalak, vásznak, szobrok a kasztíliai táj vad 
szurdokainak és végtelen pusztáinak logikus és tökéletes tükröző-
dései... 

Azorín megiszik egy újabb pohárka pálinkát; ez a legkevesebb, 
amit tiltakozásképpen megtehetünk azok ellen az emberek ellen, 
akik dicsőítették Calderónt, a moriszkókat pedig kiűzték. 
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„Igen — folytatja a gondolatmenetét —, 17. századi irodalmunk 
elviselhetetlenül ellenszenves. Vissza kell térni a legrégebbiekhez 
azért, hogy valami ösztönösét, kedélyeset, érzékleteset, bensősége-
set találjunk, — vissza kell térni Berceohoz, a Romanceróhoz. Gon-
doljunk csak a Hercegkisasszony, Vergilios apród, vagy Claros gróf 
leírásaira vagy a páratlan hitai főesperesre, akit a mester annyira 
csodált. Ő és Rojas festi le a nőt legfinomabban. De mekkora kü-
lönbség van a salamancai diák és a hitai esperes között! Bár az es-
peres és a diák is ugyanazokat a témákat dolgozzák fel, ugyanazo-
kat a típusokat mozgatják, ugyanolyan helyzeteket teremtenek; míg 
azonban Rojas színtelen, homályos és vázlatos, addig a főesperes 
maga a sugallat, a mozgás, a fény, a szín, az ötletek társítása. A lé-
nyeg ebből következik: hogy Rojas a szubjektumot, Jüan Ruiz pe-
dig az objektumot festi le; egyik a lelket, a másik a világot; egyikük 
a belső valót, másikuk a külsőt; az egyik, hogy tisztán kimondjuk, a 
jellemek, a másik pedig a szokások festője. Vegyük szemügyre 
ugyanezt a lényeges különbséget a kortárs regényben; Flaubert, aki 
a pszichológia mestere, és akinek műve, a Goncourt-ok a szemléle-
tesség mesterműve! 

Az esperesnek csak egyetlen mondatra van szüksége ahhoz, 
hogy megrajzolja a dolgot, van érzéke a mozgás és a színek ábrázo-
lásához, gyors intuíciója révén nagy vonalakban át tudja adni a tel-
jes és tiszta benyomást. 

A Zárdajáró alakja sok mindenben felülmúlja az oly sokat di-
csért Celestinát. A Zárclajáró (valójában kerítőnő) rafinált, álnok, ti-
tokzatos vénasszony, ezernyi rejtélyes fortély és bámulatos dialekti-
ka tudója, s ugyanakkor ügyes szélhámos. Házről-házra járva ék-
szereket ad el, újdonságokat mutogat és pletykál. A gyötrődő le-
gényem bereknek kellemes nőkkel szervez találkát, a szomorú le-
ányzóknak igyekszik hatásos vigaszt nyújtani. így például don Me-
lón de la Huerta úrnak, aki halálosan szerelmes doha Endrina úrnő-
be, s akinek segítséget ígér, s apránként, ügyeskedve, mesteri foko-
zatossággal meg is babonázza a szomorú özvegyet. — „Miért ülsz 
mindig otthon bezárkózva? — kérdi. A városban sok daliás, fess, 
tapintatos nemes ifjú él. Itt van például clon Melón de la Huerta úr, 
aki túltesz mindenkin, délceg termetét és származását tekintve is. 
— Miért búslakodsz egyedül, bezárkózva ?" 

Végül az történik, hogy a szép özvegyet megpuhítják a vénasz-
szony mesterkedései, türelmetlenül várja a látogatásait, a nyakába 
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veti magát, amikor megérkezik, irul-pirul, amikor a kerítőnő a sze-
retőről beszél, s legvégül, amikor a vénasszony híreit már mind ki-
fecsegte, megrendülten és vágyakozóan mondja: 

„szorítsa meg gyengéden a kezemet" 

Azorín felhajt még egy pohárka pálinkát. 
„Igen — gondolja —, ez a kedélyes és vaskos, vidám és vérbő szel-
lem elveszett ... Ezek a búskomor, katolikus falvak csak olyan em-
berek teremtésére képesek, akik a nap minden órájában ugyanazt 
teszik, s feketébe öltözött asszonyokat teremtenek, akik nem mo-
sakszanak. Én nem tudnék egy ilyen faluban élni; nyughatatlan 
szellemem fuldokolna ebben a borús, egyforma, örökösen egyhan-
gú környezetben .... Micsoda ostobaság! A kasztíliai katolikus szi-
gor agyonnyomja ezeket a szerencsétlen embereket. Minden szegé-
nyes, minden szomorkás, minden kimért. Itt még a magukat dema-
gógnak nevezők is alapjában véve szánalomra méltó reakciósok! 
Nem hisznek egy vallásos dogmában sem, mégis, az általuk elutasí-
tott vallás erkölcsét, esztétikáját, gazdaságtanát élik meg „Zúzzuk 
szét a régi erkölcsi kőtáblákat!" — ahogy Nietzsche mondta. 

És Azorín felállva így kiált: Éljen a képzelet! Éljen a Tévedés!Él-
jen az Erkölcstelenség! S az elámult pincérek közölt gőgösen távo-
zott a kávézóból. 

Lehetetlen pontosan tudni, hogy ez iclő alatt Azorín hány po-
hárkával hajtott fel. Igazság szerint sokat kell az embernek ahhoz 
innia, hogy így gondolkozzék. 

Azorín 
Fordította: Sípos Katalin Márta 


