
A spanyol lelki alkat 

Ha egy spanyol külföldre megy, szinte mindig megvető pillantáso-
kat kénytelen elviselni, s ami még kellemetlenebb, végig kell hall-
gatnia nem egy okfejtést a spanyol lélekről. 

Nem éppen kellemes hallgatni, ahogy egy — általánosságban 
műveltnek mondható — francia vagy angol anélkül, hogy bírná 
nyelvünket, ismerné országunkat úgy ír le minket, mint a termé-
szetbúvár egy bogarat annak minden sajátosságával; de még kelle-
metlenebb, mikor egy amerikai ficsúr, ki fordítva fogja meg a tollat, 
és épphogy le tudja írni a nevét, francia könyvekből lopott közhe-
lyekkel definiálja népünket. 

Mikor külföldiekkel beszélgetek, mindig megpróbálom meg-
győzni őket, hogy igaznak és kétségbevonhatatlannak tűnő tételeik 
a spanyolok lelkületéről nem mások, mint igen problematikus köz-
helyek halmazai. 

A Fouillée és más írók által közzétett szereposztás szerint a spa-
nyolok nemes lelkűek, fanatikusak, érzékenyek, leleményesek stb.; 
mindig is azok voltak és örökké azok lesznek. 

Mi igaz mindebből? Azt hiszem, vajmi kevés. 
Először is, nem tudjuk, hogy mi az, ami állandó Spanyolország-

ban, hogy a lélek felől közelítve egy vagy több Spanyolország, egy 
vagy többféle spanyol típus létezik. 

Akik az egységben hisznek, az antropológiából, az irodalom-
ból és a Történelemből indulnak ki; akik a sokféleségben hisznek, 
azok szintén. 

Az antropológia egyelőre nem árul el túl sokat nekünk; jelentős 
etnikai sokféleséget mutatott ki a félszigeten, de a keveredő típusok 
oly közeliek egymáshoz, hogy az eredményekből semmiféle követ-
keztetést sem lehet levonni. 
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Sok idő szükséges még ahhoz, hogy a rasszok tudománya (a 
rasszok áltudománya, némelyek szerint) bármiféle konklúzióra is 
jusson, és az is elképzelhető, hogy a végkövetkeztetések az égvilá-
gon semmire sem adnak majd gyakorlati választ. 

Azok, akik azt gondolják, hogy létezik egy egységes spanyol 
lélek, az irodalomra hivatkoznak, mindenekelőtt a 17. század iro-
dalmára. 

Én azt hiszem, hogy az egységes spanyol lélek tézise nem áll 
valami biztos lábakon. A spanyol irodalom, mint bármelyik másik, 
magán viseli egy korszak kultúrájának és ideológiájának bélyegét; 
irodalmunk nyitott a külföldi minták előtt, és maga is irányt mutat 
az idegen irodalmaknak. A Cid például, egyes szakértők szerint, a 
Roland-ének hatására lett olyan, amilyen; ezek a tudósok azon a 
véleményen vannak, hogy a nagyon is spanyol Cid részben franci-
ának született, hogy aztán újra francia jelleget öltsön Corneille-nél. 
A kölcsönzés állandó az irodalomban. Moliére Alarcónt és Tirsót 
utánozta; Moratín peclig Moliére-t. 

Melyik irodalomban ne történne meg ez? Melyik ne lenne csor-
dultig idegen hatásokkal? Rá lehetne vágni, hogy mindegyik iroda-
lomban van valami csak rá jellemző; és talán valóban így is van. De 
mi az, ami csak a miénkre jellemző? A pátosz? A túlzás? Akkor 
Corneille és Victor Hugó spanyolabbak, mint maguk a spanyolok. 
A conceptismőt Mindenfelé vannak conceptisták. 

Ki a Történelemben keres magyarázatokat és adatokat arról, 
hogy a spanyol faj egységes-e vagy sem, ráébred, hogy Spanyolor-
szág történelme még nincs megírva. Igen, ismerünk anekdotikus 
epizódokat az uralkodókról és családjaikról; ele a falvak és városok 
élete homályba vész. 

Nem csak a részletek, de a legalapvetőbb dolgok sincsenek 
tisztázva. Például egy oly jelentős folyamat, mint Spanyolország fel-
tételezett hanyatlása, egyelőre nincs feldolgozva. 

Jó ideje már megkérdőjelezhetetlen igazságként fogadjuk el, 
hogy a Katolikus Királyok alatt Spanyolországnak 25-30 millió lako-
sa volt. 

Ennek az állításnak, amit oly sokszor ismételnek, hogy már 
csak az ismétlések miatt is igaznak tűnik, semmiféle alapja sincs. A 
különböző forrásokból származó adatok összevetése után biztos-
nak tűnik, hogy a 16. század folyamán Spanyolországban sohasem 
éltek 5-6 milliónál többen. 
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A kulturális dekadencia eszméje ugyanennek a gondolatrend-
szernek egy másik megnyilvánulása. Közkeletű az a minden alapot 
nélkülöző feltételezés, hogy Spanyolország a 16-17. században fon-
tos kulturális központ volt, ami aztán minden nyom nélkül tűnt el 
az idő süllyesztőjében. Hogy még hihetőbbé tegyék ezt a gondola-
tot, a 16-17. századot pompás ragyogású kornak, a 18.-at pedig sö-
tétségbe siippedőnek ábrázolták. A valóság egészen más. A spa-
nyol 18. században nem szűnt meg a kultúra létezni. Igaz, hogy 
nem érte el az előző századok művészi színvonalát, de szó sincs en-
nél többről. Spanyolország valószínűleg sohasem volt kulturális 
központ; hazánk mindig a civilizáció határmezsgyéit foglalta el. 
Spanyolország művészeti és irodalmi termése egy olyan terület 
perifériális gyümölcse, hol a kultúra összekeveredik a Tennészettel. 

Azok, akik szerint a 16. században Spanyolország kulturális 
központ volt, Luis Vivest, Miguel Servetet, Loyolát és másokat szok-
tak citálni, akik pedig mindössze annyiban voltak spanyolok, hogy 
ezen a tájékon születtek. Ha Spanyolország valóban életteli kulturá-
lis központ volt, elhagyták volna-e ezek az emberek végleg hazáju-
kat? Spanyolország sohasem rendelkezett bőséges anyagi eszkö-
zökkel, nem voltak civilizációs központjai. Amerika felfedezése 
megzavarta nyomorúságos gazdaságának működését. Nincsenek 
gazdag, sűrűn lakott, élénk kereskedelmet folytató városaink. 

Pedagógiai érzékkel megáldott vezető személyiségű emberek, 
Európa középső területeivel ellentétben, itt nem születtek, nem a 
tehetségben volt hiány, hanem a megfelelő légkörben és gazdag-
ságban. Ezért nem voltak olyan humanistáink, mint Erasmus, Vol-
taire, Diderot, Goethe, ezért nem éltek itt a stílusnak Lavoisier vagy 
Herschel szintű mesterei vagy festők, mint Leonardo da Vinci. 

Úgy tűnik, Spanyolország nagy alakjai — Calderón, Velázquez, 
Goya — magányosan és csupaszon születtek a Természet lágy ölén. 
A periferikus kultúra figurái ők, mint a pioneerek, kik a civilizált vi-
lág határvidékein alapítanak farmot. 

A hit abban, hogy Spanyolország még nem lépett be a civilizá-
ció központi területére, arra késztet minket, hogy elgondolkodjunk 
hazánk lehetséges átalakulásán; hogy arra gondoljunk, talán megvi-
lágosodik előttünk a spanyol lélek milyensége, s kikristályosodva 
— szinte egzakt módon — láttatni engedi képességeit. 

El kell jönnie annak a nem is túl távoli napnak, amikor Spa-
nyolország sűrűn lakott lesz, amikor városai gazdagok lesznek, 
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amikor a béke tartós lesz, s nem fenyegetnek majd zavargások, fel-
kelések. 

Akkorra Afrika északi része már civilizálttá válik, és a félsziget 
híd lesz két kontinens között. 

Akkorra Spanyolország kultúrája központi, politikája komoly, 
statisztikái feddhetetlenek, iskolai tökéletesen szervezettek lesznek. 
Laboratóriumaiban tudomány, műhelyeiben művészet születik 
majd. 

Talán lesz majd olyan javíthatatlan spanyol, aki így fog panasz-
kodni: „Mennyivel jobb volt az élet a régi, zűrzavaros Spanyolor-
szágban!" De ő ugyanígy elégedetlenkedne Mohamed paradicso-
mában vagy Buddha nirvánájában is. 
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